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Un’astronave aliena atterra tra lo sconcerto di pochi testimoni. Quando questi
corrono a raccontare a tutti I’evento eccezionale, le reazioni che incontrano sono
tiepide, e loro non si capacitano di come sia possibile. Non e la trama del romanzo
di cui sto per parlare. E la sensazione che mi & rimasta addosso dopo aver letto Lo
sbilico di Alcide Pierantozzi (Einaudi). Il fatto € che la fanfara promozionale che
giudica allo stesso modo piu 0 meno tutti i libri in uscita ha finito per trasformarci
in lettori apatici, scettici, ormai incapaci di provare autentica meraviglia. Cosi
guando gli alieni arrivano per davvero la cosa non ci smuove piu di tanto. Invece
Lo sbilico dovrebbe scuoterci nel profondo, per alcune ragioni che qui ora
cerchero di mettere in ordine.

Dall’antichita a oggi non esistono argomenti che non siano stati trattati dalla
letteratura. Allora - si dira - perché continuiamo a scrivere? Perché scriviamo, per
esempio, ancora libri d’amore? E perché, come in questo caso, romanzi che
trattano il tema della follia? Perché la letteratura ha il mandato di dire sempre
qualcosa di nuovo sull’'umano, e di farlo cercando di raccontare l'indicibile, ossia
Cio che non puo essere detto in altri modi se non con gli strumenti propri della
parola. Lo sbilico fa appunto questo.

Quella di Pierantozzi si inserisce in una successione di opere letterarie che negli
ultimi anni in particolare hanno trattato in varie forme il tema del disagio
mentale, ma lo fa con una postura tutta nuova. Il suo € il punto di vista di un
quarantenne con diagnosi di disturbi vari - bipolare, dello spettro autistico e
dissociativo - che dichiara il proprio fallimento. Fallimento di uomo, di figlio, di
scrittore. A mio avviso si deve partire da qui.

Il libro narra di un ritorno all’ovile nella cittadina natale sull’Adriatico, a San
Giovanni di Colonnella, frazione di San Benedetto del Tronto, dopo vent’anni
trascorsi a Milano, dove Alcide ha vissuto una giovinezza liberatoria e una precoce
gloria letteraria, citta che ora nei suoi ricordi si e trasformata in un rimpianto
inconsolabile.
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Ma quello in cui fa ritorno e un ovile devastato, il terreno di un vissuto, come
riferito nell’ultima cartella clinica, “di insostenibile sofferenza a carattere
esistenziale”. Vi ritrova una madre che rappresenta una frattura e - ora - un
estremo rifugio, con cui spesso dorme ancora nello stesso letto, per placare se
stesso e gli inganni della mente. Un padre senza nome, indicato per tutto il
romanzo come “il Negazionista”, incapace di relazionarsi con la malattia del figlio
e la cui massima premura e chiedergli: “Allora?” (“perché un padre deve chiedere
«allora?» a suo figlio per statuto”). E un fratello su cui non deve gravare il peso
invalidante della malattia mentale piombata in casa. Ci sarebbe un altro fratello in
questa famiglia, un fratellino morto in fasce a causa di alcune gravi
malformazioni, che nella mente del narratore sembra elevarsi a ossessione
capitale e trauma d’origine, fino ad assumere le sembianze di una vera e propria
prefigurazione del male a venire che gli avrebbe sconvolto la mente e la vita.



Lo sbilico nasce da un articolo pubblicato su «Lucy. Sulla cultura» nell’aprile dello
scorso anno che suscitd, in me come nella maggior parte dei lettori, grande




impressione. Si intitolava Fare palestra per non impazzire e iniziava cosi: “Sono le
tre del pomeriggio di un giorno di marzo, di un anno in cui ogni mattina ho
pensato di farmi del male”. La palestra, raccontava li Pierantozzi (e ora nel
romanzo) rappresenta una sorta di spazio calmo in cui riuscire a domare episodi
dissociativi, allucinazioni, autolesionismo. Quella che sembra essere la
costruzione di un’armatura carnale per arginare gli sbaragli della mente e pero
una falsa pista. “La mia malattia € mentale, ma riguarda il corpo”, scriveva lo
stesso Pierantozzi nell’articolo, mentre nel libro ritorna spesso il tema di una
sessualita annichilita. E del resto sappiamo bene ormai quanto il dualismo
cartesiano mente-corpo sia una concezione piena di falle. Dal romanzo
apprendiamo che Alcide pero neppure in palestra pud dirsi pacificato. Combatte
infatti una guerra costante con gli attrezzi che non funzionano, con la fraudolenta
scorrettezza dei proprietari, con la scarsa igiene, con gli altri clienti che lo eludono
platealmente. Arrivera a progettare per vendetta il sabotaggio dell’'impianto di
condizionamento.

Il racconto e in presa diretta, immersivo, si potrebbe dire usando una parola
abusata nella contemporaneita. La materia in cui ci si cala non & tanto la palude
fangosa di una mente sconvolta dalla malattia, quanto la straordinaria meccanica
del pensiero, un intelletto formicolante, ultravivo, generoso di sollecitazioni. Sono
abituato a prendere ogni libro come fosse I'invenzione utopistica piu sfrenata
della razza umana: il viaggio nell’intelligenza di un altro. E qui siamo alle prese
con un’intelligenza sbalorditiva. Ecco, piu di tutto e questo. Lo sbilico € un
racconto che, certo, mette a disagio (grazie a Dio esistono ancora romanzi che
mettono a disagio!). Ma qui € un disagio che deriva dal confronto con questa
forma estrema di intelligenza, non con la follia.

L'intelligenza di Alcide trova la sua forma organizzativa, e forse una via nella
comprensione di sé, nelle parole. Le parole, ci racconta, gli sono piovute
letteralmente in testa in un tardo pomeriggio estivo del 1998, quando un furgone
uscito di strada attraversando una sopraelevata fa volare dal portellone aperto
una pioggia di libri. Tra questi un dizionario dei sinonimi e dei contrari. Il
ragazzino di appena tredici anni che vaga nella brecciaia intorno ai piloni
dell’autostrada, raccogliendo il dizionario e spulciando tra quelle pagine, fa una
scoperta cruciale: “il ticche e tacche dei pensieri si fermava, i mille canali aperti
della mia mente si chiudevano, e un senso di ristoro mi penetrava”. E un’epifania.
“Cosi, il bambino puzzolente di pomodoro, stretto al suo microvocabolario,
comincio a mettere in fila la squadra delle sue paure per arbitrarla con le parole”.

Lo scrittore germogliato da quell’evento, da quella quasi divina aspersione, rifiuta
pero l'idea della scrittura come salvezza. Sarebbe una romanticheria che si trova



solo fuori dai tracciati della vera letteratura. E qui per fortuna si gioca a un altro
gioco, qui le parole servono a sbrinare le immagini congelate dei cliché. Ecco.
Leggere Lo sbilico significa proprio questo: perdere per qualche ora il
bilanciamento, I'armonia apparente della natura, la statica del vivere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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