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Un’ astronave aliena atterratra lo sconcerto di pochi testimoni. Quando questi corrono a raccontare a tutti

I’ evento eccezionale, le reazioni che incontrano sono tiepide, e loro non si capacitano di come sia possibile.
Non & latramadel romanzo di cui sto per parlare. E la sensazione che mi & rimasta addosso dopo aver letto
Lo shilico di Alcide Pierantozzi (Einaudi). Il fatto e che lafanfara promozionale che giudica allo stesso modo
pit o meno tutti i libri in uscita hafinito per trasformarci in lettori apatici, scettici, ormai incapaci di provare
autentica meraviglia. Cosi quando gli alieni arrivano per davvero la cosa non ci smuove piu di tanto. Invece
Lo shilico dovrebbe scuoterci nel profondo, per alcune ragioni che qui ora cerchero di mettere in ordine.

Dall’ antichita a oggi hon esistono argomenti che non siano stati trattati dallaletteratura. Allora—si dira—
perché continuiamo a scrivere? Perché scriviamo, per esempio, ancorallibri d’ amore? E perché, comein
guesto caso, romanzi che trattano il temadellafollia? Perché laletteratura ha il mandato di dire sempre
qualcosa di nuovo sull’umano, e di farlo cercando di raccontare I’ indicibile, ossia cio che non pud essere
detto in altri modi se non con gli strumenti propri della parola. Lo shilico fa appunto questo.

Quelladi Pierantozzi s inserisce in una successione di opere |etterarie che negli ultimi anni in particolare
hanno trattato in varie forme il temadel disagio mentale, malo fa con una postura tutta nuova. Il suo eil
punto di vistadi un quarantenne con diagnosi di disturbi vari — bipolare, dello spettro autistico e dissociativo
— chedichiarail proprio fallimento. Fallimento di uomo, di figlio, di scrittore. A mio avviso si deve partire da

qui.

Il libro narradi un ritorno al’ ovile nella cittadina natale sull’ Adriatico, a San Giovanni di Colonnella,
frazione di San Benedetto del Tronto, dopo vent’ anni trascorsi a Milano, dove Alcide ha vissuto una
giovinezza liberatoria e una precoce gloria letteraria, citta che oranei suoi ricordi si e trasformatain un
rimpianto inconsol abile.

Maquello in cui faritorno € un ovile devastato, il terreno di un vissuto, comerriferito nell’ ultima cartella
clinica, “di insostenibile sofferenza a carattere esistenziale”. Vi ritrova una madre che rappresenta una
frattura e — ora— un estremo rifugio, con cui spesso dorme ancora nello stesso letto, per placare se stesso e gli
inganni della mente. Un padre senza nome, indicato per tutto il romanzo come “il Negazionista’, incapace di
relazionarsi con lamalattiadel figlio e la cui massima premura é chiedergli: “Allora?’ (“perché un padre
deve chiedere «allora?» a suo figlio per statuto”). E un fratello su cui non deve gravare il peso invalidante
della malattia mentale piombata in casa. Ci sarebbe un altro fratello in questafamiglia, un fratellino morto in
fasce a causa di alcune gravi malformazioni, che nellamente del narratore sembra elevarsi a ossessione
capitale e trauma d origine, fino ad assumere le sembianze di una vera e propria prefigurazione del male a
venire che gli avrebbe sconvolto lamente e lavita
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Lo shilico nasce da un articolo pubblicato su «Lucy. Sulla cultura» nell’ aprile dello scorso anno che suscito,
in me come nella maggior parte dei |ettori, grande impressione. Si intitolava Fare palestra per non impazzire
einiziavacosi: “Sono letre del pomeriggio di un giorno di marzo, di un anno in cui ogni mattina ho pensato
di farmi del male”. La palestra, raccontava li Pierantozzi (e oranel romanzo) rappresenta una sortadi spazio
calmo in cui riuscire adomare episodi dissociativi, alucinazioni, autolesionismo. Quella che sembra essere la
costruzione di un’ armatura carnale per arginare gli sharagli dellamente & pero unafasapista. “Lamia
malattia &€ mentale, mariguardail corpo”, scrivevalo stesso Pierantozzi nell’ articolo, mentre nel libro ritorna
spesso il temadi una sessualita annichilita. E del resto sappiamo bene ormai quanto il dualismo cartesiano
mente-corpo sia una concezione pienadi falle. Dal romanzo apprendiamo che Alcide pero neppure in palestra
puo dirsi pacificato. Combatte infatti una guerra costante con gli attrezzi che non funzionano, con la
fraudolenta scorrettezza dei proprietari, con la scarsaigiene, con gli altri clienti che lo eludono platealmente.
Arrivera a progettare per vendetta il sabotaggio dell’impianto di condizionamento.

Il racconto e in presa diretta, immersivo, si potrebbe dire usando una parola abusata nella contemporaneita.
Lamateriain cui ci s calanon é tanto la palude fangosa di una mente sconvolta dalla malattia, quanto la
straordinaria meccanica del pensiero, un intelletto formicolante, ultravivo, generoso di sollecitazioni. Sono
abituato a prendere ogni libro come fosse I’ invenzione utopistica piu sfrenata della razza umana: il viaggio
nell’intelligenza di un atro. E qui slamo ale prese con un’intelligenza sbal orditiva. Ecco, piu di tutto e
guesto. Lo shilico & un racconto che, certo, mette a disagio (grazie a Dio esistono ancoraromanzi che
mettono a disagio!). Maqui € un disagio che derivadal confronto con questa forma estrema di intelligenza,
non con lafollia

L’intelligenza di Alcide trovala suaforma organizzativa, e forse unavianellacomprensione di sé, nelle
parole. Le parole, ci racconta, gli sono piovute letteralmente in testain un tardo pomeriggio estivo del 1998,
guando un furgone uscito di strada attraversando una sopraelevata favolare dal portellone aperto una pioggia
di libri. Traquesti un dizionario dei sinonimi e dei contrari. Il ragazzino di appenatredici anni che vaganella
brecciaiaintorno ai piloni dell’ autostrada, raccogliendo il dizionario e spulciando tra quelle pagine, fauna
scopertacruciale: “il ticche e tacche del pensieri si fermava, i mille canali aperti dellamiamente s
chiudevano, e un senso di ristoro mi penetrava’. E un’ epifania. “Cosi, il bambino puzzolente di pomodoro,
stretto a suo microvocabolario, comincio a mettere in filala squadra delle sue paure per arbitrarlacon le
parole”.

Lo scrittore germogliato da quell’ evento, da quella quasi divina aspersione, rifiuta pero |’ idea della scrittura
come salvezza. Sarebbe una romanticheria che si trova solo fuori dai tracciati dellaveraletteratura. E qui per
fortunasi gioca aun altro gioco, qui le parole servono a sbrinare le immagini congelate dei cliché. Ecco.
Leggere Lo shilico significa proprio questo: perdere per qualche orail bilanciamento, I’ armonia apparente
dellanatura, lastaticadel vivere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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