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Fragli invitati della settima edizione del Premio Tenco, nell’ agosto del 1980, ¢’ era anche Paolo Conte. La
targa quell’ anno fu assegnata al cantautore e poeta argentino Atahualpa Y upangui con questa motivazione:
“per |’ alto magistero poetico col quale haincarnato per tante generazioni la culturaelo spirito di riscossa del
suo paese e dell’ intera America latina, richiamandone la complessa tradizione culturale nel quadro di una
autenticarifondazione dei suoi caratteri autonomi e originali”. Quando Atahualpa Y upanqui (all’ anagrafe
Héctor Robert Chavero Aramburu), o piu semplicemente Don Ata, sali sul palco dell’ Ariston, attacco una
milonga. Avrebbe potuto essere una zamba o una chacarera, non certo un tango, che appartenevaai vicoli di
Buenos Aires e rimandava a una sregol atezza che gli era estranea; Atahualpa eralavoce di un’altra
Argentina, quellarurale, di provincia, I’ Argentinadei contadini e dei gauchos, un’ Argentina fatta di pietre e
di uomini in cammino (piedray camino es mi destino, recita una delle sue canzoni piu amate). Cio non toglie
che lamilonga sia un genere associato siaai postriboli che alla pampa, pud essere scostumata o severa,
persino sventata nella suaindolenza, e nel caso di Atahualpa é come se riuscisse, almeno parzialmente, a
sfumare |’ austerita congenita dell’ interprete, trasformandola nella chiave d’ accesso a cuore di un popolo:

Una musicatan criolla

No se pierde asi nomas
Mientras haya una guitarra
Argentina u Oriental*

Tal vez ha cambiado un poco

Pero esla misma nomas

Atardecida en La Pampa

Trasnochada en la ciudad

(Una musica tanto creola/ Non si perde cosi facilmente / Finché c'é una chitarra / Argentina o Orientale /
Forse e cambiata un po'/ Ma e sempre la stessa / Al tramonto nella Pampa / A tarda notte in citta) —da
Milonga perdida

*conil termine oriental, nella regione del Rio de la Plata, s'indica I’ area che oggi comprende I’ Uruguay
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Atahualpa Y upanqui.

Si ritiene che lamilonga provenga dal candombe africano (frai primi lo attesto I’ uruguaiano Vicente Rossi in
Cosas de negros, un libro molto amato e molto citato da Jorge Luis Borges), e che abbia assunto unaforma
moderna nei sobborghi di Buenos Aires. Nel libro Il tango il poeta Horacio Salas dal canto suo scrive: “la
payada, poesia spontanea della campagna dell’ Uruguay e della provincia di Buenos Aires, arrivando al
sobborgo si eratrasformatain milonga”. La parola milonga, segnala da par suo José Gobello, citato sempre
da Salas, “ e unavoce della lingua quimbunda, plurale di mulonga, che significa parola: 1a parola dei
payadores’, ovvero dei cantanti popolari, dei cantastorie che, accompagnandosi alla chitarra, cantano i fatti
della quotidianita. Atahualpafin daragazzo si innamoro di questi cantori e delle loro schiette storie di vita
pampeana raccontate ai margini della citta. Vi ritrovo un mondo e un modo di stare al mondo verso il quale
sentiva profonda vicinanza. Una poetica delle piccole cose unitaa uno stile di vita semplice e vagabondo.
“Questo e il mio paesaggio: la pietra, I'albero, il fiume, avolte un condor, e la solitudine, lontano da ogni
centro”, scrivera anni dopo Atahualpa.

Alle prese con una verde milonga di Paolo Conte nasce dunque in occasione della settima edizione del
Premio Tenco, di fronte al magistero di quell’indio dall’ ariaimperturbabile e meticcia, ascoltando la sua
chitarra che ricamava con dolcezza |e mel odie della pampa argentina (qual cosa che fu fissato in quanto stile
pampeano da Abel Fleury, uno dei padri dellamusica criollaargentina). Misura e statura di Atahual pa

Y upanqui potrebbero in fondo essere consegnate all’ elenco dei sei vincitori stranieri del Premio Tenco che
I” avevano preceduto: Leo Ferré (1974), Vinicius de Moraes (1975), Georges Brassens (1976), Jacques Brel
(1977), Leonard Cohen (1978) eil catalano Lluis Llach (1979). Atahual pa appartiene di diritto al novero dei
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pit importanti cantautori o, se preferite, dei pit importanti poeti in canzone, del secondo Novecento.

Lamilonga, stando a Sabatino Alfonso Annechiarico, autore di Tango Tano. | migranti italiani nel tango
argentino (ed. Mimesis), si trasformo da pampeana in cittadina grazie a un compositore di origini piemontesi,
tale Sebastian Piana, e grazie al testo del paroliere, poeta e politico Homero Manzi, pure lui di origini

italiane, e ancor piu in particolare grazie allaloro celebre Milonga sentimental, composta nel 1931, dove s fa
cantare all’ interprete:

Atahualpa Y upanqui.

Milonga pa’ recordarte,
milonga sentimental
Otros se quejan llorando
Yo canto por no llorar.

(Milonga per ricordarti / milonga sentimentale / Altri si lamentano piangendo / io canto per non piangere).

Gli altri cui s fariferimento nella canzone sono i gauchos della Pampa, visti dagli italo-bonaerensi Piana e
Manzi come gente piagnucolosa. Che la milonga dovesse cantare anziché piangere, sostiene Annechiarico,
rappresentail punto di svoltadel genere, il passaggio ala sua dimensione urbana e, sostanzialmente,
moderna: “ Piana provoca la svolta culturale nella storia della milonga: mettendo alla berlina con quel otros,
gli atri, ossiai gauchos della Pampa, separa definitivamente le due culture della milonga argentina: quella
del gauchos della Pampa, da quelladel Portefios di Buenos Aires’. Lastorias ripete, i cittadini evoluti che s
fanno beffe dei provinciali. Come non riandare, in proposito, all’ironia e al disincanto di Paolo Conte quando
asuavoltavesti i panni del provinciale:

Con quella faccia un cosi,
quell’ espressione un po’ cosi,
che abbiamo noi,

prima di andare a Genova.
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Ancora bisognerebbe pero chiarire se la provocazione di Piana e Manzi corrisponda a vero, e cioé sei
gauchos siano effettivamente gente piagnucol osa e lamentosa. Ascoltando le canzoni di Atahualpa Y upanqui
s sarebbe portati a credere atrimenti, laddove lamento e infelicita, piuttosto che delle attitudini risibili,
nobilta minore rispetto al sentimentalismo urbano, quello si, debole se considerato dal punto di vistadella
morale virile del tempo, paiono richiamare ben altra condizione dello spirito. Il gaucho, adifferenza del
cittadino, non teme le lacrime. Non usa il canto per dissmulare un dolore, ma per esaltarlo, poetandolo.

Raduno d| gauchos neII Pampa, di E Em|I|o Dalreaux

A ben vedere I’ avevamo gia a portata di mano, la musica del mondo, maalloralas ascoltavain modo
diverso, o piu semplicemente lasi ascoltavain quanto folklore argentino e non come I’impasto globale che
sarebbe poi passato sotto il nome di world music. La nostrafortuna & che Atahualpa sia arrivato prima, in
un’epocain cui un cantante poteva ancora dichiarare: “il meglio del mio canto resta dentro di me”. In questa
frase ¢’ e tutto Atahualpa, 0 quanto meno il suo pudore, che e poi il pudore della povera gente e di una
provincia che s reputa tale senza presunzione ma soprattutto senza vergogna, il pudore di un cantante che
avrebbe circumnavigato I’ amore senza mai esplicitarlo veramente, direl senzaquasi nominarlo. In una sua
poesia Y upanqui scrive:

Sempre digo que &l amor
esla consigna secreta.
Aquello gue no se nombra
para gue nunca se pierda.

El amor viveen & alma
como el airampo en la piedra.
S muchas veces |o nombran



cualquier viento selolleva.

(Dico sempre chel'amore/ e la parola d'ordine segreta. / Cio che non si nomina/ affinché non si perda. /
L'amore vive nell'anima / come |’ airampoa nella pietra. / Selo nomini spesso / un vento qualungue selo
porteravia).

Lamagiadi quell’incontro fra un indio soggiogato dalla Pampa e un astigiano che guardd a Genova come
altri guardavano a Parigi o New Y ork, consiste proprio nell’ aver proiettato il pudore dell’ uno in quello

dell’ altro. Conte lo sublimo, quel pudore, in una canzone-capolavoro. Nel repertorio del canzoniereitaliano
non ¢’ e probabilmente una canzone che esprima in modo tanto circospetto e partecipe le lusinghe che
anticipano I’amplesso. Conte, attraverso la musica e le parole della canzone, riesce non solo aevocare maa
rendere tangibile I’ erotismo consegnandol o a puro accenno, preliminare 0 poco piu, un amplesso
perennemente “in potenza’, dainseguire sempre, dainseguire ancora, fino ai laghi bianchi del silenzio. E
possibile che Atuahal pa sarebbe ammutolito di fronte a una canzone del genere. Ma come, una verde
frontieratrail suonare e l'amare? Certo, diremmo noi innamorati insieme di Atahualpa e di Conte, che altro
€ unamilonga, se non precisamente questo?
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Un pajador, Argentina 1922 (sconosciuto).
Nel presentarladal vivo, nei primi anni, Paolo Conte era solito spiegare come la canzone fosse nata, e
raccontava di quell’incontro con Atahualpaa Premio Tenco, dellafascinazione sua di fronte a quell’ uomo
antico avvinto alla chitarra mentre, come in un cerimoniale amoroso, attaccava una milonga. Riporto qui le
parole dello stesso Conte durante un concerto tenuto a Lugano nel 1982: “ebbeneio ho conosciuto, in
occasione del penultimo Premio Tenco per la canzone d autore, un personaggio che si chiama Atahualpa

Y upanqui. Atahualpa Y upanqui € un vecchio, grande artistaindio, ed e I’ ultimo difensore, gran sacerdote, di
unadanza, di una musica della pampache si chiama milonga. La milonga € una corrente musicale che, come
il jazz, ha avuto una vita doppia, cioé una vita sacra nelle campagne e una vita profana nelle citta, rimanendo
sempre una corrente quanto mai coinvolgente e intrigante. 1o ho visto Atahualpa vivere sul palcoscenico, e
mi & sempre sembrato che I’incontro traun musicistadi quel tipo e la canzone che deve interpretare siaun
incontro molto simile a un incontro galante, d’amore, che vede il musicista arrivare a questo appuntamento
vestito come meglio puo e meglio sa, con le scarpe lustrate a dovere. Presentarsi come un essere antichissimo



di fronte a una creatura che sta per nascere sotto le sue dita. Da qui il titolo Alle prese con una verde milonga.
Poi se qualcuno nella parola milonga ci vuole anche intravedere qual che altro significato, lo puo fare...”.

Non capita spesso che due figure tanto lontane trovino, nel reciproco pudore, il modo di inquadrare la vita,
prima ancora che un sentimento o un’ emozione. Paolo Conte portain verita la milonga pampeana percepita
in Atahualpanel pressi di unasogliainvalicabile. Malo fa con unadiscrezione e una delicatezza che lascia
ammirati. Atahualpa, I'indio che non fu mai frivolo, se non di unafrivolezza che probabilmente sfugge
all’uomo moderno, della milonga non aveva un’idea come quella che potremmo avere noi, oppure un
argentino cresciuto in citta. Lamilongadi Atahualpa eraincatenata non solo alla Pampa, maalo sforzo e alla
fatica dello stare al mondo, era un lamento che non avrebbe mai potuto immaginarsi nei termini in cui Paolo
Conteriusci areinventare non tanto quel lamento, quanto una fantasticheria mossa da quel lamento, dentro
Iammaliante profumo esotico che e lacifradi tante sue canzoni. Permeata di una sensualitainsieme flagrante
e sfuggente, svogliata mavigile, come in prossimita di un passo falso o di un’ ebbrezza, Alle prese con una
verde milonga hail potere di insinuare nell’ ascoltatore un che di implacabile e di euforico, qualcosa che
proiettain una dimensione di vaghezza senza preoccupazioni. E un miraggio, lariproduzione di cio che la
milonga suggerisce a un osservatore ispirato e attento, ma pur sempre estraneo alla misura esistenziale del
gaucho.

L o sappiamo bene, le canzoni andrebbero avvicinate con cautela, mal spiegate. Bastano le emozioni che
suscitano. Al pensiero dellamorte, cui alcuni credono aludail verso fino ai laghi bianchi del silenzio nella
canzone di Conte, io ho sempre preferito qualcosa di piu incerto e rasserenante. || momento in cui lafrenesia
s placa, il quieto stupore che segue I'incontro amoroso, la meravigliadi sentirsi, dopo tanto anelare, in pace e
in armonia col mondo. Un’armonia ben esemplificatadal contegno del gaucho che attraversala Pampa, o
anche, perché no, dallafierezza con cui il danzatore di malambo affrontail suo numero el’ estenuazione a
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fine esercizio, come a dire: cosi si tiene testaallavita. Lamilonga & un perdurante stato di estasi, tanto
misterioso quanto rappacificante. Il tango puo essere scontro, anche cruento; la milonga no, per come lavedo
io & soltanto abbandono. Destini diversi, quelli di Atahualpa Y upanqui e di Paolo Conte, ma una comune
percezione, del divino come dell’ umano.

Por méas que la dicha busco
Vivo penando

Y cuando debo quedarme, viday
Me voy andando

A veces, soy como €l rio
Llego cantando

Y sin que nadie lo sepa, viday
Me voy llorando

(Per quanto io cerchi lafelicita/ Vivo nel dolore/ E quando dovrel restare, vita mia/ Prendo e me ne vado. /
A volte sono comeil fiume/ Arrivo cantando / E senza che nessuno |o sappia, vita mia/ Me ne vado
piangendo) — da Piedra y camino

Paolo Conte, Alle prese con una verde milonga (dal vivo al Festival del jazz di Montreux, 9 luglio 1989).

In copertina Paolo Conte.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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