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Nei giorni immediatamente successivi a femminicidio di Sara Campanella, un gruppetto di studentesse di
psicologia aveva manifestato una certa insofferenza rispetto ale modalita con cui, di riflesso al’ accaduto, la
tematizzazione della violenza di genere avevafatto irruzione nel loro corsi di studio. A direil vero, laforma
delle iniziative promosse dal mondo dell’ accademia aveva scontentato anche una parte consistente del
movimento transfemminista, piuttosto insofferente alle cerimonie istituzionali. E stato a partire da questa
insoddisfazione che ha preso corpo un gruppo che si é salutato, dopo il primo incontro, ripromettendosi di
leggereil dialogo trabell hooks e Stuart Hall: Improwvisazioni Funk. Un dialogo contemplativo, tradotto da
Emanuele Giammarco per la casa editrice Tamu (2025). Una frase del volume mi parevainfatti rispondere
alla stessa insofferenza delle studentesse: “ Se penso alle conferenze o alarigidita delle occasioni formali —
aveva ammesso Stuart Hall — una delle cose belle del conversare € ovviamene questo suo carattere fluido”
(p.22). Tirando fuori un simpatico aneddoto che laritraeva nel bagno di casa suaintenta a conversare di ruoli,
di genere e di omosessualita con un idraulico, bell hooks avvalorava latesi dell’ amico e collega, dichiarando
che, dopotutto, a renderla veramente felice erano quel genere di incontri e di conversazioni, radicalmente
estranei a contesto dell’ universita, in cui era“sempre piu difficile riuscire ad avere questo genere di
conversazioni”. Non sapevo esattamente in che termini ¢i saremmao potute servire di quel facciaafaccia,
tuttavia, imbastita“ su una comune determinazione atrovare modi d’ agire politicamente intonati non soltanto
ai principi femministi, ma anche a quell’ ostinata insistenza tipica del femminismo nel voler trasformare la
vitadi tutti i giorni” —come rammenta Paul Gilroy nella prefazione — la conversazione tra bell hooks e Stuart
Hall conteneva tutte le premesse necessarie al’ avvio della nostra nascente iniziativa. Mosso dalla necessita
di sciogliere non soltanto la*punta dell’iceberg” (Peroni 2025) —il femminicidio — mal’ intero blocco sociale
e culturale che sorregge laviolenza di genere, il gruppo di studentesse e attiviste aveva deliberato che s
sarebbe ritrovato mensilmente per affrontare temi che difficilmente trovano spazio all’interno dei corsi
universitari o nelle assemblee di movimento.

“Prima di leggere questo libro pensavo di essere la sola a vedere certe cose. Ma adesso so che non e cosi” .
Oumoul, studentessaal primo anno di psicologia, aveva da sempre creduto che la“ritrosia’ nei confronti
dellapsicanalisi fosse un tratto di famiglia: una particolarita dei suoi genitori, emigrati dalla Guinea quando
ancora era molto piccola. E se non fosse stato per questo dialogo non avrebbe mai immaginato di potersi
spingere oltre cio che riteneva essere delle semplici regole familiari. “ Ora che ci penso, anche nelle nostre
famiglie e difficile parlare di psicanalisi. Mia zia |’ altro giorno ha esordito dicendo che la depressione € un
male occidentale. Vi rendete conto?” . Alice, un’ attivista transfemminista, eraintervenuta per ribadire che
anche all’interno della suafamigliala psicanalisi non godeva di una buona reputazione, facendo intendere
cheil problemanon s limitasse unicamente alle famiglie nere. Negli anni ’ 90, rivolgendosi a una platea di
femministe bianche, bell hooks aveva provato a suggerire, senza successo, che la classe avesse un ruolo non
del tutto marginale nel rapporto con lapsicanalisi, poiché se al’interno dell’ universo borghese questa pratica
era stata val orizzata, “nella mia estrazione operaia— e sono convinta che questa cosavada al di ladei confini
razziali —non venivamai dato alcun valore al’idea di esternare le proprie faccende private” (hooks p. 128).

Appesaal filo delle complicazioni che ciascunadi noi sentivafarsi avanti nel rapporto tra Sé, le famiglie di
origine, i movimenti e lapsicanalisi, la conversazione cominciava a prendere velocita. Apparentemente in
ombra rispetto alle tematiche dellarazza, del genere, della sessualita e della morte, lariflessione che i due
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intellettuali imbastiscono intorno al ruolo sociale della psicanalisi assorbe alcuni dei passaggi piu sensibili di
guesto dialogo. Le disposizioni del movimento femministain relazione al processo di messa avalore del
proprio vissuto e della esibizione della propriaintimita nello spazio pubblico costituiscono il vero baricentro
dello scambio tra hooks e Hall. Fuoriuscendo entrambi dal “cerchio famigliare per parlare di questioni
private” (hooks, p.128) secondo quelle modalita terapeutiche care al movimento femminista, avevano
pero, nelle parole di Hall, “oltrepassato quei limiti” (p.129) oltrei quali il danno che si pud provocare achi s
ha accanto, ale proprie famiglie, puo divenire incalcolabile. Stuart Hall attribuivaa privilegio dellasua
posizione di intellettuale esule laliberta che si era concesso nell’ aver parlato pubblicamente della malattia
della sorella. E sebbene il suo fosse stato un atto espressamente politico, poiché il male che affliggevala
sorella prendevail nome di colonialismo, egli sapevafin troppo bene che il danno che le aveva causato non
erain acun modo rimediabile, nemmeno politicamente.
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“Certi discorsi mi triggerano, ma non so mai se sia giusto che io mi faccia avanti. Ciog, ho paura di passare
per vittima se lo faccio, non voglio che le persone pensino che parlo solo perché sono nera”. 1l rischio che
Oumoul aveva esplicitato a gruppo € un temaricorrente nel dialogo trai due pensatori neri. Inquadrandolo
al’interno di una“mitologia’ che valorizzando I’idea “ utopica, abilitante e romantica’ dellaresistenza nera
distoglie |’ attenzione dalle ferite, la coppia favedere in che modo questo mito ha storicamente inibito
I’analisi sullo stato di crisi mentale che affligge le persone della diaspora. Perché — si domanda bell hooks —
“non abbiamo portato avanti il lavoro di Frantz Fanon? Perché in tutto il mondo non abbiamo centinaia di
psicoterapeuti e psicanalisti pronti a raccogliere una conoscenza globale che possa abilitarci e renderci piu
forti?’ (hooks, p.132). Thamy Ayouch, autore di La race sur le divan (Anacaona, 2024), appartiene auna
minoranza di psicanalisti che ha ereditato dallo psichiatra martinicano |I'importanza di documentare il ruolo
dellarazzializzazione e del colonialismo nell’insorgenza di particolari effetti psichici. Per lo psicanalista
marocchino residente in Francia, 10 scopo del suo lavoro e quello di riuscire a elaborare una psicanalisi
situata e intersezionale; capace ciog, di consegnare un’ assoluta centralita agli effetti psichici generati da
rapporti sociali ineguali nella pratica e teorizzazione psicanalitica. Sebbene “nella calda estate del ‘ 96”
I'ipotesi sociologicade concetto di intersezionalita si fosse gia affermata nel linguaggio giuridico
statunitense (Crenshaw 1989), tuttavia, nel facciaafacciatrai dueintellettuali neri nessuna delle parole

d ordine dei femminismi contemporanei viene esplicitamente richiamata. Gilroy ci avverte: “laliturgia
statunitense del discorso identitario”, in quel frangente, non € un “fattore in gioco”. Al contrario, “quel senso
comune che proiettal’ intersezionalita nell’ ontol ogia politica viene (qui) implicitamente contestato” (p.10).

Su questo punto le mie interlocutrici avevano iniziato adividersi. Cio che per Oumoul si configurava come
un potenziale rischio di vittimizzazione, per Alice rappresentava, al contrario, una rassicurazione. “ Quando
ho scoperto di non essere |’ unica, che esistevano altre persone ADHD, per me e stato un sollievo. Credo che
le etichette, |e certificazioni, servano, almeno all’inizio, per sapere che non sei sola, che non sei pazza’. E
evidente che posizionarsi nell’ arena politica abbia de risvolti positivi, tuttavia € necessario che “le guerre di
posizione, diventino poi guerriglia”’, aveva aggiunto Carolina. La conversazione aveva preso una piega
scomoda, ma promettente per i nostri scopi. Le studentesse e gli studenti neri di bell hooks faticavano ad
aprirsi atutto cio cheli avrebbe potuti distrarre da quella guerradi posizione: letture, metodi e pratiche
politiche dovevano rigidamente aderire alle regole e agli schemi del movimento nero. Che queste pratiche s
rivelassero | anticamera di una pericol osa essenzializzazione — | “ afrocentrismo” — era pero tristemente
chiaro a entrambi. Raccogliendo I’implicito invito aragionare intorno alle ambiguita delle etichette, il gruppo
S erainterrogato su quanto i discors identitari e un linguaggio politicamente corretto avessero storicamente
favorito o sabotato la creazione di possibili e inedite alleanze tra soggetti differenti.

Sebbene |o scopo iniziale del femminismo fosse quello di “inserirsi all’interno di una conversazione (quella
accademica) in maniera destabilizzante (Hall, p. 30), tuttavia, “questo desiderio di limitare le possibilita
espressive quando si parladi certe cose, questa specie di cappa oppressivadi correttezza politica’ (hooks,
p.319) avevafinito col generare delle profonde “fratture” interne al movimento stesso. La pensatrice si
riferivaale reazioni delle femministe alla sua dichiarazione su Oprah Winfrey, la quale, secondo bell hooks,
era“troppo impegnata a succhiarei cazzi della culturabianca’. Anche il famoso adagio di Stuart Hall non era
stato accolto con favore dalle femministe. Come un ladro nella notte, I”irruzione del femminismo all’interno
del mondo degli studi culturali si eratradotta, per o studioso, nel gesto di chi entrando ha disturbato e “ha
cacato sul servizio daté’.

Sollecitato da un possibile ripensamento delle modalita mediante cui il movimento femminista, nel tentativo
di sharazzars delle logiche oppressive del patriarcato, avesse dato mandato al linguaggio identitario, il
gruppo di studentesse e attiviste iniziava a dare voce alle proprie insofferenze. “ Avete visto Queer, di
Guadagnino? Ecco, a proposito di conversazioni, I’altro giorno ho visto il film con due amiche lesbiche e
abbiamo finito per litigare” . Lucia aveva avuto modo di sperimentare personal mente la cappa oppressiva di
un linguaggio che, facendosi discorso identitario, impedisce di andare oltre |e aspettative costruite dal senso
comune. Ladelusione delle amiche di Lucia— e di altre coppie gay con le quali io stessa avevo avuto modo
di parlare — e sintomatica della tendenza con cui oggi ai linguaggi, quello cinematografico in questo caso, e
demandato il compito di fornire rassicurazioni alle soggettivita oppresse. Per chiarire lo dlittamento
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semantico del termine queer al’interno della pellicola— e del romanzo acui € ispirata— Damiano Garofalo,
nella recensione apparsa su FM web (2024), s rifa direttamente alle parole del protagonista: “Non sono
queer, sono disincarnato”, affermaLee. Ma cosa si nasconde dietro quella soggettivita che si racconta come
disincarnata? Il “ deragliamento vitale” che Garofalo evocain chiusura, apponendo un sigillo all’ opera che ha
reinterpretato alla luce delle capacita del linguaggio cinematografico, € certamente un’ipotesi. Cosi come e
plausibile cheil disincarnamento siala soluzione per tirarci fuori dalla materialita di un discorso che,
elaborando rigorosi concetti di liberta (hooks, passim 108), hainevitabilmente finito col fare deragliare
nostri sogni, i nostri desideri sessuali e tuttala “gioiadel conversare’. Nicola aveva letto nel facciaafaccia
tra bell hooks e Stuart Hall la possibilita di acquisire quegli strumenti di conoscenza e di |otta che da giovane
studioso di psicologiagli apparivano necessari e primadi salutarci ci avevainterpellate: “ Che possiamo fare
adesso? Un genocidio € in corso e nessuno fa niente” .

Questa lettura e stata scritta grazie agli interventi e alla generosita di Oumoul, Giulia, Alice, Lucia,
Francesca, Nicola e Carolina.
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