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Nei giorni immediatamente successivi al femminicidio di Sara Campanella, un
gruppetto di studentesse di psicologia aveva manifestato una certa insofferenza
rispetto alle modalità con cui, di riflesso all’accaduto, la tematizzazione della
violenza di genere aveva fatto irruzione nei loro corsi di studio. A dire il vero, la
forma delle iniziative promosse dal mondo dell’accademia aveva scontentato
anche una parte consistente del movimento transfemminista, piuttosto
insofferente alle cerimonie istituzionali. È stato a partire da questa
insoddisfazione che ha preso corpo un gruppo che si è salutato, dopo il primo
incontro, ripromettendosi di leggere il dialogo tra bell hooks e Stuart Hall:
Improvvisazioni Funk. Un dialogo contemplativo, tradotto da Emanuele
Giammarco per la casa editrice Tamu (2025). Una frase del volume mi pareva
infatti rispondere alla stessa insofferenza delle studentesse: “Se penso alle
conferenze o alla rigidità delle occasioni formali – aveva ammesso Stuart Hall –
una delle cose belle del conversare è ovviamene questo suo carattere fluido”
(p.22). Tirando fuori un simpatico aneddoto che la ritraeva nel bagno di casa sua
intenta a conversare di ruoli, di genere e di omosessualità con un idraulico, bell
hooks avvalorava la tesi dell’amico e collega, dichiarando che, dopotutto, a
renderla veramente felice erano quel genere di incontri e di conversazioni,
radicalmente estranei al contesto dell’università, in cui era “sempre più difficile
riuscire ad avere questo genere di conversazioni”. Non sapevo esattamente in
che termini ci saremmo potute servire di quel faccia a faccia, tuttavia, imbastita
“su una comune determinazione a trovare modi d’agire politicamente intonati non
soltanto ai principi femministi, ma anche a quell’ostinata insistenza tipica del
femminismo nel voler trasformare la vita di tutti i giorni” – come rammenta Paul
Gilroy nella prefazione – la conversazione tra bell hooks e Stuart Hall conteneva
tutte le premesse necessarie all’avvio della nostra nascente iniziativa. Mosso
dalla necessità di sciogliere non soltanto la “punta dell’iceberg” (Peroni 2025) – il
femminicidio – ma l’intero blocco sociale e culturale che sorregge la violenza di
genere, il gruppo di studentesse e attiviste aveva deliberato che si sarebbe
ritrovato mensilmente per affrontare temi che difficilmente trovano spazio
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all’interno dei corsi universitari o nelle assemblee di movimento.

“Prima di leggere questo libro pensavo di essere la sola a vedere certe cose. Ma
adesso so che non è così”. Oumoul, studentessa al primo anno di psicologia,
aveva da sempre creduto che la “ritrosia” nei confronti della psicanalisi fosse un
tratto di famiglia: una particolarità dei suoi genitori, emigrati dalla Guinea quando
ancora era molto piccola. E se non fosse stato per questo dialogo non avrebbe
mai immaginato di potersi spingere oltre ciò che riteneva essere delle semplici
regole familiari. “Ora che ci penso, anche nelle nostre famiglie è difficile parlare di
psicanalisi. Mia zia l’altro giorno ha esordito dicendo che la depressione è un male
occidentale. Vi rendete conto?”. Alice, un’attivista transfemminista, era
intervenuta per ribadire che anche all’interno della sua famiglia la psicanalisi non
godeva di una buona reputazione, facendo intendere che il problema non si
limitasse unicamente alle famiglie nere. Negli anni ’90, rivolgendosi a una platea
di femministe bianche, bell hooks aveva provato a suggerire, senza successo, che
la classe avesse un ruolo non del tutto marginale nel rapporto con la psicanalisi,
poiché se all’interno dell’universo borghese questa pratica era stata valorizzata,
“nella mia estrazione operaia – e sono convinta che questa cosa vada al di là dei
confini razziali – non veniva mai dato alcun valore all’idea di esternare le proprie
faccende private” (hooks p. 128).

Appesa al filo delle complicazioni che ciascuna di noi sentiva farsi avanti nel
rapporto tra Sé, le famiglie di origine, i movimenti e la psicanalisi, la
conversazione cominciava a prendere velocità. Apparentemente in ombra rispetto
alle tematiche della razza, del genere, della sessualità e della morte, la riflessione
che i due intellettuali imbastiscono intorno al ruolo sociale della psicanalisi
assorbe alcuni dei passaggi più sensibili di questo dialogo. Le disposizioni del
movimento femminista in relazione al processo di messa a valore del proprio
vissuto e della esibizione della propria intimità nello spazio pubblico costituiscono
il vero baricentro dello scambio tra hooks e Hall. Fuoriuscendo entrambi dal
“cerchio famigliare per parlare di questioni private” (hooks, p.128) secondo quelle
modalità terapeutiche care al movimento femminista, essi avevano però, nelle
parole di Hall, “oltrepassato quei limiti” (p.129) oltre i quali il danno che si può
provocare a chi si ha accanto, alle proprie famiglie, può divenire incalcolabile.
Stuart Hall attribuiva al privilegio della sua posizione di intellettuale esule la
libertà che si era concesso nell’aver parlato pubblicamente della malattia della
sorella. E sebbene il suo fosse stato un atto espressamente politico, poiché il male
che affliggeva la sorella prendeva il nome di colonialismo, egli sapeva fin troppo
bene che il danno che le aveva causato non era in alcun modo rimediabile,
nemmeno politicamente.





“Certi discorsi mi triggerano, ma non so mai se sia giusto che io mi faccia avanti.
Cioè, ho paura di passare per vittima se lo faccio, non voglio che le persone
pensino che parlo solo perché sono nera”. Il rischio che Oumoul aveva esplicitato
al gruppo è un tema ricorrente nel dialogo tra i due pensatori neri. Inquadrandolo
all’interno di una “mitologia” che valorizzando l’idea “utopica, abilitante e
romantica” della resistenza nera distoglie l’attenzione dalle ferite, la coppia fa
vedere in che modo questo mito ha storicamente inibito l’analisi sullo stato di crisi
mentale che affligge le persone della diaspora. Perché – si domanda bell hooks –
“non abbiamo portato avanti il lavoro di Frantz Fanon? Perché in tutto il mondo
non abbiamo centinaia di psicoterapeuti e psicanalisti pronti a raccogliere una
conoscenza globale che possa abilitarci e renderci più forti?” (hooks, p.132).
Thamy Ayouch, autore di La race sur le divan (Anacaona, 2024), appartiene a una
minoranza di psicanalisti che ha ereditato dallo psichiatra martinicano
l’importanza di documentare il ruolo della razzializzazione e del colonialismo
nell’insorgenza di particolari effetti psichici. Per lo psicanalista marocchino
residente in Francia, lo scopo del suo lavoro è quello di riuscire a elaborare una
psicanalisi situata e intersezionale; capace cioè, di consegnare un’assoluta
centralità agli effetti psichici generati da rapporti sociali ineguali nella pratica e
teorizzazione psicanalitica.  Sebbene “nella calda estate del ‘96” l’ipotesi
sociologica del concetto di intersezionalità si fosse già affermata nel linguaggio
giuridico statunitense (Crenshaw 1989), tuttavia, nel faccia a faccia tra i due
intellettuali neri nessuna delle parole d’ordine dei femminismi contemporanei
viene esplicitamente richiamata. Gilroy ci avverte: “la liturgia statunitense del
discorso identitario”, in quel frangente, non è un “fattore in gioco”. Al contrario,
“quel senso comune che proietta l’intersezionalità nell’ontologia politica viene
(qui) implicitamente contestato” (p.10).

Su questo punto le mie interlocutrici avevano iniziato a dividersi. Ciò che per
Oumoul si configurava come un potenziale rischio di vittimizzazione, per Alice
rappresentava, al contrario, una rassicurazione. “Quando ho scoperto di non
essere l’unica, che esistevano altre persone ADHD, per me è stato un sollievo.
Credo che le etichette, le certificazioni, servano, almeno all’inizio, per sapere che
non sei sola, che non sei pazza”.  È evidente che posizionarsi nell’arena politica
abbia dei risvolti positivi, tuttavia è necessario che “le guerre di posizione,
diventino poi guerriglia”, aveva aggiunto Carolina. La conversazione aveva preso
una piega scomoda, ma promettente per i nostri scopi. Le studentesse e gli
studenti neri di bell hooks faticavano ad aprirsi a tutto ciò che li avrebbe potuti
distrarre da quella guerra di posizione: letture, metodi e pratiche politiche
dovevano rigidamente aderire alle regole e agli schemi del movimento nero. Che
queste pratiche si rivelassero l’anticamera di una pericolosa essenzializzazione –
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l’“afrocentrismo” – era però tristemente chiaro a entrambi. Raccogliendo
l’implicito invito a ragionare intorno alle ambiguità delle etichette, il gruppo si era
interrogato su quanto i discorsi identitari e un linguaggio politicamente corretto
avessero storicamente favorito o sabotato la creazione di possibili e inedite
alleanze tra soggetti differenti.

Sebbene lo scopo iniziale del femminismo fosse quello di “inserirsi all’interno di
una conversazione (quella accademica) in maniera destabilizzante (Hall, p. 30),
tuttavia, “questo desiderio di limitare le possibilità espressive quando si parla di
certe cose, questa specie di cappa oppressiva di correttezza politica” (hooks,
p.319) aveva finito col generare delle profonde “fratture” interne al movimento
stesso. La pensatrice si riferiva alle reazioni delle femministe alla sua
dichiarazione su Oprah Winfrey, la quale, secondo bell hooks, era “troppo
impegnata a succhiare i cazzi della cultura bianca”. Anche il famoso adagio di
Stuart Hall non era stato accolto con favore dalle femministe. Come un ladro nella
notte, l’irruzione del femminismo all’interno del mondo degli studi culturali si era
tradotta, per lo studioso, nel gesto di chi entrando ha disturbato e “ha cacato sul
servizio da tè”.

Sollecitato da un possibile ripensamento delle modalità mediante cui il
movimento femminista, nel tentativo di sbarazzarsi delle logiche oppressive del
patriarcato, avesse dato mandato al linguaggio identitario, il gruppo di
studentesse e attiviste iniziava a dare voce alle proprie insofferenze. “Avete visto
Queer, di Guadagnino? Ecco, a proposito di conversazioni, l’altro giorno ho visto il
film con due amiche lesbiche e abbiamo finito per litigare”. Lucia aveva avuto
modo di sperimentare personalmente la cappa oppressiva di un linguaggio che,
facendosi discorso identitario, impedisce di andare oltre le aspettative costruite
dal senso comune. La delusione delle amiche di Lucia – e di altre coppie gay con
le quali io stessa avevo avuto modo di parlare – è sintomatica della tendenza con
cui oggi ai linguaggi, quello cinematografico in questo caso, è demandato il
compito di fornire rassicurazioni alle soggettività oppresse. Per chiarire lo
slittamento semantico del termine queer all’interno della pellicola – e del romanzo
a cui è ispirata – Damiano Garofalo, nella recensione apparsa su FM web (2024),
si rifà direttamente alle parole del protagonista: “Non sono queer, sono
disincarnato”, afferma Lee. Ma cosa si nasconde dietro quella soggettività che si
racconta come disincarnata? Il “deragliamento vitale” che Garofalo evoca in
chiusura, apponendo un sigillo all’opera che ha reinterpretato alla luce delle
capacità del linguaggio cinematografico, è certamente un’ipotesi. Così come è
plausibile che il disincarnamento sia la soluzione per tirarci fuori dalla materialità
di un discorso che, elaborando rigorosi concetti di libertà (hooks, passim 108), ha



inevitabilmente finito col fare deragliare i nostri sogni, i nostri desideri sessuali e
tutta la “gioia del conversare”. Nicola aveva letto nel faccia a faccia tra bell hooks
e Stuart Hall la possibilità di acquisire quegli strumenti di conoscenza e di lotta
che da giovane studioso di psicologia gli apparivano necessari e prima di salutarci
ci aveva interpellate: “Che possiamo fare adesso? Un genocidio è in corso e
nessuno fa niente”.

Questa lettura è stata scritta grazie agli interventi e alla generosità di Oumoul,
Giulia, Alice, Lucia, Francesca, Nicola e Carolina.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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