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Proviamo a immaginare un’entita non umana che nel corso di secoli o millenni
accompagna la nostra specie in modo apparentemente ordinario e che in realta
determina vicende distruttive per individui e nazioni. La sua presenza € cosi ovvia
e famigliare da sembrare una cosa tra le tante, fa cosi parte del paesaggio
quotidiano da diventare invisibile. Eppure, nasconde storie cosi segrete e torbide
che se fossero rivelate ci farebbero cambiare idea sulla sua natura e sul suo ruolo
nei conflitti tra i popoli. Non un’entita passiva, inanimata, ma un essere dotato di
agentivita, una specie di genio scappato dalla lampada che si lascia usare per
sopravvivere e che sopravvivendo, a volte, precipita gli umani in un pozzo di
rapacita e abiezione. Questa entita € una pianta. Non ha piu nulla di selvatico.
Seqgue in simbiosi le nostre orme per propagarsi. Ci regala qualcosa ma solo per
opportunismo. Ci accontenta ma, in maniera diretta o indiretta, ci puo
danneggiare e addirittura uccidere. Nella storia umana ha preso varie forme che i
botanici hanno chiamato Coffea arabica, Nicotiana tabacum, Myristica fragrans,
Camellia sinensis, Erythroxylum coca, Cannabis sativa, Lophophora williamsii,
Madhuca longifolia, Papaver somniferum. Tutti vegetali che sorreggono economie
della cura, del piacere, della trasgressione, tutte entita che raccontano storie
spettrali. Cosi, dopo La maledizione della noce moscata (Neri Pozza 2022), Amitav
Ghosh ricostruisce e narra le vicende segrete del te e dell’oppio e di come due
piante speciali abbiano generato e alimentato la follia coloniale.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/spettri-vegetali-di-amitav-ghosh
https://test.doppiozero.com/matteo-meschiari

AMITAV GHOSH
FUMO E CENERI

IL VIAGGIO DI UNO SCRITTORE
NELLE STORIE NASCOSTE DELL’OPPIO




Fumo e ceneri. Il viaggio di uno scrittore nelle storie nascoste dell’oppio
(traduzione di Norman Gobetti e Anna Nadotti, Einaudi, 2025) € un libro a piu
livelli: oltre a regalare al lettore una prosa saggistica avvincente come un
romanzo, oltre a raccontare il suo autore nell’atto di fare ricerche e scrivere, si
interroga e ci interroga su come rileggere la storia dei popoli includendo attori
non umani nel grande arazzo narrativo. Tutto parte da un’intuizione. A un certo
punto della vita, lavorando a un romanzo sull’oppio, Ghosh si € reso conto che la
Cina era come stata espunta dal suo orizzonte mentale, dal suo e da quello di
tutti gli Indiani, come se si trattasse di un grande rimosso collettivo, un
continente-ombra celato da una cortina di “non vedo non sento non parlo”, un hic
sunt leones, una lacuna nella mappa. Eppure, la Cina e i, a un tiro di sasso
dall’'India, ed & onnipresente nella vita quotidiana degli Indiani attraverso cose
che sembrano presenze laterali, mute, come puo esserlo una tazza di porcellana
piena di te. Questo silenzio, questa mancanza di parole che sembra circondarle,
ha pero il potere di evocare connessioni storiche e culturali che termini come
“colonialismo”, “Occidente”, “orientalismo” tanto care alla sociologia e alla
geografia culturale tendono invece a mascherare. Infatti, secondo Ghosh, «non
possediamo un vocabolario che ci permetta di pensare alla storia in modo da
tenere conto dell’intenzionalita di entita non umane». Trattiamo animali, piante e
cose come accessori inanimati, mentre la nuova antropologia e le epistemologie
native ci dicono che dovremmo pensarle come “persone non-umane”, come
personaggi attivi di storie infinitamente complesse.

Ghosh ne fa un problema di linguaggio, gli attori non umani non parlano, per
capirli occorre fare un salto concettuale, «un salto particolarmente gravoso per
guelli di noi a cui e stato insegnato a pensare al mondo in termini quasi
esclusivamente linguistici», ma il problema non e solo linguistico, deriva anche
dai nostri limiti culturali e immaginativi che ci impediscono di avere «quel tipo di
umilta a livello di specie a cui ci invita Kimmerer, ovvero uno sguardo capace di
riconoscere che su questo pianeta vivono esseri ed entita in grado di amplificare
le intenzioni umane e interferire con i rapporti fra le persone». Dopo testi della
portata di Come pensano le foreste. Per un’antropologia oltre 'umano
(Nottetempo, 2021) di Eduardo Kohn o i saggi di Eduardo Viveiros de Castro sulla
svolta ontologica e il prospettivismo, anche Amitav Ghosh si interroga dunque su
come scrittori e lettori debbano riposizionarsi rispetto alla storia del mondo. Non
basta insomma uno sqguardo spostato sull’alterita umana non occidentale,
bisogna proprio cambiare soggettiva e considerare il “punto di vista” e
I’agentivita dei non umani. Cosi, «pensare alla materia botanica in questi termini
significa riconoscere che, quando gli esseri umani interagiscono con certe piante,
il rapporto non € unidirezionale; attraverso quel contatto anche le persone
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vengono modificate». E non solo persone, ma anche popoli, nazioni, continenti.

Fumo e ceneri indaga dunque queste «intenzionalita invisibili, spettrali», e ci
spiega ad esempio come il te, presenza irrinunciabile del paesaggio culturale
inglese fin dal Settecento, rappresentasse una voce cruciale nelle economie
dell'impero britannico. Non solo il monopolio della Compagnia delle Indie Orientali
sull'importazione del te garanti al paese una delle piu importanti fonti di reddito,
tanto da poter sostenere annualmente tutti gli stipendi dell’amministrazione
nazionale, le spese del sistema legislativo e giudiziario, le opere pubbliche e le
arti, ma i dazi sul te finanziarono anche tutte le guerre e le azioni coloniali della
Gran Bretagna: il te pagava la guerra, la guerra garantiva il commercio del te.
Questa storia circolare € nota, ma assume una luce diversa quando si adotta la
prospettiva della pianta: «certe piante sono entrate in gioco con una potenza tale
da plasmare invisibilmente la cultura e la storia, non solo in Asia ma anche in
Gran Bretagna e in America», e questa potenza, se si pensa in particolare
all’oppio, e tale da suggerire la svolta ontologica, da sostanza inerte ad attore
sociale, da oggetto passivo a personaggio di un romanzo a tinte fosche in cui la
droga non e stata solo funzionale all'installarsi di un articolato sistema di potere e
di conflitti nel gioco del commercio internazionale ma ha letteralmente plasmato
con violenza inaudita il modello capitalista e la modernita neocoloniale.
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In un primo tempo |I'oppio servi per oliare le ruote dell’'ingranaggio: Portoghesi e
Olandesi lo usavano come strumento di politica diplomatica, donandolo ai regnati
dei vari paesi asiatici per assicurarsi il monopolio di determinate spezie. In questo
modo esportavano I'equazione dell’occidente mercantilista, per cui politica e
commercio sono facce di un’unica medaglia, e quando la richiesta divenne



inarrestabile, da dono regale I'oppio si trasformo in una potente valuta di
scambio, diffusa in tutto I'Est asiatico, da Giava alla Cina. Le cose cambiarono
ulteriormente quando una nuova tecnica di raffinazione porto alla produzione
dell’oppio da fumo, che conteneva percentuali di morfina fino al 10%. La droga
dilago in Cina e Indonesia proprio come un’epidemia, rapida, contagiosa, letale,
facendo il gioco degli imperi coloniali europei che avevano trovato un nuovo
agente patogeno per creare sottomissione e annientamento. In questo senso
I’Olanda e poi I'lInghilterra divennero degli autentici narcostati che scaricavano
sulla “mollezza” dei nativi la responsabilita morale di ridurre a spettri di sé stesse
intere popolazioni. E in questo quadro raccapricciante le guerre non venivano solo
combattute per mantenere il monopolio ma per obbligare i nativi al consumo: vari
sovrani locali provarono strenuamente a contenere I'epidemia da oppio
vietandone il commercio, ma in tutta risposta I’'Europa ingaggio efferate guerre
chirurgiche per rovesciare, fiaccare e ricattare i governanti orientali che si
opponevano al flusso di droga.

Il paradigma forse piu inquietante che Ghosh porta alla luce & la connessione
diretta tra colonialismo dell’Ottocento e crisi climatica attuale, inquietante perché
si tratta di una figliazione diretta: quando sali al trono, nel 1815, «Guglielmo
Federico di Orange-Nassau, fondo una compagnia commerciale chiamata
Koninklijke Nederlandsche Handelmaatschappij. Grazie al sostegno del monarca,
la compagnia divenne cosi potente da assicurarsi il monopolio dell’oppio nelle
Indie orientali. [...] Sebbene oggi la compagnia non esista piu, la sua progenie &
ancora fra noi, come nel caso di molte altre imprese arricchitesi col traffico
d’oppio. Fra i suoi discendenti c’e un gigante dell’energia che si € molto
adoperato per promuovere il negazionismo sui combustibili fossili e il
cambiamento climatico: la Royal Dutch Shell». La storia € nota. Il capitalismo
mercantilista coloniale e il neoliberismo postcoloniale sono legati da una
genealogia diretta, perché I'economia del narcotraffico, I’economia bellica dei
metalli, della chimica e del petrolio, I'economia dei nuovi oppiodi e la novella
economia del disastro climatico sono gli avatar generazionali di un’unica
“famiglia” plutocratica che da secoli genera profitti sulle spalle del Terzo Mondo e
del Quarto Stato. Infatti la ricorsivita transtemporale di modelli distruttivi non e
casuale, e piuttosto il riprodursi del piu trascendente dei principi del capitalismo
di rapina: i mercati non si cercano, si creano, ed e |'offerta a generare il bisogno.
Lo dimostra la storia dell’oppio che ha giocato e gioca tutt’ora il ruolo del
maggiordomo colpevole: insospettabile, invisibile, letale. Diffuso ovunque, &
un’economia in crescita esponenziale proprio laddove ¢ piu facile ottenerlo,
illegalmente, oppure legalmente travestito da farmaco.



[llustrando la palese simmetria tra il collasso economico, statale e culturale della
Cina dell’Ottocento dovuto all’epidemia d’oppio e il collasso politico-sociale
americano degli ultimi vent’anni messo in luce dall’epidemia degli oppioidi, in
particolare OxyContin e Fentanyl, Ghosh osserva: «quando si pensa al ruolo del
papavero da oppio nella storia, non si puo ignorare la sensazione di
un’intelligenza all’opera. Cid emerge soprattutto dalla sua capacita di provocare il
ciclico ripetersi nel corso del tempo di fenomeni analoghi. E evidente che il
papavero non agisce in modo casuale; costruisce simmetrie che rimano fra loro.
[...] Solo riconoscendone il potere e I'intelligenza potremo cominciare a far pace
col papavero da oppio. Ma per farlo dovremo rinunciare ad alcune idee da tempo
egemoniche, tra cui quella secondo cui la terra e inerte e gli esseri umani sono
I'unica forza motrice della storia. E chiaro che esistono invece molte altre entita e
creature che hanno non solo modellato la storia ma anche usato gli esseri umani
per i propri scopi. Il papavero da oppio € senza dubbio una delle piu potenti,
grazie alla sua impareggiabile capacita di propagarsi coalizzandosi con le piu
torbide inclinazioni umane». Una storia oscura, tanto che Ghosh, in profonda crisi,
aveva abbandonato la scrittura di Fumo e ceneri, annullando i contratti editoriali e
restituendo gli anticipi. Se si e ricreduto e per una nuova, sempre piu diffusa
consapevolezza: «e ormai palese che esistono molte forze diverse - biologiche,
geologiche e atmosferiche - dotate di vitalita e intenzionalita proprie». La Terra,
insomma, fatta di piante, animali, minerali, paesaggi ed ecosistemi in crisi sta
prendendo urgentemente la parola attraverso di noi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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