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Maturita: quelli che scelgono
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Ogni tanto, con intermittente reticenza, emerge qualche indiscrezione su chi
decide le tracce per le prove di maturita. Si parla di commissioni, di linee guida
fornite dal Ministero, di plotoncini selezionati di superesperti di scuola. Ma nulla
piu. Cosi come pochissimo si sa sui tempi. Quando si stabilisce su cosa verteranno
le prove di meta giugno? Nei primi mesi dell’anno, si legge qua e la con la stessa
indefinita vaghezza di una fiaba. In assenza di indicazioni piu circostanziate, in
assenza di motivi per non dedicarsi all’esercizio (al di la della sua patente
inutilita, in fondo a chi potrebbe interessare questo argomento?), ho provato ad
immaginare cosa succeda, prima, durante e dopo, nelle stanze e fuori dalle
stanze dove qualcuno stabilisce gli argomenti dell’Esame di Stato. Una e la
certezza: il luogo dove avverra l'incontro € naturalmente Roma, una
mastodontica e minacciosa sala riunioni riservata del Ministero dell’lstruzione (e
del Merito) di viale Trastevere. Ma da subito affiora un dubbio.

Non potrebbero le esigenze di segretezza far optare per una saletta defilata e
meno appariscente, una mezza aula con deposito di faldoni destinati al macero
situata a ridosso della portineria per rendere piu agevole lo sgusciamento in
entrata e in uscita degli esperti? Perché, in effetti, questo € il punctum. Gli
esperti. Chi sono? Come vengono reclutati? Saranno cooptati per conoscenza
reciproca - “Ho un amico, docente di lettere a Rapallo, devi vedere che tracce di
temi riesce a creare, € I’ uomo giusto per noi” - oppure per sorteggio - arriva a
casa la lettera tutta a maiuscole: “Lei e stato scelto per far parte dell’Alta
Commissione Deliberante sulla Tipologia A della Prima Prova Scritta dell’Esame di
Stato ...” - oppure ancora per graduatoria, nel caso mezza secretata, nel senso
che potrebbe apparire ma camuffata da altro, che so?, “Graduatoria degli
impiegati pubblici aventi diritto ad un soggiorno di salute a Bagni di Romagna dal
10 al 18 febbraio”. Sta di fatto che qualcuno viene chiamato. Forse ha sentito una
voce mentre passeggiava al parco col cane, € rientrato di fretta a casa, non ha
quasi salutato la moglie che lo ha guardato storto, ha preso il primo treno e si e
trovato li, insieme ad altri nove che hanno sentito la stessa cosa, mentre erano
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impegnati nelle attivita piu disparate e ciascuno ha mollato tutto, figli, amanti,
madri infragilite, hobby salutari, visioni seriali di partite di calcio. Stipati nella
stanza, ora i superesperti chiacchierano compulsivamente, in attesa di un alto
funzionario (il Funzionario) che dara il via alle operazioni.

Ciascuno parla di sé all’altro e nessuno capisce molto di quello che viene detto, e
una chiacchiera ammazza tensione, lo si capisce subito. Perché all’'ingresso sono
stati perquisiti, le tasche ripulite da ogni carta, le borse sequestrate, i cellulari
altrettanto. E anche perché quando un solerte commesso ha chiuso a chiave la
porta da cui gli esperti sono entrati, ebbe, un po’ di tensione e scesa nelle loro
burocratiche midolla e I'idea di essere nei pasticci non pud non aver fatto
capolino nelle menti di uomini rotti ad ogni esperienza scolastica. Tutti hanno
visto quello che e successo, anche se pochi lasciano cadere qualche allusione a
quanto sta loro accadendo (“E’ per la sicurezza”, la frase, I'unica, che almeno tre
volte riecheggia con un velo di disperata accidia). A un certo punto la lutulenta
attesa finisce. Si apre la porta, entrano, in tre. Hanno le facce sicure di chi
armeggia argomenti ed emozioni stranoti. Rapida premessa di saluto, richiamo
alla normativa a colpi di ordinanza, numero, comma. Invito a seguire le
indicazioni fornite dal Ministero e professionale “buon lavoro” pronunciato a denti
stretti, occhio inespressivo, busto rigido.




Qui si entra in una nebulosa. Quanto tempo viene concesso? Ore, giorni? Perché,
e evidente, ogni decisione deve essere presa li, nulla deve uscire da quella
stanzetta o stanzona. Al massimo si potra chiedere di essere sistemati in un altro
ambiente per poter riflettere con piu calma. Ma di uscire dal monumentale
edificio non se ne parla. Siccome sono certamente le undici del mattino, gli
esperti scoprono con preoccupazione che se non si danno una mossa dovranno
dormire sul posto, e di letti manco I'ombra. Se i temi (questa e la commissione
prima prova, quelli della seconda chissa dove stanno, eppure prima di entrare
due o tre di loro sfarfalleggiavano intorno al portone) dovranno rimanere segreti
per almeno quattro mesi, tutto deve nascere e finire li dentro. Nessuno potra
finire il lavoro nella stanzetta d’albergo, o addirittura a casa, con calma. Troppi
rischi di fuga di notizie. Sapete come sono fatti gli esseri umani, basta bere un po’
al ristorante e se la cameriera e una ragazza in odore di maturita, presi
dell’euforia, potrebbero buttare la la mezza allusione, “E a te di cosa piacerebbe
scrivere all’Esame?”, “Guardi a me piacciono particolarmente gli animali del
sottosuolo”, “Mi sei simpatica, mi sa che qualcosa sulle formiche potrebbe
esserci”, “Ma lei chi €?, perché mi parla cosi”, “Non posso risponderti, ma se
troverai le formiche...” Questo € quanto non puo accadere. A ogni costo bisogna
evitare che qualcosa trapeli. Per capirlo bastano pochi minuti ai superesperti -
che sono persone di alto profilo, studiosi con bibliografia oceanica, pedagogisti,
docenti storici, dirigenti scolastici talvolta gia immortalati da una targa nei loro
licei. La realta e questa, come avevano fatto a non immaginarlo?

Che ne sara di loro nei prossimi mesi, fino a quel giorno di giugno quando
finalmente le tracce saranno rese pubbliche? Cercano di non pensarci, altrimenti
non riuscirebbero a portare a compimento il loro lavoro, non riceverebbero quindi
il compenso previsto, che non e poi da buttare via, ma soprattutto sentirebbero di
aver tradito la missione per la quale si sentono vocati, difendere le sacre mura
della cittadella della scuola. Per cui confabulano, parlottano, consultano la
bibliotechina che il Ministero gli ha concesso, trovano testi rari e preziosi ma
pochi di maggiore frequentazione tra i banchi scolastici - questo spiega come mai
gli studenti all’esame si imbattano in autori perlopiu ignoti. Spesso litigano, si
mettono il muso per delle mezzore, talvolta si insultano fino ad accapigliarsi per
terra da dove riemergono irriconoscibili, con la canottiera fuori dai pantaloni, le
scarpe allacciate tra loro, I'occhiale sghembo.






Quando, intorno alle 23, consegnano I'esito del loro pensare, sette paginette
all’acqua di rose, edulcorate, che toccano i grandi temi mainstream,
politicamente correttissime, adatte a tutti i palati sociali, culturali, ideologici, si
sentono tutti felicemente svuotati. Sanno di aver finito e di avere nello stesso
tempo firmato la loro condanna. Che ne sara di loro? | piu disperati e fragili
temono per la loro vita, anche per la conseguenza di un’osservazione non
disprezzabile: “Perché non ho mai conosciuto una sola persona che in passato
abbia fatto parte di questa commissione?”, si chiedono impallidendo. | meno
tremebondi confidano nell’obbligo che gli verra imposto di rispettare il segreto
d’ufficio, pena sanzioni severissime e senza scampo. Quando, finalmente, dopo
piu di due ore, la porta lascia passare la sagoma del Funzionario, I'attesa &
vibrante, I’aria e satura di elettricita. “Ora cari signori per voi iniziera un periodo
di riposo a spese della Pubblica Amministrazione”, esordisce, “Sara una vacanza
pagata! Non potete rifiutarvi di fare quanto stiamo per ordinarvi, ma, credetemi,
c’'e di peggio!”. | superesperti escono ad uno ad uno, a testa china. Nessuno
rivedra piu I'altro. Nessuno tornera la dove ha vissuto fino a pochi giorni prima. In
nome del sacro fuoco dell’Esame di Stato, ogni nuova vita avverra altrove. Con
altro nome, altro sguardo, altri ricordi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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