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Ogni tanto, con intermittente reticenza, emerge qualche indiscrezione su chi decide le tracce per le prove di
maturità. Si parla di commissioni, di linee guida fornite dal Ministero, di plotoncini selezionati di
superesperti di scuola. Ma nulla più. Così come pochissimo si sa sui tempi. Quando si stabilisce su cosa
verteranno le prove di metà giugno? Nei primi mesi dell’anno, si legge qua e là con la stessa indefinita
vaghezza di una fiaba. In assenza di indicazioni più circostanziate, in assenza di motivi per non dedicarsi
all’esercizio (al di là della sua patente inutilità, in fondo a chi potrebbe interessare questo argomento?), ho
provato ad immaginare cosa succeda, prima, durante e dopo, nelle stanze e fuori dalle stanze dove qualcuno
stabilisce gli argomenti dell’Esame di Stato. Una è la certezza: il luogo dove avverrà l’incontro è
naturalmente Roma, una mastodontica e minacciosa sala riunioni riservata del Ministero dell’Istruzione (e del
Merito) di viale Trastevere. Ma da subito affiora un dubbio. 

Non potrebbero le esigenze di segretezza far optare per una saletta defilata e meno appariscente, una mezza
aula con deposito di faldoni destinati al macero situata a ridosso della portineria per rendere più agevole lo
sgusciamento in entrata e in uscita degli esperti? Perché, in effetti, questo è il punctum. Gli esperti. Chi sono?
Come vengono reclutati? Saranno cooptati per conoscenza reciproca – “Ho un amico, docente di lettere a
Rapallo, devi vedere che tracce di temi riesce a creare, è l’ uomo giusto per noi” – oppure per sorteggio –
arriva a casa la lettera tutta a maiuscole: “Lei è stato scelto per far parte dell’Alta Commissione Deliberante
sulla Tipologia A della Prima Prova Scritta dell’Esame di Stato …” - oppure ancora per graduatoria, nel caso
mezza secretata, nel senso che potrebbe apparire ma camuffata da altro, che so?, “Graduatoria degli impiegati
pubblici aventi diritto ad un soggiorno di salute a Bagni di Romagna dal 10 al 18 febbraio”. Sta di fatto che
qualcuno viene chiamato. Forse ha sentito una voce mentre passeggiava al parco col cane, è rientrato di fretta
a casa, non ha quasi salutato la moglie che lo ha guardato storto, ha preso il primo treno e si è trovato lì,
insieme ad altri nove che hanno sentito la stessa cosa, mentre erano impegnati nelle attività più disparate e
ciascuno ha mollato tutto, figli, amanti, madri infragilite, hobby salutari, visioni seriali di partite di calcio.
Stipati nella stanza, ora i superesperti chiacchierano compulsivamente, in attesa di un alto funzionario (il
Funzionario) che darà il via alle operazioni. 

Ciascuno parla di sé all’altro e nessuno capisce molto di quello che viene detto, è una chiacchiera ammazza
tensione, lo si capisce subito. Perché all’ingresso sono stati perquisiti, le tasche ripulite da ogni carta, le borse
sequestrate, i cellulari altrettanto. E anche perché quando un solerte commesso ha chiuso a chiave la porta da
cui gli esperti sono entrati, ebbè, un po’ di tensione è scesa nelle loro burocratiche midolla e l’idea di essere
nei pasticci non può non aver fatto capolino nelle menti di uomini rotti ad ogni esperienza scolastica. Tutti
hanno visto quello che è successo, anche se pochi lasciano cadere qualche allusione a quanto sta loro
accadendo (“E’ per la sicurezza”, la frase, l’unica, che almeno tre volte riecheggia con un velo di disperata
accidia). A un certo punto la lutulenta attesa finisce. Si apre la porta, entrano, in tre. Hanno le facce sicure di
chi armeggia argomenti ed emozioni stranoti. Rapida premessa di saluto, richiamo alla normativa a colpi di
ordinanza, numero, comma. Invito a seguire le indicazioni fornite dal Ministero e professionale “buon
lavoro” pronunciato a denti stretti, occhio inespressivo, busto rigido. 
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Qui si entra in una nebulosa. Quanto tempo viene concesso? Ore, giorni? Perché, è evidente, ogni decisione
deve essere presa lì, nulla deve uscire da quella stanzetta o stanzona. Al massimo si potrà chiedere di essere
sistemati in un altro ambiente per poter riflettere con più calma. Ma di uscire dal monumentale edificio non
se ne parla. Siccome sono certamente le undici del mattino, gli esperti scoprono con preoccupazione che se
non si danno una mossa dovranno dormire sul posto, e di letti manco l’ombra. Se i temi (questa è la
commissione prima prova, quelli della seconda chissà dove stanno, eppure prima di entrare due o tre di loro
sfarfalleggiavano intorno al portone) dovranno rimanere segreti per almeno quattro mesi, tutto deve nascere e
finire lì dentro. Nessuno potrà finire il lavoro nella stanzetta d’albergo, o addirittura a casa, con calma.
Troppi rischi di fuga di notizie. Sapete come sono fatti gli esseri umani, basta bere un po’ al ristorante e se la
cameriera è una ragazza in odore di maturità, presi dell’euforia, potrebbero buttare là la mezza allusione, “E a
te di cosa piacerebbe scrivere all’Esame?”, “Guardi a me piacciono particolarmente gli animali del
sottosuolo”, “Mi sei simpatica, mi sa che qualcosa sulle formiche potrebbe esserci”, “Ma lei chi è?, perché mi
parla così”, “Non posso risponderti, ma se troverai le formiche…” Questo è quanto non può accadere. A ogni
costo bisogna evitare che qualcosa trapeli. Per capirlo bastano pochi minuti ai superesperti – che sono
persone di alto profilo, studiosi con bibliografia oceanica, pedagogisti, docenti storici, dirigenti scolastici
talvolta già immortalati da una targa nei loro licei. La realtà è questa, come avevano fatto a non
immaginarlo? 

Che ne sarà di loro nei prossimi mesi, fino a quel giorno di giugno quando finalmente le tracce saranno rese
pubbliche? Cercano di non pensarci, altrimenti non riuscirebbero a portare a compimento il loro lavoro, non
riceverebbero quindi il compenso previsto, che non è poi da buttare via, ma soprattutto sentirebbero di aver



tradito la missione per la quale si sentono vocati, difendere le sacre mura della cittadella della scuola. Per cui
confabulano, parlottano, consultano la bibliotechina che il Ministero gli ha concesso, trovano testi rari e
preziosi ma pochi di maggiore frequentazione tra i banchi scolastici – questo spiega come mai gli studenti
all’esame si imbattano in autori perlopiù ignoti. Spesso litigano, si mettono il muso per delle mezzore,
talvolta si insultano fino ad accapigliarsi per terra da dove riemergono irriconoscibili, con la canottiera fuori
dai pantaloni, le scarpe allacciate tra loro, l’occhiale sghembo. 





Quando, intorno alle 23, consegnano l’esito del loro pensare, sette paginette all’acqua di rose, edulcorate, che
toccano i grandi temi mainstream, politicamente correttissime, adatte a tutti i palati sociali, culturali,
ideologici, si sentono tutti felicemente svuotati. Sanno di aver finito e di avere nello stesso tempo firmato la
loro condanna. Che ne sarà di loro? I più disperati e fragili temono per la loro vita, anche per la conseguenza
di un’osservazione non disprezzabile: “Perché non ho mai conosciuto una sola persona che in passato abbia
fatto parte di questa commissione?”, si chiedono impallidendo. I meno tremebondi confidano nell’obbligo
che gli verrà imposto di rispettare il segreto d’ufficio, pena sanzioni severissime e senza scampo. Quando,
finalmente, dopo più di due ore, la porta lascia passare la sagoma del Funzionario, l’attesa è vibrante, l’aria è
satura di elettricità. “Ora cari signori per voi inizierà un periodo di riposo a spese della Pubblica
Amministrazione”, esordisce, “Sarà una vacanza pagata! Non potete rifiutarvi di fare quanto stiamo per
ordinarvi, ma, credetemi, c’è di peggio!”. I superesperti escono ad uno ad uno, a testa china. Nessuno rivedrà
più l’altro. Nessuno tornerà là dove ha vissuto fino a pochi giorni prima. In nome del sacro fuoco dell’Esame
di Stato, ogni nuova vita avverrà altrove. Con altro nome, altro sguardo, altri ricordi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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