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Giugno 1985. Sui banchi delle librerie italiane € arrivato un nuovo libro di Gianni Celati: Narratori delle
pianure. L’ ultimo titolo chei lettori avevano scorto tragli scaffali sette anni primaera stato Il lunario del
paradiso, uscito nell’anno 1978 a poca distanza dal ritrovamento del corpo dell’ onorevole Aldo Moro in via
Caetani a Roma. Qualche affezionato lettore, per lo piu bolognese, o reduce dal recente movimento del
Settantasette, avevaforse incrociato e acquistato Alice disambientata, pubblicato nel medesimo anno dalle
edizioni dell’Erba Voglio di Elvio Fachinelli.

Lafotografia che campeggia sulla copertina del nuovo volume é di un fotografo emiliano ancora poco
conosciuto ai piu, Luigi Ghirri: un uomo di spalle in mezzo a una strada di campagna coperta dalla neve. Chi
conosceva Celati di persona, avendolo incontrato nelle aule del DAMS, guardando |o scatto avra sicuramente
ipotizzato che la personaritratta di schienafosse lui, il professore della nuova facolta bolognese, autore d’ una
passata trilogia comica amata da molti. Come é nato questo nuovo libro che finira per collocare Celati tra gli
scrittori piu importanti della letteraturaitaliana nella seconda meta del Novecento?

Per capirlo bisogna mettere mano alla corrispondenzatra Celati e Italo Calvino, suo mentore e amico che
I”avevaincoraggiato e sostenuto negli anni che vanno dal 1968 sino a quel 1985, in cui mori
improvvisamente nel mese di settembre, non senza aver scritto un breve ma efficace articolo sullanuovae
sorprendete opera dell’ amico apparsail 30 giugno sulle pagine del settimanale “L’ Espresso”. Lo scambio
epistolare sara presto leggibile in un volume della collana“Riga’ intitolato Ali Baba e altri discorsi, ristampa
rinnovata e assai ampliata dellaraccolta di testi, lettere, documenti, protocolli, gia apparsa vent’ anni fa,
dedicata allarivista che Celati e Calvino, con Guido Neri, Carlo Ginzburg e atri amici avevano pensato di
pubblicare.

I 1° novembre 1983 Italo scrive a Gianni unalettera per dirgli che nel corso dell’ estate haletto un suo
racconto, ma che poi non gli ha scritto perché sapeva che era partito per la Scozia. |1 testo gli € molto
piaciuto, e anche Chichita, suamoglie ne é era entusiasta: “C’ e unafuriosamusicainteriore e si ritrovail
divertimento tuo d’ una volta maqui le smorfie hanno uno spessore dietro come ambiente e come situazione,
il fluttuare tra realta assurda e realta ragionata diventa dramma, e come sempre ci sono le tue soluzioni
felicissime, tipo: 'Non ho risposto, stava piovendo'. Il problema e che una cosa cosi dovrebbe esserel’inizio
di un romanzo — ma come continuarlo? — oppure un racconto di una serie — e capisco che e difficile trovargli
una compagnia perché mica puoi metterti ad allineare stati d’animo e visioni del mondo che abbiano
I"intensita di questo”.

Difficile dire di quale racconto stiano parlando, forse si trattadi uno di quelli che saranno inclusi in Quattro
novelle sulle apparenze di qualche anno dopo? Possibile. Provo tuttavia aipotizzare, senza nessuna prova
naturalmente, che siala primastesuradi L’isola in mezzo all’ Atlantico con cui si apre Narratori delle
pianure, ricordando che nel 1982 Celati e stato con lafuturamoglie Gillian Haley sull’isola di Colonsay
proprio in Scozia. Con questo attacco d’inizio e il passaggio dalla prima alla terza persona, questo racconto e
entrato nel volume del 1985, con questafrase: “Ho sentito raccontare la storia di un radioamatore di
Gallarate, provinciadi Varese...”. Unincipit di libro davvero sorprendente, perché con quella primariga,
forse aggiunta dopo la prima versione, Celati effettua uno spiazzamento rispetto alla carta geografica posta
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all’inizio del volume, unica e vera cornice dell’ opera. Oltre a usare un testo gia scritto, anche bello, Celati
voleva probabilmente dirci che, nonostante quella mappa, tutto confina con tutto. Anche le pianure del titolo
sono a plurale. Del resto, il secondo racconto del libro, Ragazza giapponese, primadi incentrarsi su una
localitadell’ hinterland di Milano, forse Bollate, comincia a Los Angeles. Questo perché la geografia
variabile di Celati spazia dall’ America a Borgoforte, dalla Scoziaa Sermide: valadove ¢’ e qualcosada
raccontare.
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Il rapporto con Calvino, ora sappiamo dalle nuove lettere ritrovate e inserite nel volume di “Riga’, non s &
mai interrotto e continua nel corso degli Ottanta fino alla scomparsa dell’ amico. Celati continuaainviargli i
racconti che scrive e a scambiare idee con lui. E interessato ai cambi di passo di Calvino: da Se una notte
d’inverno un viaggiatore (1979), nato anche dalle riflessioni sul temadellalettura per rivista Ali Baba mai
uscite, come spiega Calvino in unalettera a Guido Neri; ma anche Palomar (1983), per cui I’ autore di
Narratori ha scritto un articolo importante, e in precedenza Le citta invisibili (1972), che Celati haletto e
discusso con Calvino prima della pubblicazione, anzi Italo gli scrive: devo pubblicare Palomar perché hai

scritto il tuo saggio.



Nel 1981 é accaduta una cosa nuova: Celati ha conosciuto Luigi Ghirri. E questo ha cambiato I’ orientamento
nella sua scrittura. Ghirri ha catalizzato una serie di idee eriflessioni che gli frullavano nellatestadaun po'.
Non accade subito, come testimoniano anche i taccuini oggi custoditi a Reggio EmiliaallaBiblioteca
Panizzi. Ci sono state due anticipazioni, se cosi |e possiamo chiamare. La frequentazione di Giuliano Scabia
a DAMS, il quale stalavorando con gli studenti del suo corso di Drammaturgia 2, come testimonia una
letterain cui parladi lui. Scabia haintrodotto il temadel “cammino teatrale” che Celati ha subito fatto suo e
hain fase di realizzazione un viaggio lungo il Po. Titolo: | giganti del Po, un progetto di teatro di strada e di
fiume del 1972. Non lo realizzera mai, ma restano progetti, scritti, disegni e idee. Poi ¢'é Carlo Ggjani, amico
fotografo e artista bolognese, con cui harealizzato almeno due libri accompagnando e sue immagini con
testi propri. L”ha anche presentato a Calvino per una serie di ritratti che Ggjani starealizzando. L’ artista
bolognese hainiziato a occupars del Po; lo testimonia una sua mostra del 1984 per cui Celati contribuisce
scrivendo.

Ma e Ghirri acatturare | attenzione di Celati proprio mentre sta preparando lamostraeil libro diventato in
seguito notissimi: Viaggio in Italia del 1984. In quel volume figurera anche un testo di Celati, Verso la foce,
primaversione del futuro libro del 1989. Si apre con un brano che diventera un capitolo del volume:
Esplorazioni sugli argini (maggio 1983). La mostra viene inaugurata a Bari il 15 gennaio 1984. | fotografi
presenti nei viaggi verso lafoce del Po, raccontati per la primavoltanel libro curato da Ghirri sono due:
Luciano Capelli e Reinhard Dellit. Ghirri non ¢’ e neppure nel successivo reportage; figurera solo nella
Notizia con cui si aprirail volume del 1989. In questa prima versione di Verso la foce ci sono due racconti
che compariranno in Narratori delle pianure, inclusi senzatitolo (Traversata delle pianure e Allo scoperto).
Il primo e dedicato allamadre di Célati, e il secondo, come ha suggerito Nunzia Palmieri, si riferisce
probabil mente anch’ aunastoriadellafamigliadi Celati. Un’'atraversione di Verso la foce, chereca
come sottotitolo: (estratti da un diario di viaggio), lalegge a Sassuolo nel febbraio del 1986 in occasione di
un simposio dedicato a Calvino a cui partecipano molti degli amici dello scrittore ligure; sara poi incluso in
Narratori dell’invisibile curato daMaurizio Magri e Beppe Cottafavi.

Senza entrare nel merito delle differenze trale varie versioni e anche di un altro racconto I presente (poi
conosciuto con il titolo Le popolazioni invisibili) € interessante notare che lo scrittore sta gia lavorando non
solo ai reportage di viaggio, ma anche a queste brevi narrazioni. Come hanno mostrato Nunzia Palmieri e
CeciliaMonina, nei taccuini conservati ala Panizzi ci sono abbozzi di vari racconti interrotti e di altri finiti
che poi non entreranno nell’ opera edita da Feltrinelli nel 1985. Quello che voglio far notare € una cosa che
giadtri lettori di Celati hanno ben visto: € attraverso Verso la foce che & nato I’ altro libro, poi uscito per
primo. Come e perché? Ce lo dicono in parte |e lettere scambiate con Calvino.

I1 14 marzo 1984 Calvino risponde di aver avuto il volume Viaggio in Italia: “Caro Gianni, ho ricevuto
finamenteieri Viaggio in Italiae ho letto Verso lafoce. Si, mi piace, fa effetto, comunica questo senso di
fine del mondo, tutto prende un senso, soprattutto piu si avvicinaallafine, hauno stile, un rapporto col
mondo che non assomiglia a niente. E molto tuo, anche, pur non essendo diverso da quello che scrivevi
prima. Non so quale sviluppo potrai cercare, dopo, ma credo che puntare sul racconto il pit possibile
partendo da li possa essere una strada. Bene bravo sono contento”.

I1 24 marzo Celati gli risponde: “Caro Italo, grazie per lalettera e per I’ apprezzamento che mi ha molto
confortato. Ho scritto 15 del 30 raccontini che voglio inserirein Verso lafoce, per farne un novelliere di
viaggio allamaniera di Chaucer e Goethe (Lehrjahre)”. L’ allusione e a libro Gli anni di apprendistato di
Wilhelm Meister, scritto dal poeta tedesco dopo il ritorno dal suo celebre viaggio in Italia. [l 18 maggio Celati
riscrive a Calvino: “In questi mesi ho lavorato davvero molto, primadi tutto sulla storiadelle frasi narrate e
delle forme sintattiche per raccontare. Ne e venuto fuori finalmente un lavoro abbastanza ordinato e decente,
gual cosa come una osservazione naturalistica: ma appenaci sono arrivato in fondo, dopo 3 anni ho capito che
dovro ricominciare da capo ed ampliare il campo di osservazione. Ho un gruppo di lavoro con cui studiamo
gueste cose, abbastanza fuori da queste questioni teoriche, ma molto empiricamente osservando dove e
guando e perché lasintassi € usatain un certo modo, e |’ anno prossimo spero che riusciremo a completare
certe descrizioni, che per ora sono solo abbozzate’.



-

Da chi fosse composto questo gruppo non e facile dadire. In quel periodo Celati frequentalacasadi Ghirri a
Formigine con Giorgio Messori e altri fotografi; poi ci saral’ esperienzafotografica e narrativa sullavia
Emilia, gli incontri a Reggio con scrittori e fotografi, da cui nasceranno altri due libri: uno collettivo di
racconti e uno di fotografie. Certamente qualcuno del “gruppo di lavoro” é stato coinvolto in queste
esperienze editoriali ed espositive. Sempre nella medesima lettera Celati aggiunge: “Infine. Ho scritto
ventidue raccontini che dovrei inserire nellacornice di Verso lafoce. | raccontini, semplici, un po’ sul tipo
dell’ apologo o del mimo (quelli siciliani), mi sembra stiano in piedi, perché li ho letti variamentein giro, e
vedo che la gente e contenta. Adesso allafine di questo mese mi rimetto in viaggio per completare

I’ osservazione dei luoghi e mettere a posto la cornice. Si vedra’.

Dunque, il libro acui lavora datempo € uno solo: Verso la foce, composto di racconti osservazione e di
raccontini, come li chiama. Anche se poi si separeranno, come sappiamo, dividendo le due diverse forme di
scrittura. Eppure, qualcosadi comune ¢’ e e resta. | raccontini quando entrano in Narratori delle pianure
saranno definiti da lui stesso “novelle che danno sollievo”, diventando altro rispetto alle pagine connotate da
quel senso di “fine del mondo” di Verso la foce, come hainteso Calvino. Com’ e arrivato ala decisione di
separare le novelle dai diari di osservazione nellaValle del Po?

Non |o sappiamo con certezza. Certo deve aver giocato un ruolo significativo Franco Occhetto. Davanti a
quel libro, il direttore della Feltrinelli haintuito che poteva essere composto anche solo dai “raccontini”. Nel
maggio del 1984 Celati scrive a Calvino che € stato ricontattato da Occhetto e si riferisce a lavoro in corso
come “questo libro”, cioé uno solo. Ancoral’11 luglio 1984 scrive a Calvino: “L’altro lavoro, Verso lafoce,
€ piu 0 meno completo come materiale raccolto. Manon ho ancorail distacco giusto per montarlo
speditamente e mi invischio nellefrasi ei passaggi sbagliati”. Tutto nasce da quei viaggi di osservazione, dai
quaderni di appunti, dai taccuini, che sono come uno zibaldone d’idee e di forme narrative. Li ¢’ € anche
I"origine di uno del racconti lunghi incluso poi in Quattro novelle sulle apparenze (1987), intitolato
Condizoni di luce sulla via Emilia, apparso poi nel volume sullaVia Emilia pensato dal gruppo intorno a
Luigi Ghirri, e presente nei testi letti a Sassuolo in occasione dell’ incontro per Calvino. L’ unico fotografo
amico a comparire qui come nellaversione finale di Verso la foce e sempre Luciano Cappelli. 11 ruolo di



questo amico, che é stato anche uno degli animatori di Radio Alice, nonché fotografo e musicologo, €
importante primadi tutto dal punto di vista narrativo: e un personaggio del racconto, cosa che non capiteraa
Luigi Ghirri, almeno sino a quando, dopo la sua scomparsa, Celati girera un film-documentario a lui
dedicato.

Macos e adloraNarratori delle pianure, il libro che apre la nuova stagione narrativa di Celati? Lo spiega
Alfredo Giuliani in unarecensione apparsa su “LaRepubblica’, due mesi dopo |’ uscita (1| Trentanovelle). I
critico e poeta coglie immediatamente il senso di novita dellaraccolta. Comincia con una sorta di critica, per
poi approdare invece a un pieno elogio: “Prima, forse per troppa spavalderia e ingegnoso compiacimento,
I"ingenuita faceval’ impressione di un travestimento. Qui, nelle trenta novelle che costituiscono il libro,
I’ingenuita é tutt’ altra cosa: € un campo di sorprese, di conoscenza, di avventure del pensare”’. Comec’'é
riuscito? Rifacendosi allatradizione della novellaitaliana senzatuttavia usare la corda moraleggiante. Le
storie che racconta non insegnano nulla, se non un modo d’ essere nella vita dei suoi personaggi.

Gli occorreranno altri quattro anni per risistemareil libro di partenza, Verso la foce, dopo I'immediato
successo editoriale e di criticadi Narratori. Quattro anni di rifacimenti, riscritture, sistemazioni, per rendere
guellaimmediatezza cui aspira, un lavoro lungo e certosino su quanto ha appuntato e gia sviluppato nelle
agende e nel taccuini, cambiando date, e avolte persino i toponimi dei luoghi e mescolando parti di episodi
buttati git di getto. Cos e Verso la foce senza le novelle inserite nella cornice del viaggio? Calvino lo aveva
intravisto bene: “comunica questo senso di fine del mondo, tutto prende un senso soprattutto piti ci S
avvicinaalafine” (14 marzo 1984). Scrivendo del secondo libro sempre sulle pagine di “La Repubblica’,
Alfredo Giuliani cogliel’ altrafaccia della medaglia: “ Per quanto possa sembrare strano dico che Verso la
foce é un libro d’amore’ (Celati contrabbandiere d’immagini, “La Repubblica’, 5 maggio 1989). Lo s
potrebbe dire di entrambi i libri? Probabilmente si. Pur scindendosi in due parti differenti, dando vita a due
opere diverse, come due gemelli omozigoti queste due opere, cosi originali nellaletteratura della seconda
meta del Novecento, mantengono la stessa identita pur nell’ apparente diversita, sono, come si dice, il
risultato d’un embrione che si e diviso a meta, conservando il medesimo DNA.

Questo testo riassume parte dell’ intervento al convegno: Quarant’ anni di Narratori delle pianure di Gianni
Celati: eredita e nuovi sguardi, Universitadi Bergamo 3 e 4 aprile 2025.

In copertina, Luigi Ghirri, La Pianura padana, Valli Grandi Veronesi, 1989-1990.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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