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Harry Houdini non hamai smesso di credere che, in giro per il mondo, ci fosse un vero medium. Anche solo
uno. Non il solito imbroglione, insomma, ma una donna o un uomo dotati di reali poteri medianici. Capaci di
materializzare davanti agli occhi di scettici osservatori una credibile fotografia spiritica, o di mettersi in
contatto con le anime dei trapassati.

Ci credeva atal punto, il piu famoso illusionista e escapologo di tutti i tempi, da appoggiare con gioiala sfida
lanciata da“ Scientific American”. Larivista, infatti, prometteva a primo medium che fosse riuscito a
superare una serie di test e controlli scientifici, validi atestimoniare le sue facolta paranormali, un premio di
cinquemiladollari. Unafortuna, al’inizio del ‘900, che potevaingolosire davvero tanti.

Ebbene, Harry Houdini stesso finira per confessare nel suo libro Un mago tra gli spiriti (Edizioni
Mediterranee 2023): “Dopo venticinque anni di intense ricerche non mi € stato rivelato niente capace di
convincermi che un’intercomunicazione si siastabilitatragli spiriti dei defunti e coloro che sono ancorain
vita'.

Perfino dopo la sua morte, avvenuta nella notte di Halloween del 1926 per un attacco di peritonite, qualcuno
tento di truffare sua moglie Bess. Facendole credere che “ se € veramente possibile a qual cuno tornare
dall’aldila, Houdini lo fara’. Maanche in quel caso, nessun fenomeno medianico credibile si verifico, tanto
da convincere lavedova ad annullare qualunque futura seduta spiritica. E a spegnere per sempre la candela
della speranza di rivedere Harry almeno una volta ancora.

A ben guardare, pero, risulta evidente che Houdini insistesse a cercare nella direzione shagliata. Perché gli
unici medium davvero capaci di sintonizzarsi con le anime dei trapassati non sono mai stati gli spiritisti,
bensi gli scrittori. Lo dimostra la nuova, monumentale operadi Ilja Leonard Pfeijffer Alcibiade, tradotto con
grande maestria da Claudia Cozzi per Ponte alle Grazie (pagg. 1020, euro 24,90). Piu che a un romanzo,

I” autobiografiaimpossibile di uno dei personaggi piu affascinanti e contraddittori della Storia antica
assomiglia, infatti, aunafluviale seduta spiritica. A un’infinita sintonia post mortem tral’ autore olandese di
Rijswijk e quello che Plutarco defini il Camaleontico Alcibiade.

Ne pensieri di Pfeijffer, che dall’ estate del 2008 abita in pieno centro storico a Genova, Alcibiade aveva
messo radici almeno una ventina d’ anni orsono. Ben prima che |o scrittore cominciasse a progettare, e
pubblicasse poi, i suoi acclamati romanzi La Superba e Grand Hotel Europa. Madare corpo a un’idea
letteraria cosi ambiziosa significava dover cambiare del tutto abitudini di lavoro. Sarebbe stato impossibile,
infatti, affrontare una navigazione lunga e perigliosa nell” antica Grecia scribacchiando su dei quadernetti
stando seduto ai tavolini dei bar, come ha sempre usato fare lo scrittore olandese.
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I.a Superba

Riportare in vita Alcibiade richiedeva una dedizione totale. Un’immersione nel maelstrom delle fonti
imprescindibili come Senofonte, Platone, Tucidide, Plutarco, ma anche della sterminata bibliografia dedicata
al personaggio. In quellaforesta di testi in cui Pfeijffer e riuscito aorientarsi con grande luciditae
dimestichezza, visto che la sua formazione da classicistalo ha portato ainsegnare per un decennio
al’Universitadi Leida

Questa debordante messe di testi, che compone una bibliografialunga ben piu di cento pagine, rischiava di
costruire sotto i piedi di Alcibiade un piedistallo ben levigato, ottimamente squadrato, perfetto insomma. Non
certo capace, pero, di trascinare un personaggio di tale levaturalontano dalla polvere degli studi universitari.
E allora? Pfeijffer hafatto quello chei ciarlataneschi medium inquisiti da Houdini non sono mai stati in



grado di realizzare davanti ai suoi occhi: halasciato chelo spirito di Alcibiade si impossessasse della sua
mente. E che lavoce del piu bello, brillante e spregiudicato degli aristocratici atenies fluisse direttamente dal
passato sulle pagine del romanzo.

Pfeijffer, insomma, ha deciso di raccontare laversione dei fatti materializzando unavoce, quella di
Alcibiade, che parlain prima persona. E che, capitolo dopo capitolo, giustificala sua smisurata ambizione,
argomenta sulla seduzione irrinunciabile del potere, descrive gli atti di eroismo ei tradimenti, le guerreele
dispute politiche.

Alcibiade, cosi, diventail narratore inaffidabile di pagine memorabili. Perché € la sua stessa voce a zittire i
dubbi e le accuse degli storici quando racconta perché e stato lui, ateniese, a smantellare la democrazia di
Atene. Invece di tentare I’impossibile per salvarla. E poi, non puo sottrarsi dall’ argomentare il perché, aun
certo punto della suavita, si € trovato dall’ altra parte della barricata, alla guida dell’ esercito dell’ odiata
Sparta. Senzariuscire aglissare su uno dei punti nodali della sua esistenza: quella congiura delle Erme che,
in unanotte del 415 a.C., gli tolse il comando della spedizione ateniese in Sicilia. Un progetto
azzardatissmo, dalui stesso ideato, e che, poi, senzadi lui termino in una disastrosa disfatta per gli Ateniesi.

Uomo senza pace, cacciato per due volte da Atene e una da Sparta, criticato per il suo rapporto amoroso con
il filosofo Socrate, Alcibiade racconta con lavoce di Pfeijffer I’ azzardata propensione ainimicarsi i potenti.
Fino alla sua morte violenta, probabilmente per mano degli Spartani. Ma che rimane, tutt’ oggi, un mistero. E
poi s addentra a materializzare davanti agli occhi del lettore i paesaggi di un mondo perduto, i meandri delle
citta, gli intrighi nel palazzi del potere, la quotidianaritualita, le passioni, le conquiste.

Clarice Lispector, in La scoperta del mondo (La Tartaruga 2001) confessavail suo timore che “scrivere
molto pud corrompere la parola. Lasi preserverebbe di pit vendendo scarpe. Che peccato cheio non sappia
fabbricare scarpe’. Per fortuna, la scrittrice brasiliana di origine ucrainanon hamai smesso di dedicarsi alle
parolein libri di cesellata bellezza. Come Pfeijffer, chein quest’ opera affianca a rigore del romanzo storico
laricercadi uno stileimmediato, efficace, capace di farsi cronaca dei fatti e luogo di introspezione profonda
dellafolladi personaggi che portain scena. Tanto che, a termine del suo viaggio narrativo, lo scrittore
compone un lungo elenco, in ordine afabetico, in cui ripercorre i nomi di chi haavuto un ruolo, anche
secondario, in questa storia.

Ho scritto Alcibiade in 14 mesi — spiega llja Leonard Pfeijffer, che ha presentato in anteprimail suo nuovo
romanzo a Salone del Libro di Torino —. Ma se devo dire la verita, non posso tacere sul tempo lunghissimo
di progettazione, di riflessione e di studio. Allora, sarebbe meglio ammettere che Alcibiade ha preso forma
nella mia testa 25 anni fa. Ha richiesto, insomma, qualcosa come vent’ anni di studio.

Lei, primadi scrivere romanzi, e stato un classicista?

Ho insegnato per dieci anni all’ Universita di Leida. Quando mi e venuta |’ idea di scrivere un romanzo su
Alcibiade, posso dire che mi sentivo un po’ a casa. Conoscevo beneil personaggio, il periodo storico, le
figure che lo hanno accompagnato. Oltre a quelli che su di [ui hanno scritto pagine importanti: Platone,
Tucidide, Senofonte. Altrimenti, la mia sarebbe stata soltanto una folle idea, perché non sarei mai riuscito a
ultimare un’ opera cosi.

C’ é stato un momento in cui ha pensato: sono pronto?

S, un momento preciso. Una sera Sella, la mia compagna, che e abituata a leggere a letto soprattutto testi
di filosofi greci, aveva trale mani il Smposio di Platone. Il testo finisce proprio con una scena bellissimain
cui Alcibiade ubriaco entra in una festa e comincia a dichiarare il suo amore per Socrate. Ecco, i mi sono
ricordato del mio vecchio progetto che sonnecchiava. Ma, soprattutto, ho capito che ripercorrendo la sua
vita avrei potuto affrontare temi molti attuali.

Per esempio il fatto che la prima democrazia della Storia, Atene, stava vivendo un momento di crisi?



S, Alcibiade diventa protagonista proprio di questo clima politico mutevole e della conseguente sfiducia
verso leigtituzioni e la politica. | sintomi di quella crisi sono per noi, oggi, spaventosamente riconoscibili. La
sola via d’ uscita, allora come ora, era quella di appellarsi all’ uomo forte. Ecco perché scrivere questo
romanzo diventava urgente: raccontando i fatti di un passato lontano, quella precisa storia poteva risuonare
come un avvertimento per il presente.



Ill'a |.eonard Pfeil'ffer
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Parlare con lavoce di Alcibiade: una sceltaforte, coraggiosa. ..

Una scelta che ho fatto fin dall’ inizio. Mi rendo conto che é stata una sfida, ma quando scrivo mi piacciono
gli azzardi. E siccome Alcibiade é stato un personaggio controverso, facendolo parlare in prima persona mi
era consentito creare la figura di un narratore inaffidabile, come capita spesso in letteratura. 11 suo percorso
umano e costellato di episodi di cui si deve giustificare. E di cui, naturalmente, offre al |ettore la sua
versione.

Difficile immedesimarsi in un personaggio di 2500 anni fa?

Non é facile, pero € molto affascinante. Perché le leggi che governano la letteratura mi hanno consentito di
dare voce ai suoi pensieri, alle paure e ai sogni, ai desideri e alle delusioni. C’ e voluta molta partecipazione
per essere Alcibiade.

Si émai sentito posseduto da Alcibiade?

E proprio cosi. Ci sono stati momenti in cui mi sembrava di essere un medium, capace di riportarein vita
uno spirito ormai perso nel divenire del tempo. Dovevo immedesimarmi soprattutto nelle sue motivazioni,
nelle strategie che adottava per ottenere quello a cui aspirava. Pero sono sicuro che quello che ho scritto e
vero. Perché, come direbbe un vero medium, me I’ ha raccontato Al cibiade stesso.

Il suo rapporto d’ amore con Socrate & sempre stato controverso.

Formavano una coppia, seppure strana. All’ epoca non era affatto un rapporto controverso, anche se oggi
darebbe scandalo. Alcibiade era il ragazzo piu bello della citta, Socrate famoso per la sua bruttezza. Lo
paragonavano a un satiro, che allora era |’ esempio sommo di scarsa avwwenenza fisica. Erano come la Bella
e la Bestia, diversissimi anche per le ambizioni che li animavano. Socrate viveva al servizio della verita,
della giustizia e del pensiero, Alcibiade ha scelto la carriera politica, la fama, la gloria, tutto cio da cui il
filosofo rifuggiva.

La scrittura come seduta spiritica?

Ho dovuto immedesimarmi del tutto nel personaggio che racconto. Anche dal punto di vista stilistico, perché
volevo cheil lettore mi seguisse in un favoloso viaggio nel tempo. Possibilita cheti regala soltanto la
letteratura. Pagina dopo pagina ti puoi illudere di vivere in un’ epoca storica lontanissima. Per questo ho
scelto uno stile di scrittura che rendesse Al cibiade total mente credibile, come se riemergesse dalla sua
epoca.

Senza |la congiura delle Erme |la Storia sarebbe cambiata?

lo credo che questo progetto folle di andare a conquistare la Scilia avrebbe potuto cambiare del tutto il
corso delle Soria. Atene avrebbe potuto mettere assieme un impero mediterraneo senza paragoni. Ma non é
andata cosi.

E adesso, quando si rimettera a scrivere?
Alcibiade e ancora dentro la mia testa. Nel frattempo, pero, sto gia lavorando a qualcos altro.
L’ Italiae stato il primo Paese atradurre il suo Alcibiade?

Abito in Italia da tanti anni e ci tenevo che la prima edizione, dopo quella olandese, uscisse proprio qui.
Trovo straordinaria la traduzione di Claudia Cozz: ha fatto un ottimo lavoro, e di questo non posso che
esserle grato.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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