
 

Timothy Morton: come piedi nella melma 
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Come si può vivere sapendo già di essere dannati? Questa è la posta in gioco
nell’ultimo libro di Timothy Morton, Inferno. William Blake e la ricerca di
un’ecologia cristiana, recentemente tradotto dalla casa editrice Timeo. Per
seguire l’intricato, a tratti mistico, pensiero ecologico di Morton, si potrebbe
partire dai suoi margini concettuali, senza riuscire comunque a incapsularne
appieno la potenza letteraria. Vale la pena iniziare allora ricordando un breve
articolo del 1929 apparso su «Documents», Le gros orteil – divenuto velocemente
molto noto, in cui Georges Bataille dedica delle profonde pagine ai piedi umani, o
meglio, a ciò che di più basso si situa nel piede, l’alluce. L’estrema periferia
rispetto all’altezza del corpo, della mente. L’alluce è nascosto, fasciato,
vituperato. È grezzo e sporco. Ma è la leva silenziosa su cui poggia tutto il peso
della nostra vita. Frammezzo intimo e necessario con la Terra e il mondo, l’alluce
è uno scandalo, un’abiezione all’interno, in fondo, di quell’altra abiezione che è il
piede, specialmente il piede femminile. Eppure, questo depositario del più «basso
materialismo», Bataille non lo vede – per usare un cattivo calembour – che da in
piedi. L’assialità della censura è infatti sempre verticalista. Ma anche un corpo
riverso, steso, allunga gli arti: si distende creando un’altra verticalità inerte,
quella di un corpo che si arrende, per inerzia appunto, all’azione della Terra e dei
suoi agenti degradanti. Batteri, insetti, belve, ma anche la pioggia, il freddo, e la
forza della massima altezza, quella dei raggi del Sole. L’alluce di quel corpo inerte
e supino, ancora una volta, è eretto, e punta verso l’alto: indica un desiderio, il
desiderio abietto di una redenzione. Ma, guardando verso il Cielo, qualcosa di
malvagio si rivela in quel corpo supino, nella sua erettilità, nel suo rigor mortis
metafisico. Quello che più sembrava prossimo alla Terra, d’un tratto si rivela suo
dispregiatore, in attrazione oppositiva, ricamando il vecchio motto eracliteo.
Quell’alluce del corpo steso, forse morto, e puntato verso l’alto, si rivela
apodittico e rancoroso.

Si tratta, sembrerebbe, di un’ambizione emancipativa, quella dell’alluce teso;
qualcosa di tremendo o addirittura perfido, una denegazione delle radici, un “no”
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alla Terra che, come ogni rimosso, torna come un grande sì: al Cielo, alle sue
altezze diafane e pulite, da cui guardare con scherno la melma da cui ci si è
finalmente alzati, ascesi. E questa perfidia non è forse uno sfogo, il sadico
godimento di chi “ce l’ha fatta”? Di chi ora sa, e che questo sapere lo possiede e
ne gode legalmente: può condividerlo, ma può anche trattenerlo, accumularlo.
Riscattarlo contro le beffe della vita e del passato, di chi ancora non sa quanta
fatica serve per saper morire e alzare gli alluci.



Non si tratta allora, in fondo, di una vendetta? «Una lezione che non si può
imparare»: il grande paradosso di ogni suicidio, suggerisce Morton. Un paradosso
grande tanto quanto il corpo suicidario specifico: infinitesimo, come un mistero,
quando si tratta dell’individuale, e sempre più evidente, fino alla logica della



guerra e dei suoi eserciti, o allo stato di crisi permanente della catastrofe
climatica. Suicidio che è già un assassinio, magari di tipo vicario. Si tratta di una
passione forse specificatamente giudaico-cristiana, quella della vendetta, delle
crociate per un sadico assalto al Cielo. O questa è stata una sua specifica lettura
politica, una tematizzazione tutta politica della vendetta, fatta per tramite della
religione. La politica è qui un’insidia, un «religionismo» come un altro, termine
categoriale, tassonomico, per una specie velenosa. Per indicare questa postura
poliziesca e dogmatica, Nietzsche preferì usare un’immagine più evocativa e
teriomorfa, quella della tarantola – che dove morde, lascia una cancrena. E che
con quel morso fa anche «girare le anime», le muove alla danza, ai riti infiniti
della purga. È questo, se così si può dire, il sintomo del veleno della vendetta,
questo rimettere tutto in uno stato di febbricitante erezione, ripristinare un ordine
di salute, una giustizia fisiologica e spirituale. Il veleno allora è l’«ontoteologia»,
che riconduce ogni esistente a un’esistenza superiore, quella dei filosofi, dei
predicatori, di quelli che Foucault avrebbe chiamato “pastori”. Si tratta in effetti di
una chiamata a Dio, a un Dio non affatto dissimile dal Super-Io, e per altri versi
molto più esplicito del Super-Io: la legge, la città, l’Agenda 2030 o ancora, i caschi
blu, i discorsi dell’OMS e dell’ONU, tra i molti discorsi citabili. Si tratta di un Dio
che risponde, ma non interrogabile, che redime, ma senza prendersi la briga di
stendere le sue braccia fino a Terra, per pulirci dal fango o per salvare il Suo Figlio
dalla croce.

Eppure Gesù, Cristo, non è a Lui che si rivolge, a quel Dio silente, verticale, eretto
e autoreferenziale a cui e di cui parla. William Blake lo chiama «Padreserto»,
«Nobodaddy», il Padre di Nessuno, quel Dio pulito e autocratico che risponde
senza ascoltare alcuna domanda. Per Blake, quel Dio, il Padreserto, è l’emblema
di ogni forma di potere autoritario, dogmatico e oppressivo. Quello che per Kant è
appunto l’oggetto del problema fondamentale del deismo, che il suo progetto
critico intende scardinare. Ma il Padreserto, ciò nonostante, non è serio, o
perlomeno non lo è come i suoi seguaci: i bigotti della giustizia – sociale,
ecologica, morale. Il Padreserto è cinico e canzonatorio, cerca il plauso, si nutre
della rabbia che germina in quei corpi che ha morso e iniettato di vendetta. C’è
comunque un altro silenzio, che non è quello del Padreserto, bensì quello di chi
resiste alla sua ammaliante presenza-assenza. In un altro scritto, nei suoi Proverbi
, Blake sembra avere un esempio – antieroe delle anime belle – quantomeno
iconico: il verme. «Il verme tagliato perdona l’aratro». E lo perdona, lo può
perdonare, proprio perché non si aspetta di poterlo accusare in primo luogo, e di
non poterlo accusare da alcun “alto dei Cieli”. Entrambi, il verme tagliato e
l’aratro, appartengono alla Terra in egual modo. E di più, proprio quel taglio, forse
fatale, potrebbe raddoppiarne la vita e divenire segno di un sodalizio. A patto di



accettare il rischio di rimanere a Terra, il rischio ben concreto di potersi invece
decomporre, divenire un nulla, dissolto, compostabile nel suolo e col suolo.

A questo punto possiamo forse capire l’invito che ci rivolge Timothy Morton nel
suo libro, quando ci sollecita, seguendo Blake, ma anche Freud e tanti altri, a
ripensare il sacro. E ritrovarlo non tanto nel biologico come «mera esistenza
fisica», quanto nel suo stato fondamentale, quello del verme tagliato, in quei suoi
momenti fatidici, gli ultimi, forse, in cui può ancora perdonare. E in effetti, «stato
fondamentale» non equivale a stato di morte, come non lo fa il sogno, e come
non lo fa la biosfera, che non attende certo un nostro salvataggio per continuare
a fare rumore, vibrare, vivere. Allora vuol dire che quella dell’ecologia non è una
sfida per salvare o riconquistare un Paradiso perduto, bensì dovrebbe essere
qualcosa di meno serio, e di ben più cinico del Padreserto. Si tratta di vederci già
all’Inferno, e fare di tutto per vivere all’Inferno senza smettere di credere a Cristo



e alla Sua gioia. Come dice Blake, «tutto ride», e quando qualcosa ride, quando
una vita ride, aggiunge Morton, ci mostra il suo stato fondamentale, la sua «pura
esistenza non meccanica», non riconducibile a una crociata per il Cielo. Ed è in
tale stato che ogni cosa rivela la propria innocenza blakeiana: tanto il verme,
quanto l’aratro. Entrambi sono uniti, alleati infernali, nel grande Inferno di cui
sono parti in quanto concreti enti fisici in gioco con la vita.

Concreti enti fisici, per Morton, quanto lo sono tutti gli enti anche non umani,
passando per la vastissima raccolta musicale che accompagna le pagine, così
come le droghe e i loro effetti, i segni degli abusi, ma anche le estasi orgasmiche
e le carezze. Così come lo sono quelli che, tempo fa, aveva battezzato “
iperoggetti”: tanto ampi, viscosi e quotidiani da sembrare invisibili o inconsistenti.
Uno di questi iperoggetti, ancora una volta, è la biosfera. E di questa biosfera
facciamo tutti parte, in quella che secondo Morton, Gesù chiamerebbe una
«differenza-eppure-uguaglianza» di tutti gli enti, degli abitanti dell’Inferno in cui
siamo. O ancora, di più, «se Gesù fosse Heidegger proclamerebbe che “il Regno
dei Cieli” è a portata di mano», ma non per essere ergonomico, con buona pace
del Padreserto e di ogni politica genealogica-psicotica. Morton ci porta piuttosto in
una sacralità della paranoia, ci riporta per Terra, per «spezzare il ciclo della
vendetta» che assalta il Cielo. Allora, per tornare alla bassezza dei piedi, vale
quello che Morton riprende e ripete più volte sulla relazione tra le parti
dell’Inferno – seguendo sempre la parola di Gesù. Tutti, infatti, sono in qualche
modo vicini, iperoggetti di altri: «più prossimi di mani e piedi» diventa così un
piccolo manifesto ecologico.
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Contro la disperazione per un Cielo che sembra essere denegato, l’ecologismo –
come pure ogni forma di politica che ambisce a essere altra, non dogmatica –
dovrebbe insistere su questa prossimità. L’alluce quindi, quello di Bataille per
primo, non è più un dito come un altro, che ambisce a essere apodittico, un
indice. Nella sua bassezza, fa vera prova che siamo dannati alla sacralità della
Terra, e che possiamo camminarvi senza puntare a un Cielo che vorremmo pulito.
Rimanere invischiati con la melma, e amarla, è forse l’atto più cristiano che



possiamo ancora compiere.

La vita muore, alla fine, il mondo ha pietà della pietà: non sarebbe terribile se la
sua misericordia fosse una vendetta sotto mentite spoglie, come quella di chi
vuole vivere per sempre? Ibernato alle spese di tutto e di tutti? Gli esseri umani
sono esempio di ciò che significa “vivo” e Cristo è esempio di ciò che significa
“umano” – uno stupido errore nel perfetto funzionamento dei cicli di vendetta. Per
cui la cristianità è la posizione più ecologica possibile. La biosfera è il corpo di
Cristo. Can I get a witness? (Morton, 2025, p. 57)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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