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Quello che sta accadendo — I’ attacco diretto degli Stati Uniti all’ Iran, successivo allarappresagliaisraeliana—
non e unanotiziadi politica estera. Non lo € perché un conflitto nucleare, se dovesse divampare, non
riconoscera confini territoriali, e finira per annientare moltitudini di corpi e di ecosistemi nel nostro presente
infame e nel tempo massimamente espanso delle mutazioni genetiche, che faranno espiare il futuro. Nessuna
porzione del mondo é davvero a riparo. Anche noi italiani, nel nostro territorio che ci sembraincolume, ne
verremmo colpiti, in gradi di intensita variabili: perché un disastro planetario non € un disastro universale, e
uno degli aspetti piu crudeli del fallout € che si distribuisce in modo collettivo ma asimmetrico, col pendo tuitti
fino aun certo punto, ma con un effetto piu nocivo su acune comunita, su specifici luoghi, su determinati
organismi.

Manon é solo I’ universalita potenziale del danno arenderci partecipi. L’ Italia & parte della macchina bellica.
Il nostro suolo ospita armi atomiche americane nell’ ambito della NATO. Questo ci collocain una posizione
ambigua: ufficialmente impegnati nella non proliferazione e nel disarmo, ma allo stesso tempo pienamente
integrati in un sistema strategico che include |’ arma atomica come deterrente e oggi, piu esplicitamente,
come strumento di pressione. In caso di escalation tra Washington e Teheran, ormai non piu ipoteticamain
atto, I’ Italiarischia di essere trascinata in un conflitto che coinvolge le potenze nucleari, pur senza essere un
attore armato in senso proprio.

Eravamo in tanti a pensare che la minaccia nucleare fosse obsoleta, una reminiscenza della guerrafredda. E
invece eccola cheritornaafarci fibrillare all’ unisono i nervi. Ma con una differenza cruciale: alloraeraun
deterrente, oggi e parte del discorso e della pratica della guerra preventiva. | nuovi arsenali, piu sofisticati e
mirati, convivono con una soglia piu bassa di allarme e con una narrazione pubblica che ha anestetizzato il
terrore. Eppure le domande restano le stesse: qual eil ruolo dell’ Italiain questo scenario? Pud una nazione
che ospita testate nucleari considerarsi neutrale? Nel 1987 Primo Levi aveva gia descritto questa condizione
con inquietante lucidita: «il pacifismo € ormai accettato dalla quasi totalita della popolazione[...] tuttavia
alberghiamo spaventosi arsenali nella speranza (non so quanto fondata) di non doverli usare mai». Erail
riconoscimento di una colpa distribuita, di una complicita diffusa. Oggi, nel contesto di una nuovaguerrain
Medio Oriente, che vede il coinvolgimento diretto di Washington e |’ assenzatotale di una politica estera
europea autonoma, queste parole preservano intatta laloro capacita diagnostica. La nostra responsabilita non
si misura piu solo nei termini della partecipazione attiva, ma nella mancanza di opposizione, nella
convivenza silenziosa con quel che sappiamo essere distruttivo.

Questa posizione | aterale ma strutturalmente implicata reclama un nome: vorrei chiamarla“sindrome del
bystander” — un termine intraducibile, che in italiano e stato reso malamente come “ spettatore”, ma che porta
con sé una implicazione morale ben piu torbida. Lafigura del bystander € quelladi chi assiste,
apparentemente in disparte, a un evento catastrofico, main realta ne e parte: perché ne trae beneficio, perché
lo rende possibile, o perché non lo contrasta. Una poesia di Seamus Heaney dedicata allaguerracivile
irlandese lo dice con tre versi: «No such thing / asinnocent / bystanding». Non esiste spettatore innocente.
Passivita e innocenza non sono sinonimi: anche I’inazione € unaformadi coinvolgimento. Lo storico
Michael Rothberg ha elaborato questaintuizione nel saggio The Implicated Subject, dove denuncia

I astrazione concettuale della nozione di bystander come soggetto non coinvolto: nella maggior parte dei casi
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si trattainvece di una posizione moral mente compromessa, anche se non crimina mente col pevole. Quel
saggio prende le mosse dalla constatazione che il nostro vocabolario concettuale per comprendere il potere, il
privilegio e laviolenza non sia abbastanza capiente e preciso. Come definire la propria compromissione con
forme di sfruttamento lontane nello spazio e nel tempo? In che modo si e implicati in eventi che sembrano
porsi oltre la capacita d’ agire individual €? Le categorie di colpa e innocenza sono insufficienti; cosi come
quelle di distacco e disinteresse. Esistono soggetti implicati che non commettono il danno ma ne traggono
profitto o vi sono strutturalmente connessi. E in questa zona grigia della responsabilita che si troval’ Italia.
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E per sondare questa zona grigia della responsabilita che vorrei evocare una delle voci pit abrasive della
nostra tradizione letterariac Dino Buzzati. A differenzadi atri intellettuali italiani, come Carlo Cassolae
Alberto Moravia, Buzzati non fu mai attivista politico in senso stretto. Ma attraverso la sua scrittura
visionariaindividuo il nucleo morale della minaccia atomica. Nel 1954, riflettendo su un test nucleare
americano nell’ atollo di Bikini, scrisse cheil vero pericolo non eralabomba, mal’ assuefazione alla sua
esistenza. L’idea che la bomba non facesse piu paura. Che I’ essere umano, di fronte alla possibilita della
distruzione totale, trovasse sollievo e liberazione, scivolando nell’ atteggiamento psicologico da“fine del
mondo”. Questo €l rischio maggiore. Perché «una sciagura che colpisce tutti» — scriveva Buzzati — «perde
gran parte della sua terribilita». Contro questa anestesia delle coscienze la letteratura ha un compito: rendere
di nuovo spaventoso cio che e stato normalizzato.

Buzzati |o fa con due strategie. Primadi tutto miniaturizza la catastrofe, in modo chei suoi effetti smisurati
possano essere compresi, invece di finire relegati nel dominio dell’impensabile. E poi quella stessa catastrofe
la personalizza, mostrando che il pericolo non riguarda un’ opaca e astratta umanita, mariguardail singolo
individuo: riguarda me e te, proprio adesso.

Nel racconto L’ atomica del poveri (1951) un giovane contadino costruisce in casa una bomba atomica
rudimental e che fa esplodere unaflottain miniatura. Dai modellini emergono puntini neri che si dibattono
con disperato affanno, poi uno a uno muoiono. Ogni puntino e un essere umano. Ogni fiammella, una strage.
Rimpicciolendo le proporzioni della catastrofe, Buzzati rende intellegibile cio che per la sua smisuratezza
non potrebbe essere percepito: le cifre abnormi delle vittime di Hiroshima e Nagasaki, le potenziali assurde
cifre delle future vittime della guerra nucleare totale. Lariduzione in scala rende palpabile la dismisura della
distruzione e acutizza la consapevolezza di cio acui il nucleare riduce I’uomo: un essere infinitamente
uccidibile, I’irrisorio membro di una specie destinata massivamente allo sterminio.

Nel racconto All’idrogeno (1954) la bomba viene recapitata per postain un condominio. Gli inquilini
tremano, ma presto capiscono che non & per tutti. E per uno solo: per il narratore. E alora s rasserenano, o
guardano con gioiaferoce. Si sentono salvi. E lui capisce: «il cassone con I’ inferno dentrox € per [ui solo. Il
racconto diventa allora un’ alegoria spietata dell’ indifferenza, dellarimozione selettiva, della complicita.
Mentre labomba viene issata su per le scale, una fisarmonica suona La vie en rose. La musica della rinascita
dopo la seconda guerra mondiale si sovrappone all’ anticipo dell’ annientamento, in un contrasto che é tutto
politico. Il racconto diventa cosi una meditazione scorata per i destini delle vittime — destinatarie

dell’ «esclusivo dono» della bomba — e unariflessione sulle implicazioni morali della distanza. Assenza di
compassione per chi e stato colpito e annientato, e sollievo per la propria pelle salvata: in una manciata di
pagine sature di elementi soprannaturali, Buzzati ci spinge a pesare laresponsabilita di un posizionamento sia
geopolitico che morale.

Il senso profondo del bystander e tutto qui. Nell’alegriadi chi guardal’ altro morire, sollevato di non essere
stato scelto. Ma nessuno € escluso. Nessuno e lontano dalla bomba: perché nessun conflitto nucleare € locale.
L’ attacco americano all’ Iran, che segha un passaggio irreversibile in questo nuovo scenario di guerra, ela
conferma che non esistono piu zone franche. E soprattutto che I’ indifferenza non e innocente. In questa
dinamica, I’ Italia appare piu che mai come una bystander strutturale: spettatrice impotente e complice
sistemica. Lo e per scelte politiche, per le dipendenze strategiche, ma anche per un immaginario che non sa
piu produrre resistenza perché ha smesso di avere paura. E proprio la paura, scriveva Buzzati, e laforma
suprema di resistenza alla minaccia nucleare.

Se é vero che una sciagura che colpisce tutti perde parte della sua terribilitd, occorre allora— come ci insegna
Buzzati —ridarle volto, ridarle nome, ridarle proporzione. Personalizzare la catastrofe significariscoprire la
propria posizione dentro la rete delle responsabilita. Miniaturizzarla significa restituirle senso.

Dobbiamo ripensare il modo in cui c¢i collochiamo dentro la storia. Cosa significavivere nell’ era nucleare
non come una superpotenza né come una vittima, ma come complici involontari e passivi? Cosa significa
abitare un paese che non annuncia escalation ma partecipa all’ apparato che la rende possibile? Non € una
domandateorica. Nel conflitto Iran-Israele-Usala complicita non si misura solo con le armi fornite o le



truppe inviate, ma anche con i silenzi, le omissioni e’ assenza di aternative politiche. E invece dobbiamo
dirlo con chiarezza: non siamo spettatori. Non siamo estranei. Dentro questa ennesima guerra siamo
invischiati senza scampo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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