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Che significa esilio? Cosa ci rivela del mondo e del destino umano la condizione di
coloro che devono lasciare la casa, gli affetti, la terra natale? E viceversa, una
volta partiti gli esuli, che identita viene ad assumere invece chi € rimasto in
patria? Mi pongo questi interrogativi mentre osservo un dipinto a olio, realizzato
da Rembrandt nel 1630, e attualmente conservato al Rijksmuseum di Amsterdam.
Si tratta di un’opera che raffigura il profeta Geremia, intento a meditare sulle
rovine di Gerusalemme, distrutte dal re babilonese Nabucodonosor. Ispirato al
libro biblico delle Lamentazioni, il quadro ci mostra un vegliardo imponente,
addobbato con vesti sontuose, mentre se ne sta seduto, o meglio accasciato di
sbieco, alla base di un’enorme colonna. Con la mano sinistra il vecchio sorregge
la testa canuta e barbuta, mentre la destra rimane nascosta fra le pieghe di un
ampio manto azzurro.

Malgrado lo sfarzo degli abiti, i piedi sono nudi, da uomo umiliato, da creatura dei
dolori: sembra azzoppato, perché di piede in realta se ne vede uno solo, il sinistro,
in parte oscurato da ombre cupe, in parte rischiarato da bagliori minacciosi. Lo
sguardo del profeta e chino verso il basso: non osserva noi bensi un punto
impreciso, inafferrabile, come se stesse contemplando il vuoto, il nulla. Con una
differenza pero: I'occhio sinistro rimane in ombra, quasi fosse cieco, mentre il
destro brilla di una strana luce fosca e disperata, forse perché tutta la parte
destra del corpo e dell’'ampia fronte e illuminata dai fulgori di un incendio
immane: sono le flamme che stanno divorando Gerusalemme, annientata dagli
invasori babilonesi. In mezzo ai fuochi e ai fumi, quasi indistinguibile, s’intravede
giu in basso un’'ombra che fugge coprendosi gli occhi: e I'ultimo re di
Gerusalemme, Sedechia, accecato dal sovrano babilonese Nabucodonosor. Le sue
insegne regali, ormai inutili, giacciono ora su un masso, proprio accanto a
Geremia: perché, secondo lo storico di origine ebraica Giuseppe Flavio (del |
secolo d. C.), tali paramenti sfarzosi furono donati a Geremia da Nabucodonosor
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stesso, in segno di rispetto: una corona maestosa, il cui oro e il cui argento
sfavillano adesso, con tragica ironia, allo sfolgorio del fuoco; poi uno sfarzoso
manto ricamato, ora gettato su un sasso; quindi una brocca rituale; infine
un’enorme Bibbia grigiastra, piegata sotto il peso del gomito sinistro di Geremia:
in quella Bibbia - teniamolo presente - sta per essere inserito uno scritto fatidico
per il momento assente: il libro delle Lamentazioni, il tragico testo che, secondo la
tradizione, verra scritto da Geremia, dopo aver pianto la distruzione di
Gerusalemme.

Ma ora il profeta non sta scrivendo ancora: medita in silenzio sulla fine della citta
di Dio, che si sta disfacendo in basso e in lontananza, tra braci e faville. Geremia
e rimasto solo, quasi fosse I'unico sopravvissuto: ma non e esattamente cosi. Gli
abitanti di Gerusalemme infatti non sono stati tutti uccisi, bensi inviati in esilio: i
superstiti Nabucodonosor li ha deportati a Babilonia. E cosi, nella citta annichilita,
sembra sopravvivere adesso un unico abitante: € appunto Geremia, rimasto a
contemplare la desolazione e a descrivere in un libro futuro la catastrofe di un
popolo sconfitto. Sopravvissuto in patria, € anche lui paradossalmente un esiliato:
poiché sono partiti tutti, poiché ora tutto tace, e ogni lingua e spenta, anche chi
rimane nella terra natale si e trasformato in un esule pure lui. Non ha piu nulla,
ridotto alla condizione di profugo stanziale. Pare disperato, Geremia? Sembra
divorato da un’angoscia senza nome? Se guardiamo |I’occhio sinistro, sprofondato
nelle tenebre, verrebbe sicuramente da rispondere di si. Ma se scrutiamo con piu
attenzione la pupilla destra, scorgiamo invece in essa non solo angoscia, ma pure
uno sfavillio, un bagliore, un’energia carica di determinatezza. Geremia infatti e
un profeta: intuisce, sente, sa, che il Signore non abbandona per sempre i suoi
figli. Percepisce che al lungo, dolente tempo dell’esilio, seguira poi quello del
ritorno: i giorni agognati in cui il Signore ricondurra finalmente a Gerusalemme gli
esuli di Babilonia. E infatti cosi si conclude il libro delle Lamentazioni: «Facci
tornare a te, o Signore, e noi torneremo! Ridonaci dei giorni come quelli di un
tempo!». L'occhio brillante di Geremia ci fa sapere, ci fa intrasentire che, di la
dalla presente desolazione, ricomparira in avvenire il tempo della gioia, la fine del
lungo esilio...

Ma se io ora mi sono dilungato nella descrizione di questa sconvolgente e
lacrimevole opera di Rembrandt e perché cercavo una via per districarmi dalle
inquietudini emerse in me dopo aver letto un resoconto a sua volta enigmatico e
fascinoso. Mi sono infatti imbattuto nel Geremia di Rembrandt mentre mi
chiedevo come mai mi avesse tanto turbato un libro apparentemente facile da
apprezzare e da comprendere: Tre isole. Storie di mare, esilio e dissidenza,
pubblicato nel 2022 dallo scrittore britannico William Atkins, e ora edito in Italia
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da Iperborea. Avevamo gia felicemente scoperto Atkins due anni fa, quando
Adelphi aveva proposto il suo libro precedente: Un mondo senza confini. Viaggi in
luoghi deserti: straordinario racconto di peregrinazioni da lui compiute nelle
regioni piu desolate e neglette del mondo attuale. E ora ecco che il nostro autore
Ci propone questo nuovo, sorprendente viaggio non solo in tre isole remote, ma
anche in un tempo ormai piuttosto lontano: la fine dell’Ottocento, quando vigeva
una terribile usanza punitiva: il cosiddetto “esilio imperiale”. Quello stesso tipo di
esilio - per intenderci - adottato dal re Nabucodonosor quando volle deportare a
Babilonia i superstiti di Gerusalemme. Per la verita, Atkins non ci parla mai di
Geremia e della Gerusalemme in fiamme. Fa pero spesso riferimento a un altro
famoso esule del mondo antico, da lui esplicitamente adottato come «spirito
guida» dei suoi nuovi viaggi: il poeta Publio Ovidio Nasone, dapprima felice
cantore della mondanita romana, poi caduto in disgrazia ed esiliato
dall’'imperatore Augusto a Tomi, sulle rive desolate del Mar Nero, dove poi morira:
«lo che qui giaccio cantore di teneri amori, / il poeta Ovidio, perii per il mio genio.
/ Ma a te che passi, chiunque tu sia che hai amato, / non rincresca dire: dolce
riposo abbiano le ossa di Ovidio».

Ovidio tra gli Sciti, Eugene Delacroix.

Secondo Atkins, infatti, € Ovidio il poeta esemplare che ha patito, compreso, e poi
declamato nelle elegie dei Tristia (“Tristezze") le lacerazioni del confino in terra
straniera, il lamento di chi, nella deportazione, e stato come strappato da se
stesso. E anime lacerate, anche se indomite, sono quelle dei tre eccezionali
personaggi di cui - in modo molto preciso, documentato, e narrativamente
coinvolgente - Atkins ricostruisce il dolente destino. Dapprima incontriamo



I’anarchica, turbolenta, perennemente ribelle Louise Michel, una delle figure di
spicco a capo della Comune di Parigi nel 1870, poi deportata per sette anni dalle
autorita francesi nella colonia penale della Nuova Caledonia, a nord-est
dell’Australia. Quindi fa la sua comparsa il re degli Zulu Dinuzulu kaChetshwayo,
ultimo sovrano di una potente dinastia sconfitta dai coloni inglesi, che nel 1890 lo
esiliarono, sempre per sette anni, in mezzo all’Atlantico, in quella deprimente
isola di Sant’Elena, dove fini i suoi giorni il piu celebre di tutti gli esiliati:
Napoleone. Ed ecco infine I’ebreo ucraino Lev Sternberg, accanito dissidente
zarista, e proprio per questo destinato nel 1889 a trascorrere otto anni nella
tremenda, lontanissima, gelida isola di Sachalin, oltre il limite ultimo della Siberia.

Nessuno di questi tre protagonisti del libro di Atkins ebbe mai sentore I'uno
dell’altro: e il nostro scrittore inglese a ricostruire le similitudini delle loro vicende
biografiche. Tutti e tre convinti oppositori delle autorita a cui non volevano
sottomettersi, furono colpiti da una medesima punizione allora molto in voga fra
le potenze imperiali: il lungo isolamento in una terra difficile e remota, dove
avrebbero dovuto ravvedersi, per poi rientrare pentiti in patria. Ravvedimento che
in realta non ci fu mai per nessuno dei tre: Louise Michel rimase un’orgogliosa,
convinta anarchica e, tornata in Francia, riprese le sue attivita di sovversiva
militante, fino alla morte, avvenuta a 75 anni, nel 1905 a Marsiglia, dopo un
ennesimo tour di comizi e infuocate conferenze. Il re Dimuzulu, per quanto ormai
privato delle sue terre, rivendico e mantenne fino alla fine tutta la sua dignita di
sovrano zulu, per poi spegnersi nel 1913 in Transvaal, all’eta di 45 anni. Lev
Sternberg scopri in esilio la dignita e la ricchezza dei Nivch, la popolazione locale:
ne studio scientificamente la lingua e le usanze, tanto da porre le basi della nuova
etnografia russa. Non solo: dopo la scarcerazione, divenne direttore sia del Museo
ebraico sia del Museo di Antropologia a San Pietroburgo, senza mai cessare per
questo di sentirsi un oppositore indomito dello zar, e poi, con piu cautela, del
nuovo potere sovietico. Fino a quando, nel 1927, si spense a 66 anni.

Sia chiaro: di questi tre tormentati personaggi Atkins non ci propone delle
biografie romanzate. Ricostruisce invece le loro vite avventurose, prima, durante
e dopo l'esilio, basandosi solo su documenti accertati, sui libri che storici
contemporanei o pubblicisti dell’epoca hanno dedicato all’'argomento. Ma lo fa
mantenendo sempre un affabile stile narrativo, che rende piacevole la lettura.
Non solo. Essendo un viaggiatore e un giornalista per vocazione, Atkins non
poteva accontentarsi di una mera ricerca d’archivio. E anche andato di persona a
visitare i tre luoghi dell’esilio: Nuova Caledonia, Sant’Elena, Sachalin. Tre isole
perse fuori da ogni rotta turistica, lande desolate, impervie, neglette, raggiungibili
solo grazie a lunghe e spesso ardimentose peripezie. Cosi, la storia dei tre



dissidenti s’intreccia con il racconto delle proprie esplorazioni, compiute oltre un
secolo dopo il loro esilio. Perché lo ha fatto? Perché era convinto che quei luoghi
conservassero un‘anima, un frammento, un residuo, sia pur minimo, lasciato dai
tre deportati che laggiu avevano trascorso in solitudine tanti anni. E quindi,
andando di persona, avrebbe potuto avvicinarsi un poco di piu alla comprensione
del loro destino. Ecco ad esempio che cosa Atkins trova a Sachalin, quando
insieme a tre guide locali raggiunge con estrema fatica il villaggio semidistrutto di
Viachtu, dove Lev Sternberg avrebbe condotto le sue ricerche etnografiche sul
popolo Nivch:

«“Niente!” ripeté Miromanov, camminando avanti e indietro nell’erba alta, mentre
Vladimir e Orbet fumavano vicino alla barca». Come dire: “qui non c’e niente da
vedere, e tu, inglese, ci hai fatto fare invano la fatica tremenda di questo stupido
viaggio!”. Ma Atkins non e convinto, si guarda meglio attorno e scopre che c’e
invece qualcosa: il «quasi niente». Ecco infatti cosa scopre da osservare: «il
profilo sporgente di fondamenta coperte d’erba lunga e morta; la buca di un
pozzo soffocata dagli arbusti; qualche trave; cespugli di mirtillo, abeti rachitici,
una specie di rovo in fiore... ma per il resto soltanto il confine buio del bosco sul
limitare della pianura a nord, e I'acqua dell’estuario che scorreva come il deflusso
di un forno fusorio. “Una tomba solitaria e abbandonata nella taiga deserta”: cosi
Sternberg defini questo posto. “Il cielo incombeva basso sulla tundra innevata,
circondata da una nebbia densa, e piu in la, mi sembrava, c’era la fine del
mondo”». Dunque solo disfacimento e desolazione? No, perché in quel mondo
abbandonato - nota Atkins - il nostro esule scopri I'esistenza del misterioso
popolo Nivch, studiando il quale pose le basi per la nuova etnologia russa e trovo
per se stesso la via del riscatto spirituale.

«Quasi niente» e anche quello che Atkins trova a Sant’Elena, sulle tracce del re
Dimuzulu, deportato sull’isola con la famiglia e una minuscola corte: «Nel prato
trovai una piccola tomba doppia con una sola, bassa lapide e due vasi di vetro
con dentro gambi di fiori rinsecchiti. Nella tomba riposano uNomfino, una
bambina di quattro mesi morta di polmonite nel 1891, un anno dopo I'arrivo degli
zulu sull’isola, e uMohlazana, un bambino di tre anni morto di enterite nel 1894.
In basso, sulla lapide, ci sono due piccole scritte: “Figli di Dimuzulu”, e “Sia fatta
la Tua volonta”». Ma uno straziante «quasi niente» e pure il messaggio che il
povero re Dimuzulu scrisse a un avvocato, quando, dopo I'esilio a Sant’Elena,
venne relegato dagli inglesi in una fattoria del Transvaal, lontano dal suo popolo e
dalle sue terre: «La mia pena non ha eguali - scrive - comincio a tormentarmi
quand’ero bambino e mio padre fu portato via dai bianchi e ancora mi tormenta.
Cio che mi angoscia € che mi hanno ucciso, eppure sono ancora vivo. Morire



davvero non sarebbe nulla al confronto». Al che Atkins commenta: «Sentirsi
morto in vita: il lamento di tutti gli esuli. Gia duemila anni prima, Ovidio non solo
pensava che avrebbe potuto essere un morto, ma per davvero credeva che la sua
vita fosse finita nel momento in cui aveva abbandonato Roma. Senz’altro, dietro
I'impressione di sentirsi “vivi dopo essere stati uccisi” si cela un’ansia secondaria:
che per la tua gente - compatrioti, sudditi, figli - sei a tutti gli effetti morto. Le tue
lettere ricevono sempre meno risposte, il ricordo della tua faccia sbiadisce dalla
memoria, le parole di elogio per te si fanno piu vaghe e rare».

E Louise Michel, invece, come affronto I'esilio in Nuova Caledonia? Sempre
seguendo questa fragile ma intensa poetica del «quasi niente», Atkins scopre con
commozione la radura dove lei aveva piantato un piccolo orto nella foresta: flebile
traccia del suo soggiorno laggiu. Poi Atkins incontra i Kanak, la popolazione locale
sempre in lotta con i coloni francesi, e per i quali Michel aveva deciso con
successo di fare da maestra di scuola. Per lei infatti - cosi sostiene Atkins - la
soluzione era questa: «vivere come se non fossimo francesi, kanak, russi, zulu o
inglesi, ma come se tutto il mondo, I'universo, fosse la nostra citta d’origine». Ma
- precisa lui - ¢’ un prezzo da pagare per una simile soluzione: «sentirsi sempre
senza casa». In partenza dalla Nuova Caledonia, Atkins aggiunge quindi queste
dolorose osservazioni conclusive: «Per Ovidio |'esilio era un dividersi in due, una
dislocazione nel vero senso della parola: “La sensazione che una parte di me sia
strappata dal resto del corpo” (...) Il corpo che si sforza di dimenticare e al
contempo la mente che si sforza di tenere insieme I'io».

Ecco pero che, una volta conclusa la lettura di questo libro malinconico e
magnetico, sono stato assillato da un interrogativo inatteso: come mai avevo
I'impressione che le vicende di questi tre esuli sperduti mi riguardassero, anzi Ci
riguardassero da vicino? D’accordo, la storia ti cattura come se si trattasse di un
bel romanzo, ma perché mai una simile sensazione di forte rispecchiamento,
guasi fosse qui in questione un problema non del lontano Ottocento, bensi dei
nostri giorni? In fondo, la punizione dell’«esilio imperiale» € un dramma che non
riguarda piu nessuno, o quasi piu nessuno: fa parte di un mondo ormai disperso
nelle nebbie del passato. E anche il fascino dei tre personaggi descritti da Atkins
non si nasconde forse nella loro grande lontananza da noi, piuttosto che in una
loro impossibile vicinanza?



Ho pensato allora, per un po’ di tempo, che il libro fosse attraente perché
funzionava come una sorta di introduzione alla tragedia dei migranti, dei profughi,
dei rifugiati che, in massa e con dolore, si spostano fra le contrade del nostro
mondo attuale. E in parte il libro puo effettivamente svolgere questo ruolo: ci fa
capire lo strazio del dover abbandonare casa propria. Ma non pu0 essere solo




guesto: perché le avventure o meglio le sventure del re Dimuzulu, di Louise
Michel, di Lev Sternberg ci raccontano di peripezie individuali, di vicissitudini
solitarie, mentre i drammi dei migranti di oggi si presentano il piu delle volte sotto
forma di epopee corali, di viaggi strazianti compiuti in affollati assembramenti. Ma
allora, perché questa cosi intensa, inconsueta identificazione da me provata nei
confronti delle infelicita, delle traversie vissute dai tre protagonisti di Atkins? E
appunto cercando una risposta a tale quesito che mi si e fatta incontro la figura
del Geremia di Rembrandt, unico sopravvissuto nella Gerusalemme distrutta, e
proprio per questo trasformato in uno strano esule rimasto perd a casa, ma una
casa incenerita, in cui lui non si puo rispecchiare piu.

Ebbene, questo sconcertante senso di straniamento colpisce anche gli esuli di
Atkins una volta rientrati dall’esilio: sono di nuovo a casa, ma non ne hanno
sollievo, un po’ perché le persone e i luoghi famigliari nel frattempo sono cambiati
0 sono scomparsi, un po’ perché I'esperienza dell’esilio & stata cosi radicale da
averli trasformati in persone diverse da quel che erano prima di partire. Si
guardano intorno e non riescono piu a ritrovarsi, a orientarsi come prima.
Rimangono irrimediabilmente esuli, pur essendo di huovo a casa.

Ma non € questo una condizione che a poco a poco sta affliggendo tutti noi, anche
se magari non ci siamo mai mossi piu di tanto dal paese natale, dai luoghi
famigliari? Il mondo sta cambiando velocemente e drammaticamente. Lo
sappiamo benissimo, e fin troppo ovvio doverlo ricordare: gli sconvolgimenti del
cambiamento climatico, le devastazioni delle guerre, il degrado del paesaggio, i
sovraffollamenti dell’overtourism, il degrado delle periferie... Quante volte ci
siamo detti, forse superficialmente, o abbiamo con inquietudine pensato: “Questo
era il mio posto, ma ora non lo riconosco piu, non mi ci rispecchio piu, mi sento
quasi un profugo a casa mia”? Come se il nostro mondo tanto famigliare si
ritrovasse ora, pure lui, esiliato da se stesso.

Ecco perché la figura del Geremia di Rembrandt, per quanto enfatizzata,
drammatizzata, ingigantita, ci colpisce cosi tanto: sembra infatti riproporre “in
grande formato” un disagio, un dolore che, in piccolo, proviamo oscuramente
pure noi. Ed ecco perché e cosi facile rispecchiarci anche nei tre protagonisti di
Atkins, quasi fossero tre inaspettate controfigure delle nostre anime. Il loro
perenne spaesamento, che persiste pure tornati a casa, lo sentiamo cosi
famigliare proprio perché ci sembra anche un po’ il nostro. Anche noi protesi a
recuperare il nostro “mondo di prima” e anche noi costretti a riconoscere che
guel mondo sta irrimediabilmente tramontando o non c’e gia piu. Di fronte a un
simile scenario devastato, ci rimane la lacerazione, il rimpianto, ma in noi si fa
strada pure |'attesa di un qualcosa di nuovo che forse sta per sorgere, anche se



tuttora celato di la dall’orizzonte. Come la pupilla di Geremia che non piange
soltanto le rovine ma, pur fra le macerie, sfavilla, fammeggia, perché sa
immaginare, intrasentire anche il mondo rinnovato, rigenerato che alla fine si
presentera. E capitato anche a Louise Michel e a Lev Sternberg (non perd a
Dimuzulu): pur sconfitti irrimediabilmente, una volta di nuovo a casa, hanno
continuato a credere fino alla fine, con convinzione, addirittura con entusiasmo,
nei valori di quel mondo nuovo per il quale avevano combattuto e che
sicuramente - cosi percepivano - sarebbe un giorno sopraggiunto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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