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Autunno 1956, New Y ork. La ventiduenne Diane di Prima, poeta ancorain erba, era concentrata sulla cottura
dello stufato di manzo che avrebbe servito quella seraa cena agli amici, «quando arrivo il sacerdote ex ladro
di libri @ mi mise in mano un volumetto bianco e nero dicendo: credo che possa interessarti». EraHowl and
Other Poems di un certo Allen Ginsberg. Diane lesse le prime righe: “Ho visto le menti migliori dellamia
generazione distrutte dalla pazzia, affamate, nude, isteriche, / trascinarsi per strade di negri all’albain cerca
di unadoserabbiosa...”.

Mollo il mestolo. «Ero troppo eccitata e entusiasta per preoccuparmi dello stufato». Usci, racconta, percorse
pochi isolati fino al molo che si affaccia sulla Sessantesima Strada, e s sedette lungo il fiume Hudson a
leggere: “... Hanno visto tutto! gli occhi selvaggi! / le sante gridal Hanno detto addio! Sono saltati giu dal
tetto! verso la solitudine! /salutando! portando fiori! Giu al fiume! per lastradal”.

«Questo Allen Ginsberg, chiunque fosse, aveva spianato la strada a tutti noi semplicemente pubblicando il
suo libro. Non avevo ancoraideadi cosa significasse, né di quanto ci avrebbe portato lontano. Erainiziata
unanuova era». Tornata alo stufato, Diane lesse ai presenti il poema ad altavoce. Piul tardi avrebbe scritto a
Lawrence Ferlinghetti, |” editore libraio di City Light: «Non avevo mai sospettato che qualcuno potesse
scrivere del nostro tempo con un tale grado di onesta. Sono pazza di gioia. Ringrazia Ginsberg da parte miay.

“Wewereqgirls’

Quel 1956 fu anno di spartiacque politici e culturali. Fu come se il mondo, a est e aovest, si fosse dato una
solenne scrollata, proprio come fanno i cani a pelo lungo quando escono dall’ acqua. Le ripercussioni di
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quegli spruzzi si fecero sentire un po’ dappertutto: in Vietnam, con il boicottaggio delle elezioni nazionali
che saranno lamicciadel disastro che sappiamo; in Ungheria, con quei carri armati sovietici che oggi Orban
si auguraritornino; a Cuba, dove Fidel Castro sharcava con i barbudos per combattere Fulgencio Batista; a
Suez, con Gamal Abdel Nasser che si dza una mattina e nazionalizza il canale, e si scatenal’ Armageddon
sulle sponde del Mediterraneo. A Hollywood si scioglie persino la coppia cinematografica Jerry Lewis-Dean
Martin, unatragedia per |o show business. Allo stesso tempo, sulla scena musicale mondiale irrompe un
fenomeno che avrebbe ridefinito il concetto di celebritaedi culturagiovanile, quell’ Elvis Presley che
Fernanda Pivano definiva 1o shaman del sesso psicopatico”, procacciatore di scariche adrenaliniche che, d
ritmo di Heartbreak Hotel, catturarono I’'immaginazione di milioni di giovani, offrendo un grido liberatorio e
unafugadalle tensioni dell’ epoca.

Ma ¢’ eraanche un’ altra strada che acuni giovani, inquieti in modo pit silenzioso, iniziarono a percorrere:
quellatracciata dalla generazione Beat. Una scelta meno appariscente, talvolta condita di barlumi di
spiritualita fai-da-te che prendeva le distanze tanto dalla societa borghese quanto dalle sue forme di ribellione
“senzacausa’. Una protesta dell’ anima, insomma. E fu come se un’ altrafaglia s fosse aperta nella cultura
americana. Non a caso, Fernanda Pivano, nel raccontare questa nuova sensibilita, scriveva: “Venne dalla
poesiala propostadi unaviad uscita... nacquero poeti intrisi dell’ antica ansia libertaria’.

Que poeti — generalmente identificati in Kerouac, Ginsberg, Corso — usavano un linguaggio viscerale,
visionario, spesso frammentario e sconnesso come i paesaggi interiori che attraversavano nel loro viaggio,
reale e metaforico, che passava per I’ Oriente, il jazz, ladroga, | acol, lameditazione, |’ amicizia come
esperienza mistica. Manon erano soli. Avevano al loro fianco compagne di strada — poete, scrittrici, donne



colte, attive e creative — ma abbandonate ai margini del mito perché gli “Uomini Beat”, come del resto gran
parte della societa dell’ epoca (ben narrata nella serie Mad Men, due mondi apparentemente opposti, ma
accomunati da una radice patriarcale condivisa), faticavano ad ammettere che una donna potesse essere
artistaalapari di un uomo. L’idea stessa appariva assurda.

Unatestimonianza di primamano della marginalita femminile latroviamo ben descrittain Minor Characters
(“Personaggi minori”, il Saggiatore, 1996), il memoir di Joyce Johnson che, in seguito alla suarelazione con
Jack Keoruac, provo sulla propria pelle come gli uomini vedessero e usassero le donne: materiale per i loro
scritti e oggetti sessuali, non come individui: “We weren't real people to them. We were girls’, scriveva.

Un'’ eco adtrettanto amara risuonain Off the Road (“ Cuore di Beat”, Savelli, 1979) il libro di Carolyn
Cassady, moglie di Neal Cassady (figuracheispiro il personaggio di Dean Moriarty in Sulla strada): “They
were boys playing with fire, and we wer e the ones who got burned”. Insomma, alle donne erariservato il
ruolo di amanti, madri, muse o dattilografe. Diane di Primaeraunadi loro. Manon si lascio confinare.
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| ciclostilati che cambiarono il mondo

Negli anni acavallo trai Quarantaei Cinquanta, prima che |la Beat Generation diventasse una definizione da
quartadi copertina, laletteratura americana sperimentale — d’ avanguardia, controculturale, underground, in
una parola: ribelle —circolava su fogli battuti a macchina e ciclostilati, fatti girare in poche decine o, a
massimo, centinaia di copie. Un’ editoria senza censura, senza padrone. E anche senza denaro. || mezzo ideale
per collaudare linguaggi crudi e tematiche legate allaribellione giovanile, alla sperimentazione di droghe,
all’interesse per le religioni orientali, a rifiuto del materialismo. Erano conosciuti come little magazines,



molto piu di semplici samizdat casalinghi: erano il cuore pulsante dell'espressione creativa e ribelle della
Beat Generation, strumenti essenziali per la diffusione di un nuovo modo di pensare e di vivere laletteratura.
Il primo trampolino di lancio per autori wannabe, emergenti o poco conosciuti, lavoce di una generazione
cherifiutavale norme sociali e culturali dell’ America del dopoguerra. 1l loro impatto fu notevole,
influenzando non solo laletteratura, ma anche lamusica, I’ arte ei movimenti sociali a venire:

dall’ opposizione alla guerradel Vietnam al movimento hippie. E fuin quel circuito semi-clandestino che
Diane di Primamiseradici.

Poeta, non poetessa

Diane di Prima nacque a Brooklyn in unafamigliadi origini italiane, e cresciutanel mito del nonno materno,
I” anarchico Domenico Mallozzi, che le leggeva Dante quando aveva solo quattro anni. Saraalui — oltre che a
Bob Dylan — che Diane dedichera The Revolutionary Letters (“Lettere rivoluzionarie”, || Nuovo Melograno,
1990), uno dei testi pit emblematici della sua produzione. Fu a quattordici anni, mentre leggeva
indifferentemente K eats e Platone, Schopenhauer e Nietzsche, che la giovane decise che, da grande, sarebbe
diventata poeta. Non “poetessa’: poeta.

In un ambiente editoriale in cui la poesia difficilmente garantiva una sostenibilita economica (comein tutto il
mondo), ein cui le voci radicali faticavano atrovare spazio, di Prima co-fondo con LeRoi Jones (chein
seguito assunse il nome di Amiri Baraka nel contesto del suo avvicinamento al nazionalismo nero e alla
Nation of Islam) The Floating Bear, molto piu di un little magazine. Fu una zona franca per la poesia
radicale, una casa per outsider, emarginati, visionari, freaks e ribelli, i cui testi poetici, recitati nelle caves del
Village, affrontavano tematiche politiche, sessuali e sociali con un linguaggio esplicito e privo di
compromessi, tanto da attirare spesso |’ attenzione delle autorita.

Nel novembre del 1961, Diane di Primavenne arrestatadall’ FBI insieme a LeRoi Jones per aver pubblicato,
nel numero 9 di quella gazzetta, poesie che contenevano descrizioni sessuali esplicite. Un impiegato postale a
New Y ork avevaintercettato |a pubblicazione e, segnalatala ai superiori, fece scattare I’ accusa federale di
diffusione di materiale osceno tramite posta.

Il fermo non porto a una condanna penal e seria, ma rappresento un’ intimidazione concreta e un monito
politico. Diane di Primanon si lascio intimidire: anzi, I’ episodio consolido la sua reputazione di figuraribelle
e coerente, pronta adifendere laliberta artistica e il diritto delle donne di scrivere del proprio corpo e del
proprio desiderio senza censura.



Olympia Press: pornogr afia, letteratura e rivoluzione

C erano due modi per diventare (veri) scrittori negli anni Cinquanta: pubblicare con una grande casa editrice
americana 0 andarsene a Parigi. Chi non disdegnava di stare fuori dalle regole, finivaquasi sempre nella Ville
lumiere. Ed e proprio li che nacque la Olympia Press. Il suo fondatore, Maurice Girodias, era un editore
visionario e spregiudicato, figlio di un atro editore altrettanto leggendario, quel Jack Kahane, che nel 1929
avevadato vitaalla Obelisk Press, un marchio il cui catalogo includevalibri che nessun altro avrebbe osato
pubblicare, roba come Tropico del Cancro di Henry Miller, e L’amante di Lady Chatterley di D.H.

Lawrence.

Girodias s distinse, asua volta, per aver mandato in stampa Lolita di Vladimir Nabokov, Naked Lunch di
William S. Burroughs, e persino diverse opere di Guido Crepax, come |la celebre Histoire d’ O, adattamento
grafico di un classico dellaletteratura erotica. Non erano romanzi per tutti: erano opere che sfidavano la
morale, lasintassi, lanarrazione lineare. Pornografia? Forse. Dipende da chi guarda. Ma anche alta letteratura
mascherata da editoria da contrabbando.

Fu in questo contesto che, a fine anni Sessanta, Diane di Primaricevette da Girodias la proposta di scrivere le
sue Memorie di una Beatnik (appenaripubblicate in Italia da Quodlibet, per latraduzione di Ilide
Carmignani). L’ editore e chiese un romanzo erotico e lei, bisognosa di soldi, accetto. Malo fece amodo suo:
non cedendo alla pornografia da scaffale, né imitando I’ ossessione maschile per il corpo femminile come
oggetto. Scrisse invece un libro dove mescola desiderio e poesia, autobiografia e invenzione, lasciando cheil



sesso fosse una chiave per raccontare, in modo seppur crudo, lavita di una comunita beat.

Il libro, romanzo erotico in pienaregola, nato come potboiler — scritto principalmente per ragioni
economiche, per “far bollire la pentola’ e guadagnare denaro, piuttosto che per valore artistico — divento ben
presto il lavoro piu letto e citato di Diane, anche se |’ autrice lo considero sempre un’ opera“di mestiere”. Ma
proprio grazie a quella gabbiaforzata, a fatto che all’ epoca la cultura ufficiale temevala parola“clitoride”
pit della bomba atomica, di Primariusci atrasformare le sollecitazioni editoriali di Gioridias— che
richiedeva more sex, sempre piu sesso, ogni volta che Diane consegnava un nuovo capitolo — nella
testimonianza di una stagione irripetibile.



,;‘D"Iane di prima

Allen Ginsberg

L’FBI comincio a farsi vederetutti i giorni

Al solstizio d’ estate del 1968 Diane di Primalascio New Y ork per San Francisco, il nuovo centro di gravita
Beat, «con un bebé che strillava a squarciagola» e con a suo seguito un branco di quattordici “adulti” con
altrettanti figli, animali, fucili, macchine per scrivere e strumenti musicali. Nessuno di loro lavorava. Proprio
come nessuno del branco di “adulti” californiani che si erano uniti aloro nella casadi quattordici stanze,



affittataamo’ di comune frail beat e’ hippie — o0 quel che era. Gia, perché il mondo della controcultura stava
cambiando pelle, la scena beat si stava trasformando nella gal assia psichedelica controculturale californiana
dove di Prima frequentavail mondo di Timothy Leary, attenta alle visioni espanse offerte dall’LSD, ma
criticaverso ogni formadi guru-ismo.

A differenza di Ginsberg, che fu alievo diretto di Trungpa Rinpoche, filosofo e maestro di meditazione,
partecipando attivamente alla diffusione del buddhismo tibetano in America, Diane di Primasi oriento verso
forme di spiritualita piu arcaiche e pagane. Nella sua opera e nella suavita s avvertono influenze
alchemiche, neoplatoniche, tantriche, femministe — un ritorno alla“ grande madre” piu che al “vuoto” zen. Il
suo buddhismo e sotterraneo, presente ma decostruito: una delle tante influenze che convivono nella sua
visione poetica del mondo. E soprattutto in questo che si differenziadai suoi compagni maschi, spesso pidl
dediti a un ascetismo mistico, 0 auna ossessivaricercadi illuminazione “alaKerouac”. Di Prima, invece,
cercail sacro nell’immanenza: nel corpo, nella maternita, nella scrittura come rito, nell’amore e nellarivolta.
Per lei, ogni atto poetico € anche un atto magico.

Rimane solo da chiedersi come facesse avivere in quella casa di San Francisco dove ogni tanto faceva
capolino lapoliziae s portavaviauno degli “adulti”; dove, oltre afare sesso, scriveva, scriveva, scriveva.
Chissa, forse perché — come per i mistici o gli alchimisti del passato — credeva che scrivere fosse un atto
capace di mutare larealta, non solo di descriverla. In fondo tutto quel furore creativo le serviva per pagare
cibo e alloggio a branco di “adulti” che meditava, faceva cose, vedeva gente, «ballava sul tavolo dellasala
da pranzo con indosso gli stivali, mentre Pantere Nere e Bianche, Hells Angels, pappagalli, compl rock,
spacciatori assortiti cinesi e indiani d’ America, e bambini senza pannolino entravano e uscivano».

Poi il libro fini. Arrivo I” assegno. Annota Diane: «L’FBI comincio afarsi vedere tutti i giorni, e mi sembro
che fosse venuto il momento di chiudere bottega. Ma questa e un’ altra storia». D’ altronde, come aveva scritto
nella Revolutionary Letter # 1. «Ho appena realizzato che la postain gioco sono io / non ho altro».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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