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Autunno 1956, New York. La ventiduenne Diane di Prima, poeta ancora in erba,
era concentrata sulla cottura dello stufato di manzo che avrebbe servito quella
sera a cena agli amici, «quando arrivò il sacerdote ex ladro di libri e mi mise in
mano un volumetto bianco e nero dicendo: credo che possa interessarti». Era
Howl and Other Poems di un certo Allen Ginsberg. Diane lesse le prime righe: “Ho
visto le menti migliori della mia generazione distrutte dalla pazzia, affamate,
nude, isteriche, / trascinarsi per strade di negri all’alba in cerca di una dose
rabbiosa...”.

Mollò il mestolo. «Ero troppo eccitata e entusiasta per preoccuparmi dello
stufato». Uscì, racconta, percorse pochi isolati fino al molo che si affaccia sulla
Sessantesima Strada, e si sedette lungo il fiume Hudson a leggere: “... Hanno
visto tutto! gli occhi selvaggi! / le sante grida! Hanno detto addio! Sono saltati giù
dal tetto! verso la solitudine! /salutando! portando fiori! Giù al fiume! per la
strada!”.

«Questo Allen Ginsberg, chiunque fosse, aveva spianato la strada a tutti noi
semplicemente pubblicando il suo libro. Non avevo ancora idea di cosa
significasse, né di quanto ci avrebbe portato lontano. Era iniziata una nuova era».
Tornata allo stufato, Diane lesse ai presenti il poema ad alta voce. Più tardi
avrebbe scritto a Lawrence Ferlinghetti, l’editore libraio di City Light: «Non avevo
mai sospettato che qualcuno potesse scrivere del nostro tempo con un tale grado
di onestà. Sono pazza di gioia. Ringrazia Ginsberg da parte mia».
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“We were girls”

Quel 1956 fu anno di spartiacque politici e culturali. Fu come se il mondo, a est e
a ovest, si fosse dato una solenne scrollata, proprio come fanno i cani a pelo
lungo quando escono dall’acqua. Le ripercussioni di quegli spruzzi si fecero
sentire un po’ dappertutto: in Vietnam, con il boicottaggio delle elezioni nazionali
che saranno la miccia del disastro che sappiamo; in Ungheria, con quei carri
armati sovietici che oggi Orban si augura ritornino; a Cuba, dove Fidel Castro
sbarcava con i barbudos per combattere Fulgencio Batista; a Suez, con Gamal
Abdel Nasser che si alza una mattina e nazionalizza il canale, e si scatena
l’Armageddon sulle sponde del Mediterraneo. A Hollywood si scioglie persino la
coppia cinematografica Jerry Lewis-Dean Martin, una tragedia per lo show
business. Allo stesso tempo, sulla scena musicale mondiale irrompe un fenomeno
che avrebbe ridefinito il concetto di celebrità e di cultura giovanile, quell’Elvis
Presley che Fernanda Pivano definiva “lo shaman del sesso psicopatico”,
procacciatore di scariche adrenaliniche che, al ritmo di Heartbreak Hotel,
catturarono l’immaginazione di milioni di giovani, offrendo un grido liberatorio e
una fuga dalle tensioni dell’epoca.

Ma c’era anche un’altra strada che alcuni giovani, inquieti in modo più silenzioso,
iniziarono a percorrere: quella tracciata dalla generazione Beat. Una scelta meno
appariscente, talvolta condita di barlumi di spiritualità fai-da-te che prendeva le
distanze tanto dalla società borghese quanto dalle sue forme di ribellione “senza
causa”. Una protesta dell’anima, insomma. E fu come se un’altra faglia si fosse
aperta nella cultura americana. Non a caso, Fernanda Pivano, nel raccontare
questa nuova sensibilità, scriveva: “Venne dalla poesia la proposta di una via
d’uscita... nacquero poeti intrisi dell’antica ansia libertaria”.



Quei poeti – generalmente identificati in Kerouac, Ginsberg, Corso – usavano un
linguaggio viscerale, visionario, spesso frammentario e sconnesso come i
paesaggi interiori che attraversavano nel loro viaggio, reale e metaforico, che
passava per l’Oriente, il jazz, la droga, l’alcol, la meditazione, l’amicizia come
esperienza mistica. Ma non erano soli. Avevano al loro fianco compagne di strada
– poete, scrittrici, donne colte, attive e creative – ma abbandonate ai margini del
mito perché gli “Uomini Beat”, come del resto gran parte della società dell’epoca
(ben narrata nella serie Mad Men, due mondi apparentemente opposti, ma
accomunati da una radice patriarcale condivisa), faticavano ad ammettere che
una donna potesse essere artista alla pari di un uomo. L’idea stessa appariva
assurda.

Una testimonianza di prima mano della marginalità femminile la troviamo ben
descritta in Minor Characters (“Personaggi minori”, il Saggiatore, 1996), il memoir
di Joyce Johnson che, in seguito alla sua relazione con Jack Keoruac, provò sulla
propria pelle come gli uomini vedessero e usassero le donne: materiale per i loro
scritti e oggetti sessuali, non come individui: “We weren’t real people to them. We
were girls”, scriveva. Un’eco altrettanto amara risuona in Off the Road (“Cuore di
Beat”, Savelli, 1979) il libro di Carolyn Cassady, moglie di Neal Cassady (figura



che ispirò il personaggio di Dean Moriarty in Sulla strada): “They were boys
playing with fire, and we were the ones who got burned”. Insomma, alle donne
era riservato il ruolo di amanti, madri, muse o dattilografe. Diane di Prima era una
di loro. Ma non si lasciò confinare.

I ciclostilati che cambiarono il mondo

Negli anni a cavallo tra i Quaranta e i Cinquanta, prima che la Beat Generation
diventasse una definizione da quarta di copertina, la letteratura americana
sperimentale – d’avanguardia, controculturale, underground, in una parola: ribelle
– circolava su fogli battuti a macchina e ciclostilati, fatti girare in poche decine o,
al massimo, centinaia di copie. Un’editoria senza censura, senza padrone. E
anche senza denaro. Il mezzo ideale per collaudare linguaggi crudi e tematiche
legate alla ribellione giovanile, alla sperimentazione di droghe, all’interesse per le
religioni orientali, al rifiuto del materialismo. Erano conosciuti come little
magazines, molto più di semplici samizdat casalinghi: erano il cuore pulsante
dell'espressione creativa e ribelle della Beat Generation, strumenti essenziali per
la diffusione di un nuovo modo di pensare e di vivere la letteratura. Il primo
trampolino di lancio per autori wannabe, emergenti o poco conosciuti, la voce di
una generazione che rifiutava le norme sociali e culturali dell’America del



dopoguerra. Il loro impatto fu notevole, influenzando non solo la letteratura, ma
anche la musica, l’arte e i movimenti sociali a venire: dall’opposizione alla guerra
del Vietnam al movimento hippie. E fu in quel circuito semi-clandestino che Diane
di Prima mise radici.

Poeta, non poetessa

Diane di Prima nacque a Brooklyn in una famiglia di origini italiane, e cresciuta nel
mito del nonno materno, l’anarchico Domenico Mallozzi, che le leggeva Dante
quando aveva solo quattro anni. Sarà a lui – oltre che a Bob Dylan – che Diane
dedicherà The Revolutionary Letters (“Lettere rivoluzionarie”, Il Nuovo Melograno,
1990), uno dei testi più emblematici della sua produzione. Fu a quattordici anni,
mentre leggeva indifferentemente Keats e Platone, Schopenhauer e Nietzsche,
che la giovane decise che, da grande, sarebbe diventata poeta. Non “poetessa”:
poeta.

In un ambiente editoriale in cui la poesia difficilmente garantiva una sostenibilità
economica (come in tutto il mondo), e in cui le voci radicali faticavano a trovare
spazio, di Prima co-fondò con LeRoi Jones (che in seguito assunse il nome di Amiri
Baraka nel contesto del suo avvicinamento al nazionalismo nero e alla Nation of
Islam) The Floating Bear, molto più di un little magazine. Fu una zona franca per
la poesia radicale, una casa per outsider, emarginati, visionari, freaks e ribelli, i
cui testi poetici, recitati nelle caves del Village, affrontavano tematiche politiche,
sessuali e sociali con un linguaggio esplicito e privo di compromessi, tanto da
attirare spesso l’attenzione delle autorità.

Nel novembre del 1961, Diane di Prima venne arrestata dall’FBI insieme a LeRoi
Jones per aver pubblicato, nel numero 9 di quella gazzetta, poesie che
contenevano descrizioni sessuali esplicite. Un impiegato postale a New York
aveva intercettato la pubblicazione e, segnalatala ai superiori, fece scattare
l’accusa federale di diffusione di materiale osceno tramite posta.

Il fermo non portò a una condanna penale seria, ma rappresentò un’intimidazione
concreta e un monito politico. Diane di Prima non si lasciò intimidire: anzi,
l’episodio consolidò la sua reputazione di figura ribelle e coerente, pronta a
difendere la libertà artistica e il diritto delle donne di scrivere del proprio corpo e
del proprio desiderio senza censura.



Olympia Press: pornografia, letteratura e rivoluzione

C’erano due modi per diventare (veri) scrittori negli anni Cinquanta: pubblicare
con una grande casa editrice americana o andarsene a Parigi. Chi non disdegnava
di stare fuori dalle regole, finiva quasi sempre nella Ville lumière. Ed è proprio lì
che nacque la Olympia Press. Il suo fondatore, Maurice Girodias, era un editore
visionario e spregiudicato, figlio di un altro editore altrettanto leggendario, quel
Jack Kahane, che nel 1929 aveva dato vita alla Obelisk Press, un marchio il cui
catalogo includeva libri che nessun altro avrebbe osato pubblicare, roba come
Tropico del Cancro di Henry Miller, e L’amante di Lady Chatterley di D.H.
Lawrence.

Girodias si distinse, a sua volta, per aver mandato in stampa Lolita di Vladimir
Nabokov, Naked Lunch di William S. Burroughs, e persino diverse opere di Guido
Crepax, come la celebre Histoire d’O, adattamento grafico di un classico della
letteratura erotica. Non erano romanzi per tutti: erano opere che sfidavano la
morale, la sintassi, la narrazione lineare. Pornografia? Forse. Dipende da chi
guarda. Ma anche alta letteratura mascherata da editoria da contrabbando.



Fu in questo contesto che, a fine anni Sessanta, Diane di Prima ricevette da
Girodias la proposta di scrivere le sue Memorie di una Beatnik (appena
ripubblicate in Italia da Quodlibet, per la traduzione di Ilide Carmignani). L’editore
le chiese un romanzo erotico e lei, bisognosa di soldi, accettò. Ma lo fece a modo
suo: non cedendo alla pornografia da scaffale, né imitando l’ossessione maschile
per il corpo femminile come oggetto. Scrisse invece un libro dove mescola
desiderio e poesia, autobiografia e invenzione, lasciando che il sesso fosse una
chiave per raccontare, in modo seppur crudo, la vita di una comunità beat.

Il libro, romanzo erotico in piena regola, nato come potboiler – scritto
principalmente per ragioni economiche, per “far bollire la pentola” e guadagnare
denaro, piuttosto che per valore artistico – diventò ben presto il lavoro più letto e
citato di Diane, anche se l’autrice lo considerò sempre un’opera “di mestiere”. Ma
proprio grazie a quella gabbia forzata, al fatto che all’epoca la cultura ufficiale
temeva la parola “clitoride” più della bomba atomica, di Prima riuscì a
trasformare le sollecitazioni editoriali di Gioridias – che richiedeva more sex,
sempre più sesso, ogni volta che Diane consegnava un nuovo capitolo – nella
testimonianza di una stagione irripetibile.



L’FBI cominciò a farsi vedere tutti i giorni

Al solstizio d’estate del 1968 Diane di Prima lasciò New York per San Francisco, il
nuovo centro di gravità Beat, «con un bebè che strillava a squarciagola» e con al
suo seguito un branco di quattordici “adulti” con altrettanti figli, animali, fucili,
macchine per scrivere e strumenti musicali. Nessuno di loro lavorava. Proprio
come nessuno del branco di “adulti” californiani che si erano uniti a loro nella
casa di quattordici stanze, affittata a mo’ di comune fra il beat e l’hippie – o quel
che era. Già, perché il mondo della controcultura stava cambiando pelle, la scena



beat si stava trasformando nella galassia psichedelica controculturale californiana
dove di Prima frequentava il mondo di Timothy Leary, attenta alle visioni espanse
offerte dall’LSD, ma critica verso ogni forma di guru-ismo.

A differenza di Ginsberg, che fu allievo diretto di Trungpa Rinpoche, filosofo e
maestro di meditazione, partecipando attivamente alla diffusione del buddhismo
tibetano in America, Diane di Prima si orientò verso forme di spiritualità più
arcaiche e pagane. Nella sua opera e nella sua vita si avvertono influenze
alchemiche, neoplatoniche, tantriche, femministe – un ritorno alla “grande
madre” più che al “vuoto” zen. Il suo buddhismo è sotterraneo, presente ma
decostruito: una delle tante influenze che convivono nella sua visione poetica del
mondo. È soprattutto in questo che si differenzia dai suoi compagni maschi,
spesso più dediti a un ascetismo mistico, o a una ossessiva ricerca di
illuminazione “alla Kerouac”. Di Prima, invece, cerca il sacro nell’immanenza: nel
corpo, nella maternità, nella scrittura come rito, nell’amore e nella rivolta. Per lei,
ogni atto poetico è anche un atto magico.

Rimane solo da chiedersi come facesse a vivere in quella casa di San Francisco
dove ogni tanto faceva capolino la polizia e si portava via uno degli “adulti”; dove,
oltre a fare sesso, scriveva, scriveva, scriveva. Chissà, forse perché – come per i
mistici o gli alchimisti del passato – credeva che scrivere fosse un atto capace di
mutare la realtà, non solo di descriverla. In fondo tutto quel furore creativo le
serviva per pagare cibo e alloggio al branco di “adulti” che meditava, faceva
cose, vedeva gente, «ballava sul tavolo della sala da pranzo con indosso gli
stivali, mentre Pantere Nere e Bianche, Hells Angels, pappagalli, complessi rock,
spacciatori assortiti cinesi e indiani d’America, e bambini senza pannolino
entravano e uscivano».

Poi il libro finì. Arrivò l’assegno. Annota Diane: «L’FBI cominciò a farsi vedere tutti
i giorni, e mi sembrò che fosse venuto il momento di chiudere bottega. Ma questa
è un’altra storia». D’altronde, come aveva scritto nella Revolutionary Letter # 1:
«Ho appena realizzato che la posta in gioco sono io / non ho altro».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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