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Martin Eden, il “grande romanzo

americano”

Giuseppe Mendicino 28 Giugno 2025

Che sia Martin Eden il “grande romanzo americano”, quello che meglio di altri puo
rappresentare la letteratura d’oltre oceano? Forse, anche se non & mai stato
compreso del tutto, sin dalla prima pubblicazione nel 1909. Venne interpretato
come un epico inno all’'individualismo, mentre per London era un emblema della
sua sconfitta. In ogni caso il libro, da poco ristampato da Mondadori tradotto da
Cecilia Scerbanenco con introduzione, note e bibliografia ben curate da Davide
Sapienza, ha affascinato generazioni di lettori: € la storia di un giovane povero e
senza istruzione, ma con la passione di leggere e imparare, che lotta per uscire
dall’anonimato e dall’'indigenza, e trovare un posto nella societa e nella
letteratura. Palesemente autobiografico, ripercorre in parte la breve ma intensa
vita di London, le difficolta e fatiche vissute sin da bambino, la tenacia e le
illusioni della giovinezza, fino al disincanto, senza rimedio in Martin, disperato ma
speranzoso sino alla fine in Jack.

John Griffith Chaney nasce a San Francisco il 12 gennaio del 1876, da una madre
irrequieta e disattenta, Flora Wellmann, e da un padre che non lo riconoscera
mai. Il cognome gli deriva dall’'uomo, John London, che sposa sua madre qualche
mese dopo il parto. Unico vero affetto in quegli anni, la balia Jenny Prentiss. Jack
dovra presto lasciare la scuola e iniziare a lavorare in piccole fabbriche, addetto a
lavori pesanti e ripetitivi. A 15 anni, grazie a un piccolo prestito di Jenny acquista
una barca e si unisce ai razziatori di ostriche nella baia di San Francisco, € un
lavoro illegale e rischioso, ma per la prima volta si sente libero e responsabile del
proprio destino. A 17 anni si imbarca come mozzo su una nave diretta verso il
Giappone e I'Artico: in quella traversata scopre il fascino dei grandi viaggi per
mare, e ne trae ispirazione per il suo primo racconto, Story of a Typhoon Off the
Coast of Japan (Tifone al largo delle coste del Giappone), che vince un concorso
letterario e viene pubblicato sul San Francisco Examiner.
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Nel luglio del 1897 la sua vita prende una svolta: sono gli anni della corsa all’oro
nel Klondike, una regione dello Yukon, in Canada al confine con I'Alaska, e Jack
decide di imbarcarsi e partire. Inizia cosi un’avventura durissima, in luoghi e
condizioni estreme, che non gli portera alcuna ricchezza materiale, ma un
patrimonio di storie viste e vissute che pochi anni dopo diverranno racconti e
romanzi. L'epopea della Frontiera, dell’avventura verso terre sconosciute e senza
confini e finita, a partire dal 1890 non esistono piu “terre libere”. La corsa all’'oro
e tutt’altro, € una follia collettiva in terre estreme che arricchira ben pochi, tra
foreste e montagne disabitate, con il freddo che d’inverno puo toccare i 45 gradi
sotto zero.

Al ritorno in California, a quelle esperienze si aggiungeranno mesi di letture
appassionate (Kipling, Melville, Stevenson, Conrad, Darwin, Spencer, Marx e altri),
e il tutto si amalgama alla capacita di scrivere e raccontare, in modo fluido e
coinvolgente. Ai giorni nel Klondike dedichera romanzi brevi di grande successo
come The Call of the Wild (Il richiamo della foresta) del 1903, White Fang (Zanna
Bianca) del 1906, Smoke Bellew del 1912, e molti racconti, alcuni dei quali
rappresentano forse il vertice della sua attivita letteraria, ad esempio To Build a
Fire (Preparare un fuoco) e Love of Life. Va smentita I'idea che London, abile
nell’ascoltare e nell’evocare storie, scrivesse di getto senza rivedere le sue
pagine, basti pensare che di To Build a Fire realizzdo nel tempo ben tre versioni,
sino a ottenere un risultato che alzasse il tono e il senso della storia, che le desse
una valenza universale. | romanzi e i racconti ambientati nel Grande Nord
riscuotono un grande successo di vendite, London diviene uno scrittore famoso e
ben retribuito. Un successo che, nonostante le riserve di un grande critico
letterario come Emilio Cecchi, arrivera anche da noi in Italia, e durera fino ai
giorni nostri. E nota la passione di Primo Levi per quelle storie ambientate tra nevi
e foreste, nata in gioventu e proseguita negli anni della scrittura, basti pensare a
uno dei suoi racconti piu belli, Ferro, ispirato (il tema della carne dell’orso) al
romanzo di London Smoke Bellew.



Jack London

Nuages

Il richiamo della foresta di Jack London. L'edizione Nuages illustrata da Nicola Magrin.

Alla conoscenza di un mondo estremo fatto di ghiacci e di boschi e di grandi
silenzi, London accompagna quella dell’estrema desolazione nei sobborghi piu
poveri delle citta, negli States ma anche a Londra. A San Francisco e in tante citta
americane ha conosciuto miseria e sfruttamento sin da piccolo, lottando con tutte
le forze per uscirne sia come individuo sia come membro della parte piu debole
della popolazione, in cerca di riscatto e di giustizia. E a Londra, nel 1902 decide di



sprofondare nell’East End, per vedere e fotografare il degrado civile e umano di
gente disperata, affamata e senza speranze. Ne ricavera un reportage
giornalistico oggettivo, un pamphlet lucido e indignato, The People of the Abyss,
pubblicato un anno dopo. London eccelle nel reportage anche quando gli viene
impedito, a lui come agli altri giornalisti, di avvicinarsi alle zone di combattimento
tra russi e giapponesi, nel conflitto del 1904-1905. Reagisce fotografando la vita
nelle retrovie, cogliendo un’umanita povera ma vivace, del tutto ignara delle
motivazioni della guerra. Nel 1906 completa il suo grande trittico giornalistico
raccontando e fotografando i disastri lasciati dal terremoto nella sua San
Francisco. Per chi volesse vedere le foto di queste tre grandi avventure da inviato
speciale, anomalo ma attentissimo, consiglio Le strade dell’uomo, I'accurato libro
fotografico edito da Contrasto nel 2015 che, oltre a riunire le immagini e alcuni
testi dei reportage, aggiunge le foto scattate dallo scrittore durante la crociera
dello Snark.

Martin Eden esce nel 1908 a puntate sulla rivista Pacific Monthly, I’'anno dopo in
volume. E un romanzo di formazione, un genere letterario che vanta capolavori
come Tom Jones di Henry Fielding e The Luck of Barry Lyndon di William
Tackeray: un giovane nessuno, un povero marinaio, grazie al suo coraggio e alla
sua determinazione guadagna un posto al sole, salendo la scala sociale e facendo
brillare il proprio talento. E tuttavia la disillusione e in agguato, una volta divenuto
uno scrittore affermato e raggiunta I'agiatezza, Martin Eden scopre tutta la
fragilita etica e umana di quel successo. The Winner Take Nothing sara anni dopo
il titolo di un romanzo di Ernest Hemingway, un autore che deve molto a London,
e nulla alla fine resta fra le mani di Martin.

Martin Eden & un’opera sostanzialmente autobiografica, almeno nella poverta
iniziale, nei sogni e nella lotta tenace del protagonista, nella gioia di scrivere e di
pubblicare, ma London non € un narratore, € un romanziere. Vuole raccontare la
sconfitta di un individualista, di un sognatore, vuole far capire che la vera bellezza
della vita sta nella lotta non nel successo. Se questa era sicuramente I'intenzione
dello scrittore, il risultato e in realta tutto da decifrare: le fatiche e le battaglie di
Martin sono ammirevoli, la caduta finale e giusta e inevitabile? Nell’ambiguita del
romanzo si riflette quella di London, spesso oscillante tra gli ideali socialisti,
poggiati soprattutto sull’empatia per i deboli e gli sfruttati, e il desiderio di
affermazione individuale che lo accompagnera per tutta la vita.
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Qualcuno ha accostato il suicidio di Martin Eden a una possibile morte per suicidio
di London, una tesi improbabile: nonostante le difficolta fisiche e morali - tra
queste la distruzione per incendio del grande ranch che aveva costruito con
passione e sacrifici nella Valle della luna -, London rimase sino all’ultimo
innamorato della vita e del suo mestiere. Non smise mai di credere nella
letteratura e nell’'umanita, e nella possibilita di cambiare il mondo. Voleva vivere,
la morte arrivo per il crollo di un fisico provato da anni di fatiche e di alcol, e di
cure non adeguate.

Lui stesso, in una preziosa lettera del 17 gennaio 1910 che Sapienza acclude in
coda al volume, traccia la distanza dal suo personaggio: “Martin Eden si e ucciso,
io sono ancora vivo. Perché sono vivo? Perché ho fede nell’uomo, una fede che
Martin Eden non ha mai conquistato”.

Oltre le esperienze vissute, nel libro affiorano in modo esplicito le letture
predilette del protagonista: Herbert Spencer e il suo darwinismo sociale, Joseph
Conrad e i suoi eroi che resistono alle tempeste del mare e della vita. A un certo
punto, entusiasta per la storia che ha in mente di sviluppare Martin paragono il
racconto, ancora da scrivere, con le storie degli scrittori di avventure
marinaresche e si senti infinitamente superiore. «C’é solo un uomo che potrebbe
arrivare a queste altezze» mormoro «ed € Conrad. Ma anche lui dovrebbe alzarsi
e stringermi la mano e dire: “Ben fatto, Martin, ragazzo mio”.»

London scrive il libro mentre naviga nell’Oceano Pacifico a bordo dello Snark, lo
yacht fatto costruire con i proventi dell’attivita letteraria, e con il quale
immaginava di girare intorno al mondo insieme alla moglie Charmian. Nel suo
libro The Log of the Snark, Charmian racconta che, durante quei viaggi, Jack
amava leggere ad alta voce, a lei e ai marinai, le pagine di Conrad: Youth - «un
capolavoro del quale lui ed io non eravamo mai stanchi, sebbene lo avessimo
letto molte volte» - Typhoon, «per la delizia dei marinai» e The End of the Tether,
«Abbiamo trascorso l'ultima luce del giorno leggendo The End of the Tether di
Conrad, Jack con il libro, mentre il resto di noi sedeva intorno alla cabina di
pilotaggio a guardare una citta dorata dal sole accendersi sul rosso orizzonte del
tramonto, e le onde del mare color rosa e ametista». A Youth London si ispirera
per uno dei suoi racconti ambientati nell’'oceano, The Seed of McCoy.

Martin Eden, proprio per la ricchezza di citazioni filosofico-letterarie e discussioni
sul senso della vita con Ruth, la donna che ama, e con I'amico-mentore Russ
Brissenden, poteva cadere nella trappola del romanzo a tesi, in realta la
freschezza, credibilita e vivacita del racconto, vero cuore pulsante del libro,
reggono e assorbono ogni digressione, in un fiume narrativo equilibrato e veloce,



che si chiude con uno dei piu memorabili finali della storia della letteratura
americana: “Era sceso troppo in profondita. Le sue mani e i suoi piedi non
sarebbero mai riusciti a riportarlo in superficie. Gli sembro di galleggiare
fiaccamente in un mare di visioni sognanti. Colori e luci lo circondavano, lo
ricoprivano, lo invadevano. E quello cos’era? Sembrava un faro, ma era all’interno
del suo cervello: una luce bianca e forte che lampeggiava. Lampeggiava sempre
piu rapidamente. Ci fu un lungo suono sordo e gli sembro di cadere lungo una
grande, interminabile scalinata. E, da qualche parte, la in basso, Martin sprofondo
nell’oscurita. Questo era tutto cio che sapeva: che era sprofondato nell’oscurita e,
nell’istante stesso in cui lo seppe, smise di sapere”.

Il romanzo dara ispirazione a molti autori del Novecento, in primis a Francis Scott
Fitzgerald per il suo The Great Gatsby, del 1925. In Italia, Mario Rigoni Stern
riprendera il titolo di uno dei racconti di Martin Eden, I/ vino della vita, nella
raccolta di storie brevi Amore di confine, del 1986.

ME. JACK LOXNDON, THE WELL-KENOWN AMERICAN JOURNALIST, AND HIS WIFE ON BOARD THE YACHT SNARK
AT AIPIA- BAMOA. A. J. Tattersall, Photo.

Jack London e Charmian Kittredge a bordo dello Snark.

Negli anni successivi London cerchera di spingersi oltre la soglia del romanzo e
del racconto ispirati alle proprie esperienze soprattutto con The Iron Heel (Il



tallone di ferro) del 1908, cui deve molto 1984 di George Orwell (il titolo tra I'altro
prende spunto da una significativa data contenuta nel libro di London), The
Scarlet Plague (La peste scarlatta) del 1912, che tanti anni dopo ispirera The
Road di Corman McCarthy, e The Star Rover (Il vagabondo delle stelle) del 1915.
Tre romanzi visionari, iniziati sulla spinta di sentimenti politici progressisti e
umanitari (nel primo I'orrore dei regimi totalitari, nel secondo la denuncia del
crudele sistema carcerario), pagina dopo pagina aspirano entrambi alla creativita
pura e alla liberta piu vera e assoluta. Il risultato artistico & stato oggetto di
apprezzamenti non scevri da riserve, ma € ammirevole il desiderio di London di
non fermarsi al successo delle storie di terre estreme e di mari lontani, di sondare
I’abisso della mente umana, di cercare oltre.

Jack London muore poco tempo dopo, il 22 novembre 1916, ha solo quarant’anni
ma una vita intensissima alle spalle, e un fisico provato da molti malanni, non
ultimo I'abuso di alcol. Ha mille avventure nella memoria, un’altalena di vittorie
entusiasmanti e dure sconfitte, e sente ancora il desiderio di guardare avanti, di
non mollare finché regge il cuore. Ma qualcosa si spezza in quel novembre del
1916, mentre € ancora alla ricerca di qualcosa di piu, dalla vita e dalla letteratura.

Di London viene spesso citata una riflessione sulla vita: “Preferirei essere cenere
che polvere. Preferirei che la mia flamma bruciasse in una vampa brillante
piuttosto che ammuffire. Preferirei essere un magnifico meteorite, con atomi che
bruciano e si inflammano, piuttosto che un pianeta immobile e assopito. La natura
dell'uomo é vivere, non esistere. Non ho intenzione di sprecare i miei giorni nel
tentativo di prolungarli, voglio viverli”.

In nessun libro di Jack London possiamo leggere queste righe, si tratta solo di
affermazioni a lui attribuite, ma ne rendono bene lo spirito, libero e indomabile.

In copertina, Un acquerello di Nicola Magrin ispirato a The Call of the Wild di Jack
London.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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