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C’e un fotografo che per anni con pazienza e determinazione ha ritratto gli oggetti
legati alla lunga catena di attentati e stragi che ha insanguinato I'ltalia per tre
decenni a partire dagli anni Settanta. Si chiama Fabio Mantovani e il libro che
raccoglie i suoi scatti s’intitola Sotto gli occhi di nessuno, pubblicato da Quodlibet,
per la cura di Arianna Rinaldo e con testi di Cinzia Venturoli e Michelangelo
Pivetta. Sono venti atti violenti guardati attraverso cio che resta: carcasse di
automobili, un carro dei vigili del fuoco, un autobus, resti di un aeroplano, una
bicicletta. L'immagine che piu colpisce di questa galleria di collassi € una borsa su
cui sono appoggiati dei frammenti di vetro. Sono due scatti leggermente
differenti: uno si trova in copertina, I'altro all’interno del libro. Nella foto che
campeggia fuori si scorgono due mani che reggono la borsa. Sono mani di donna.
Lei si chiama Lina D’Aniello. Il 23 dicembre 1984 si trovava sul treno, il Rapido
904 Napoli-Milano, nel momento in cui & esplosa la bomba attribuita a Cosa
Nostra; il convoglio ferroviario era dentro la lunga galleria degli Appennini. Ci
furono 16 morti e 267 feriti. Lina & sopravvissuta alla deflagrazione. | frammenti
che si scorgono sulla borsa che lei stringe sono vetri dei finestrini del treno
penetrati nel suo corpo, estratti o espulsi nel corso degli anni. E I'“unico ricordo
tangibile di quel treno” di cui, per altro, non resta piu nulla. Fabio Mantovani ha
scattato tutte le fotografie degli oggetti legati agli attentati su un fondo nero,
come se emergessero - ed e cosi - dalla oscurita della notte. Si tratta del buio
stesso degli attentati, alcuni dei quali rimasti impuniti - atti terroristici di mafia, di
matrice terrorista e anche atti di guerra. Vengono dal buio del passato, dal buio di
storie scomparse nel nulla, alcune delle quali ancora ricordate, altre invece
dimenticate nella crepa della Storia che tutto inghiotte.

Sono come piccole scene teatrali illuminate dal fotografo, lampi di chiaro e di luce
che si imprimono nella memoria digitale della macchina fotografica e restano
grazie all'immagine stessa davanti a noi come un memento, come un ricordo e
una vivida testimonianza. Il punctum di questa immagine sono le mani della
donna: una, la sinistra, trattiene la borsa di piatto per impedire che quei vetri
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cadano per terra, I'altra, la destra, si posa con delicatezza sulla borsa stessa. Le
mani sono tutto quello che scorgiamo del suo corpo. Nel resto del libro si vedono
solo cose, oggetti, materie, lamiere contorte, ammassi ferrosi, fori di proiettile
arrugginiti, parabrezza perforati, concrezioni indecifrabili - le macchine e gli
autoveicoli, del resto, occupano la maggioranza nei 20 scatti di Mantovani. Che
cosa € una borsa o borsetta per una donna? Un oggetto abituale e indispensabile.
Un tempo nessuna usciva di casa senza la propria borsetta: per fare la spesa, per
fare un viaggio, per andare a trovare qualcuno. La parola “borsa” € di origine
greca: byrsa, che significa “pelle”. Si e diffusa nel Medioevo per indicare il sacco
di cuoio femminile e maschile in cui si tenevano i propri oggetti personali, e prima
di tutto il denaro. Niente € piu individuale e privato di una borsetta.

Ho scritto che il punctum della foto sono quelle mani. Ma quando ho letto la
scarna didascalia che accompagna lo scatto ho capito cosa fossero quei cocci di
vetro. Somigliano a dei diamanti, o almeno li ricordano per la loro lucentezza.
Sono stati a lungo parti del corpo di Lina D’Aniello, poi rigettati e conservati,
suppongo con cura e attenzione, da lei stessa. Una memoria di vetro, materiale
cosi fragile e cosi incongruo rispetto al corpo della sopravvissuta. Negli scatti di
Mantovani ci sono altri oggetti che colpiscono per la storia a cui appartengono: la
Renault 4 rossa dove fu trovato il corpo senza vita di Aldo Moro; la Fiat 180
crivellata di proiettili dove si trovava il leader democristiano e la sua scorta
massacrata; la Citroen Mehari di Giancarlo Siani; la Fiat Croma con a bordo
Falcone e la moglie, Francesca Morvillo. Una sequela di immagini che ci
rammemorano attraverso forme devastate e accartocciate tante storie tragiche.
Ma sono quella borsa, quelle mani e quei pezzi di vetro a dare il senso d’'una
memoria insieme collettiva e personale. E la presenza di Lina, di cui non vediamo
il viso, a colpire in questa fotografia cosi drammatica, ma insieme anche cosi
umana, cosi individuale. Mantovani per fotografarla I’'ha fatta sedere cosi come
era sul treno al momento dell’esplosione. L'ha riportata la e le mani dicono d’una
presenza e d’un dolore che ¢ lo stigma stesso dello scatto. Una memoria
specifica, e forse per questo cosi indelebile, come i frammenti del treno, unica
cosa rimasta a Lina di quel giorno, insieme a quella borsa che aveva con sé, e
naturalmente il suo corpo.

In copertina, fotografia © Fabio Mantovani.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche

noi significa molto.
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