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Alessandria d’Egitto, I secolo d.C. In quello che oggi non esiteremmo a definire il
centro di un meticciato tra pensiero greco, ingegneria romana e tradizioni
orientali ed egizie visse Erone. Matematico, inventore, mago della meccanica,
Erone costruiva macchine meravigliose. Porte di templi che si aprivano da sole al
calore del fuoco sacro, teatrini che si muovevano da sé, fontane che sembravano
vive. Con leve, corde, aria compressa e vapore, inventò l’illusione automatica.
Progettò un vero e proprio automa: una piccola scena mobile su ruote, animata
da un sistema di corde avvolte attorno a un tamburo rotante, alimentato dalla
caduta di un contrappeso. All’apertura del sipario, le figure si muovevano in
sequenze programmate: una nave che avanzava, marinai che alzavano le braccia,
fiamme finte che si accendevano. Era un robot ante litteram che anticipava l’idea
di macchina scenica automatica e narrazione codificata.

Intelligenza artificiale? Perché no. Pensiero? Forse. Vita e volontà? No. Umanità?
Per niente. Cosa mancava loro per esserlo? Dalla Stele di Rosetta, concepita come
protesi della memoria e poi diventata artefatto di scrittura e apparato meccanico
di registrazione, agli automi di Erone e a Chat Gpt, passando per la Macchina di
Turing, cosa manca oggi alle macchine per essere umane? Proviamo a rispondere
a partire da una domanda: cosa abbiamo noi di così umano da distinguerci dalle
macchine? Argomentiamo così: come possiamo partire dal meccanismo, dalla
tecnica in atto per fare emergere, retroattivamente, il legame tra questa e
l’organismo vivente e volente che l’ha prodotta? Tanto più se l’apparato artificiale
ha potenziato l’umano, permettendogli di orientarsi nel mondo, sopravvivervi,
produrre e registrare conoscenza per poi restituirne i dati sotto forma di capitale?
Detto in altri termini: se sottraiamo questa presenza di informazioni e dati, tanto
pervasiva da essere scambiata per una galassia in continua espansione che si
presume in grado di coprire tutto il territorio del pensiero, che cosa apparirà?
L’umano. Sotto quale forma? Quella del confine del corpo sensibile, orientato
all’interno verso l’organismo naturale e rivolto all’esterno, sul mondo, grazie a
protesi tecnologiche. E qual è il sostrato di questa terra di mezzo che ci
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caratterizza come umani? La pelle. Facile a dirsi, meno semplice è argomentarne
la risposta. Se ne è incaricato da par suo Maurizio Ferraris nel suo ultimo libro,
uscito per i tipi del Mulino: La pelle.

Ferraris smonta l’illusione che l’anima pensante sia la parte sostanziale del
discorso sull’AI, che intelligenza sia coestensiva a calcolo, elaborazione di dati,
produzione di risposte ordinate. L’intelligenza umana è certamente capacità di
calcolo e raziocinio ma anche altro. Come insegna la tradizione filosofica delle
facoltà dell’anima, essa è senso, memoria, così come emozione, credenza. È
azione incarnata nel mondo. Ma soprattutto, è volontà. Ridurre tutto questo a una
somma di operazioni fattoriali equivale a scambiare una parte per il tutto, e poi
trattare quella parte – la computazione – come se fosse l’intero spirito, cioè
l’anima unita all’aumento dato dalla tecnologia. L’automa illumina per contrasto
l’anima ma non può sostituirsi a essa. Invece, secondo un sentir comune tanto
diffuso quanto pericoloso si assume che, poiché l’emulazione da parte di una
macchina produce risposte convincenti, essa generi pensiero. Ma emulare non è
pensare. La macchina aumenta una funzione umana – per esempio la capacità di
organizzare informazioni – e da questa riproduzione parziale si inferisce che
l’intero pensiero umano sia replicabile in modo automatico. Necessariamente la
macchina compie alcune operazioni di calcolo in modo più veloce, più preciso,
puntuale e necessario. Il calcolo è identico al pensiero. E dunque, si conclude per
trasferimento della necessità, l’artificiale deve pensare meglio dell’umano.
Corollario di questa fallacia: prima o poi ci sostituirà. Ma quella galassia di dati e
informazioni computate, che squadra il pensiero da ogni parte come cantava il
poeta, ci dice quel che non sappiamo ma non è quello che siamo, né saremo mai.
Il salto evolutivo uomo-anima-macchina pensante è ideologico. È il prodotto di un
trasferimento arbitrario: da una protesi all’intera anima pensante, dalla
performance alla coscienza, dalla lista alla volontà di istituirla. Alla base c’è anche
un equivoco linguistico: la convinzione che i nostri enunciati verbali siano
resoconti fedeli e univoci dei nostri stati mentali. Dunque, se una macchina può
generarli, allora ha anche quegli stati. Ma una lista di enunciati assemblati per
approssimazione, per quanto di milioni di parametri, non è un atto volontario. Non
solo la pelle fa sì che ci troviamo in un mondo sensibile ma ci pone, vedendolo a
ritroso, davanti all’evidenza che siamo umani perché abbiamo la volontà e la
capacità, grazie alla tecnologia, di raddoppiare il sensibile nell’intelligibile. Cioè di
avere accesso alla dimensione di quello che Ferraris chiama lo spirito. La
macchina non vuole, non spera, non desidera. Compone elenchi. Lo fa meglio
dell’umano, certo, ed è puerile contrastarla sostenendo il primato di liste
autenticamente umane. Ma per parlare di umano bisogna cambiare prospettiva.
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Questa visione è frutto di un’ideologia digitale: si assolutizza la dimensione
computabile della mente, escludendo ciò che non rientra nei parametri, negli
algoritmi, nelle strutture replicabili, unitarie o aggregate che siano. La macchina
viene presentata come superiore, non perché lo sia, ma perché ne sono esclusi i
limiti propri dell’umano. È una prospettiva rassicurante per chi vede nella tecnica
un’estensione perfetta dell’intelletto, ma è anche una forma di cecità culturale: si
rinuncia a comprendere la complessità del pensiero, pur di celebrarne l’efficienza
ridotta. Ma non si tratta di far diventare informatico e digitale l’umano, quanto di
fare emergere i limiti di questa ideologia per ridisegnare la volontà, i modi di
formare, i modelli di pensiero orientati a fini.

La domanda allora è: “che cosa distingue la macchina dall’umano?” La risposta,
per Ferraris, è chiara e sorprendente nella sua semplicità: il corpo. O, più
precisamente, la pelle. Come la lettera rubata di Poe la pelle da sempre è in bella
vista. È confine e soglia, luogo in cui il mondo tocca l’organismo, dove si rivela la
coscienza. La pelle è interfaccia tra interno ed esterno, sede del sentire, indizio
della volontà e inizio della volizione. La macchina non ha pelle. Può essere
rivestita, ma non sente. Anche se si progettasse una pelle artificiale,
mancherebbe comunque il bisogno che spinge l’organismo a sopravvivere, a
scegliere, a desiderare. Ed è da questo impulso primario che nasce l’anima: non
come contenitore vuoto, ma come luogo pieno di immagini, nomi, ricordi, sogni.
L’anima, dunque, non è una funzione: è un nodo dinamico in cui volontà, corpo e
mondo si intrecciano. È un mondo sociale, storico e culturale, un habitus
sedimentato grazie alla tecnica nella memoria collettiva.





Il meccanismo primario che permette di registrare questa esperienza è la
scrittura. Per Ferraris essa è strumento, ma anche condizione del meccanismo. La
scrittura, evoluta dalla necessità di memoria, è stata esaptata – come direbbe la
biologia evolutiva – per diventare struttura della conoscenza. A questa, si
aggiungono poi questioni di stile. L’uso di allusioni, evocazioni e il creativo ricorso
nel testo a etimologie/archeologie del senso comune, consolida l’idea che la via
da battere per discriminare la presenza dell’umano sia proprio quella del rimando
intertestuale: il sottointeso che rivela il sottotesto, freudianamente ma non
troppo, obliato dal presente digitale che lo simula per approssimazione ma non lo
rende come effetto di senso. L’intertestualità, cioè la rete di relazioni che il testo
intrattiene con altri testi dello stesso Ferraris o con modelli letterari, a partire
dall’amato Proust, non è solo limitata alla scrittura letteraria ma si estende alla
letteratura scientifica.

Usando Freud come fonte di confine, come pelle letteraria verrebbe da dire, tra
scrittura scientifica e finzionale, Ferraris introduce il concetto di ‘esaptazione’.
Ferraris lo importa, non senza criticare gli eccessi evoluzionisti, dal modo in cui
Stephen Jay Gould ed Elisabeth Vrba descrivono il bricolage dell’evoluzione.
L’esaptazione è il riuso di un tratto per una funzione diversa da quella per cui è
nato. Le piume per il calore, poi per il volo. È un modo per capire l’evoluzione
culturale non come semplice adattamento, ma come riconfigurazione delle
risorse. Ma perché questo processo funzioni, serve un agente. Una macchina può
proseguire il tracciato, ma non avviarlo. Può estendere, ma non iniziare. Solo
l’umano possiede la volontà che muove il pensiero verso fini. 

Si delinea così una teoria del raddoppiamento: il corpo, naturale, si sdoppia nello
spirito, forma storica e cosciente dell’organico, grazie e per mezzo del legame con
la tecnica. Il pensiero nasce perché il corpo vuole; si sviluppa perché scrive;
diventa mondo perché registra; crede alla verità degli enunciati su di esso; e
infine vi legge un senso, individuale, ma soprattutto etico politico. La macchina
parte da ciò che è già registrato. L’umano crea le condizioni ontologiche del
senso. Per Ferraris è la scrittura, in quanto tecnica di registrazione, a permettere
questo passaggio. Ma solo se c’è una volontà che la muove. Ferraris percorre
questa prospettiva ibridando fonti filosofiche, letterarie, psicologiche e biologico
evolutive in un numero così esteso che una delle chiavi del libro può anche essere
leggerlo a partire dalle note. Tutto confluisce nel sostenere una tesi centrale: la
differenza tra umano e macchina non è solo tecnica, è ontologica. La macchina
non ha un mondo su cui si possano esprimere enunciati veri o falsi
(epistemologia) perché non ha un corpo. Non può istituire senso (teleologia)
perché non ha una volontà.



L’ambiente immersivo in cui ci muoviamo oggi – tra AI, realtà aumentata, sensori,
robot – non è orientato a costruire mondi dietro al mondo, così da indebolire la
realtà, ma rende ancor più evidente questa tensione. La tecnica cresce, si
potenzia, si fa quasi invisibile. Ma proprio perché invade ogni aspetto della vita,
rivela retroattivamente ciò che non può fare: essere vita, abitarvi la soglia con il
mondo grazie alla pelle. Quest’ultima, allora, non è solo una metafora, ma una
figura precisa della relazione tra organismo naturale e apparato meccanico. È lì
che la mente incontra il mondo e lo trasforma, lo scrive, lo registra e lo restituisce
sotto forma, tangibile o intangibile, di spirito. Ed è lì, che il corpo animato muore,
spegnendosi per sempre. La macchina può essere sofisticata, ma resta incapace
di produrre questa interazione primaria: se opportunamente programmata, prima
o poi riaccenderà. 

Il primato dell’umano non sta nella superiorità né nell’espansione dei parametri e
nel loro calcolo, ma nella specificità: nel fatto che, tra tutte le specie e tra tutti gli
oggetti, solo l’uomo ha bisogno della tecnica per sopravvivere e, insieme, della
volontà per darle forma. Questo bisogno genera strumenti, sistemi, linguaggi, ma
anche estetica, etica, vita sociale, memoria. È la volontà che apre il mondo. Ed è
solo in questa apertura specificamente umana che si dà la possibilità dello spirito
e dell’umano. Una filosofia dell’AI, allora, non può limitarsi a descrivere le potenze
dell’automa, ma deve interrogarsi sulla finitezza dell’uomo. E sul valore che
questa finitezza custodisce – nel suo limite e nella sua apertura. 

Pensare, per Ferraris, significa innanzitutto riconoscere in modo retroattivo il
confine, la specificità e il limite della protesi tecnologica per lasciare emergere le
facoltà dell’anima che costituiscono la differenza della seconda rispetto alla
prima. Non un’anima religiosa o ineffabile, ma fatta di pelle, carne, tracce,
cicatrici, desideri. Non ha senso temere che la macchina diventi umana; ha senso
temere che l’uomo dimentichi di esserlo. E se l’AI, proprio potenziando la parte
computazionale del pensiero, ci aiuta a vedere meglio cosa manca a quel
pensiero – pelle, volontà, storia, fallibilità – allora ben venga. Ma l’interfaccia
fondamentale tra tecnica e vita resta la pelle, raddoppiata per Ferraris in quella
sorta di pelle tecnologica e trascendentale che è la scrittura. Perché, a patto che i
confini siano letti come filtri e interpretazioni che, a ritroso, rivelano come le cose
non hanno la tendenza ad andare, è da essi che passa la linea sottile ma
intransitabile tra l’anima e l’automa. 

Ps. Pare che Erone non mise mai all’opera le sue macchine: le porte dei templi le
aprivano gli schiavi. Ma questa è un’altra storia, di webfare, che Ferraris ci ha
raccontato in Documanità (2021).



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





