
 

Marina Ballo Charmet: guardare di sbieco 
Elio Grazioli  5 Luglio 2025

Marina Ballo Charmet, milanese (non di dice l’età delle signore ma la si deduce),
ha un percorso del tutto originale, fuori da ogni schema. Si leggerà a chi si sente
vicina almeno come atteggiamento e apparenza dei risultati, ma a partire dagli
anni Novanta occupa un posto unico nel mondo della fotografia d’arte.

La sua formazione di psicologa dell’infanzia le ha fornito dei presupposti che
fanno le sue immagini simili ma in realtà non paragonabili a quelle di nessun
altro. Lo sguardo del bambino, preconscio – potremmo scimmiottare definendolo
“il preconscio ottico” o “fotografia e preconscio tecnologico” –, periferico,
fluttuante, affettivo è quello che vuole restituire con la fotografia. Un paradosso,
un ossimoro, perché la macchina non possiede tali caratteri, da cui la singolarità
dell’impresa. Ciò a cui non prestiamo lo sguardo – nei due sensi dell’espressione
–, ciò che è ai suoi bordi diventa il centro dell’immagine affinché riveli appunto lo
sguardo più che sé stesso: un dettaglio di marciapiedi, il pavimento della casa, la
fila dei balconi visti da sotto, il mento di una persona non sono tanto significativi
in sé quanto, così come sono ripresi da Ballo Charmet, ci sintonizzano su un
sentire che ci tocca nel profondo, risvegliando empaticamente i moti di una
sensibilità altrimenti assopita.

Ballo Charmet tocca un potere dell’immagine fotografica a cui pochi altri
attingono. Dura e netta nelle sue serie, con l’accostamento del colore e di
tematiche sociali come la periferia urbana, i parchi dove si ritrovano gli
extracomunitari, con l’ultima serie poi, con soggetto raro come la paternità, ha
stravolto visivamente il suo punto di partenza fino a rasentare il sovraccarico di
emozione, quasi l’allucinazione, forse l’onirico. Sicuramente ci aspettano ancora
nuovi esiti imprevedibili.
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Con la coda dell’occhio #25, 1993-94.

EG: Iniziamo con la serie Con la coda dell'occhio.

MBC: Avevo già fatto con un progetto precedente, nel 1989-90, che era Il limite,
sul bordo della Bretagna ed era un lavoro soprattutto sulla luce, che è quello che
mi ha sempre interessato. Lì la luce diffusa, nelle spiagge del nord della Francia,
che annullava il limite tra il cielo e la terra, o anche l'acqua.

Scegliendo questa foto di Con la coda dell'occhio questo argomento torna
attraverso il fuori fuoco, c’è sempre qualcosa di fuori fuoco, perché il discorso di
fondo è il nostro vedere di sfuggita, in modo periferico, non attentamente, non
analiticamente, quindi non vengono messi in luce i dettagli della cosa che stiamo
guardando. Questo vorrebbe restituire l'esperienza dello stare nel luogo, dello
stare lì e avere di fronte questa cosa che vedi, che vedi per di più di sfuggita
perché non è una cosa bella o attraente, eppure è qualcosa che vediamo sempre,
è il qualsiasi, il banale, il quotidiano, quello che vediamo sempre quando
camminiamo per la città.

EG: Anche qui è il limite, ma quello della visione, di situazioni e condizioni visive
al limite.

MBC: Sì, per come ho usata la fotografia, per come mi interessava, non è tanto il
fatto di riprendere la cosa che vediamo analiticamente, il far vedere ciò che
stiamo guardando quasi meglio che col nostro occhio, ma invece usare la



fotografia per dare l'idea di quello che noi stiamo vedendo, come noi la vediamo –
che è un po’ quello che diceva Jonas Mekas –, il nostro vedere quotidiano, il nostro
quotidiano metterci in rapporto con le cose.

Il vedere è il percepire, secondo me, è qualcosa che è legato alla percezione, e al
sentire anche. In qualche modo gli occhi sentono. Il contatto con il mondo.
Rimando in questo senso a Merleau-Ponty, il tatto-contatto col mondo, è proprio
questo che mi interessa.

EG: È il bordo dello sguardo piuttosto che della cosa rappresentata. Fotografare lo
sguardo piuttosto che l'oggetto.

MBC: Sì, proprio questo.

EG: Questo è rimasto in tutto quello che hai fatto. Qui si riflette anche sull'idea
della periferia, che so che ti è caro, la periferia della città, in contrapposizione al
centro.

MBC: Sì, il margine della città, sicuramente, ma poi anche gli aspetti di
marginalità anche nel centro della città, in quelle zone dove però trovi delle cose
che sono al margine.

C'è inoltre il discorso sullo scarto, che si ricollega poi alla mia formazione, al mio
lavoro di psicologa dei bambini. Il margine è il preconscio, è qualcosa che è legato
alla nostra percezione preconscia, al nostro vedere appunto periferico o
comunque non razionale, più irrazionale. Quindi c'è l'aspetto dello scarto, in
questo senso, qualcosa vicino al lapsus, qualcosa che sfugge, che non è centrale.
Che però viene messo al centro. Molti guardando le fotografie di Con la coda
dell’occhio obiettano: però sono centrate. Sì, ho fatto proprio questo, di mettere
al centro delle cose che solitamente sono alla periferia.

EG: Ho sentito anch’io spesso questa obiezione: la macchina fotografica non ha
una “coda dell'occhio” quindi rimette al centro, ma questa che sembra una
contraddizione è invece il senso stesso del lavoro.

MBC: Certo, il titolo non va preso alla lettera, è una formula della questione che
viene affrontata.



 Rumore di fondo #24, 1999.

EG: Bene, passiamo a Rumore di fondo. Il progetto comporta due serie, una di
interno e una di esterno. In quella di esterno si vedono delle infilate di balconi
guardati da sotto. Tu hai scelto una immagine di quella di interno.

MBC: Sì, questa con la porta. È il semplice, l'ordinario, il qualsiasi, quello che
vediamo sempre di sfuggita e non guardiamo mai, perché non ci interessa
guardarlo, non è bello, è fuori dalla nostra centralità, dalla nostra attenzione e
semplicemente esiste. È la nostra vita – banalmente, senza retorica –, la banalità
del quotidiano, la normalità.

EG: Queste sono forse le tue immagini che sconcertano di più l'osservatore
proprio per questo aspetto di banalità ancora più forzata rispetto allo stesso
marciapiede.

MBC: Comunque nella storia dell'arte c'è ben altro! Si spaventano per poco.

EG: Eh sì! Comunque qui hai spinto molto avanti questa questione.

MBC: Bene, mi fa piacere.

EG: Su questo tema hai girato anche più di un video.

MBC: Anche Passi leggeri (1999), che è quello in cui ho messo la macchina da
presa legata alla cintura camminando per casa, per cui la macchina viene



accompagnata dal corpo, diventa un occhio-corpo; poi invece l'ho messa dietro e
lì invece il corpo va avanti e la macchina tende ad andare in là, indietro, quindi
diventa un altro modo di fare esperienza dello spazio e di vedere i nostri passi
nella casa. Diventa ancora più importante il tema del caso.

EG: Ecco questo tema del corpo è molto importante. Erano gli anni in cui si
parlava molto di embodiment. Lo dico per una riflessione collaterale, perché
l’argomento era molto impugnato anche dal femminismo e a me interessa notare
come, anche qui, tu non lo metti come “rappresentazione-illustrazione”, non lo
impugni, ma lo moduli secondo il tuo percorso. Cioè il tuo non è un femminismo
tematico, bensì formale. Spesso, nei discorsi e nelle mostre non si tiene conto di
questo aspetto.

MBC: Di fondo, credo di sì, anche se non c’è dichiaratamente. Il mettersi a fare le
fotografie in questo modo secondo me c'entra. E anche con il modo di vedere,
cioè le cose legate al preconscio, quindi a qualcosa che sta sotto il livello
razionale – e il razionale io lo associo alla visione analitica e definita –, secondo
me lì c'è un mondo che è più in rapporto con il femminismo, cioè a qualcosa che
non è legato all'articolazione, non è articolato.

Primo campo #13, 2001.

EG: La terza immagine è della serie Primo campo e qui entra in scena proprio il
bambino. Anche qui non in quanto raffigurato, ma il suo sguardo.



MBC: Sì, è il suo sguardo quando è in braccio alla figura familiare.

EG: Che è uno sguardo affettivo, potremmo chiamarlo così.

MBC: È esattamente questo, bello, “sguardo affettivo” non l'avevo ancora mai
sentito. Sì, è qualcosa che ti dà l'idea quasi dell'odore, dell'essere vicino, della
prossimità. Lo stare in braccio del bambino e quindi il vedere una parte per il
tutto. Ho ripreso la zona che il bambino, secondo me, immedesimandomi,
dovrebbe vedere, ed è uno sguardo quasi di “tatto”, e olfattivo anche, qualcosa
che passa dai corpi. La visione è qualcosa che rimanda al tatto. Credo di averla
restituita bene, che si senta, perché c’è la barba, sempre un po’ di fuori fuoco,
quindi l'idea del non nitido, non definito.

EG: Trovo molto importante e anche efficace la stampa a dimensioni molto
grandi. Qui le dimensioni – che sono spesso un argomento discusso, spesso
accusate di dimostrazione più decorativa e mercantile che di senso – sono di
grande efficacia perché sono un altro elemento che toglie un eventuale aspetto
illustrativo.

MBC: Giusto, il discorso sull'illustrazione mi sembra fondamentale. Effettivamente
l'aspetto illustrativo è l'opposto di quello che cerco. Con questi lavori volevo dare
l'idea non tanto del vedere, non tanto l'oggetto definito, i dettagli, ma appunto
con gli occhi del bambino che sta in braccio e quindi anche un sentire, lo stare
vicino, la vicinanza. Per me l'uso della fotografia non è perché tu veda meglio, in
modo analitico, la cosa che stai presentando, ma quest’altra visione, l’esperienza
dello stare in rapporto con la vista e non solo.

EG: L'altra cosa, se posso fare una forzatura, forse, il grande formato mi fa sentire
bambino, un bambino a mia volta ingrandito, se così posso dire – una questione di
proporzioni –, quindi mi fa entrare ancora di più.

MBC: Sì, l’ho spiegato anche nel libro che ho scritto (Con la coda dell’occhio,
Quodlibet 2017).

EG: C'è anche il passaggio al colore.

MBC: È vero. Non so dirti bene come è successo, a un certo punto ho pensato che
quel tipo di lavoro funzionava meglio se lo portavo alla neutralità, a presentare
quello che tu vedi, quindi non più il bianco e nero che ti può dare anche delle
possibilità di immaginare, mentre se tu hai di fronte una “presentazione” di quello
che è il colore della carne, della pelle e di altre cose che sono così reali, molto
semplici, molto quotidiane, per me l'importante è che non ci siano effetti. È un



colore molto neutro.

EG: Però c'è una coincidenza che ho notato, anticipando quella che sarà la serie
più recente, anche lì c'è un lavoro nuovo sul colore e ancora il tema è il rapporto
del bambino con il genitore. Sembra quasi che i passaggi di questo tipo formale
avvengano su questa tema.

MBC: Sì, c'è un filo, c'è sicuramente un filo.

Il parco, Les Buttes Chaumont, 2006.

EG: Quarta immagine, i Parchi. Cosa hai scelto?

MBC: Io avrei scelto un trittico, anche se si vedrà meno bene.

EG: Sì, bene un trittico, così affrontiamo anche questo argomento.

MBC: Questo a me piace molto perché è tutto “sbirolo”, cioè è uno smontaggio,
non è un montaggio, perché non sono in ordine, non c'è una continuità. Nei miei
trittici c'è sempre la discontinuità, la non-narrazione, l'interruzione della
narrazione, della lettura da sinistra a destra. Com’era già la sequenza della
Bretagna, Il limite.

EG: A proposito, non abbiamo parlato di altri artisti che hai guardato. Qui per
esempio a me viene in mente la serie Duration pieces di Douglas Heubler sul
tempo.

MBC: Sicuramente di Huebler anche l’aspetto del presentare le cose come sono.
Altri riferimenti sono, come citavo anche prima, quelli del cinema americano
indipendente, Jonas Mekas, o Chantal Akerman, come videoartisti o filmaker.
Come fotografi e artisti citerei Henri Le Secq, Raul Hausmann, Lewis Baltz, che è
stato importante per me. Poi c'è stato Gabriele Basilico.

EG: La percezione che si ebbe quando tu presentasti la serie dei parchi fu che ti
fossi un po’ allontanata dal tuo percorso, un po’ per le immagini non più
ravvicinate, non più periferiche, un po’ perché qui è piuttosto l'argomento che
pare prendere il sopravvento,



perché sono gli extracomunitari che si ritrovano nei parchi delle città, quindi temi
sociali, ecologici e così via.

MBC: Però non c'è una veduta, ma anche qui ci sono delle scene che tu vedi
quotidianamente ma non guardi attentamente. Non c'è una costruzione della
scena, io tengo molto a questo.

EG: Anche l'inquadratura del basso è molto vicina a quella di Primo campo.

MBC: E anche il fuori fuoco. Certo, era un tema molto difficile.

EG: Qui l’argomento sociale è più presente. Ricordo che facesti anche una serie
sui rifiuti abbandonati nelle strade di Milano.

MBC: E poi ho fatto anche i video in carcere, Agente apri (2007), e anche in
ospedale, Frammenti di una notte (2004), è vero.

Milanopiazzaduomo, L’alba, 2014-2015.

EG: Passiamo alla serie su Piazza Duomo di Milano, quale hai scelto?

MBC: Mi piacerebbe questa che è l'alba, il momento proprio del passaggio dalla
notte al giorno, che è una delle cose a cui sono legata.

EG: Ah sì, ricordo che c’era anche un video sul Parco Sempione, in quel caso sul
momento di passaggio dal giorno al venir meno della luce, molto suggestivo, con
le persone che lasciavano il parco e le luci dei lampioni che si illuminavano. Ma,
tornando a Piazza Duomo, la serie l’hai preparata apposta per la mostra in coppia
con Basilico oppure l’avevi già in mente per conto tuo?



MBC: Ne avevamo parlato da tempo con Basilico, che poi purtroppo si era
ammalato. Avevamo pensato di fare una mostra insieme e ci siamo detti: Cosa
facciamo? Se ne parlava anche con Marco Belpoliti. Sono venute fuori tante idee e
alla fine siamo rimasti su una cosa di una difficoltà estrema, l'ho buttata lì io
stessa, ho detto: Ma secondo te Piazza Duomo è così dura? Mi ha guardato
sorpreso ma: In effetti, ho detto, forse la cosa più difficile alla fine è quella che
conviene di più. Allora ci siamo detti: Proviamo, e lui è andato e ha fatto le foto
dall'alto e io un po’ dal basso, con la mia visione ad altezza di bambino.

EG: Dicci qualche parola sul tuo rapporto con Basilico.

MBC: All'inizio, quando mi sono appassionata alla fotografia, ero già laureata da
tempo in Filosofia e lavoravo come psicoterapeuta nel servizio pubblico, era la
fine degli anni ’80, ho cominciato a comprare i libri, a seguire le mostre, così ho
conosciuto Gabriele. Quello che mi aveva colpito erano delle foto dove c'è
l'aspetto dell'ambiguità, soprattutto delle luci, qualcosa che ti porta non solo a
vedere quello che stai vedendo ma proprio l’esperienza dello stare lì. Poi ci siamo
frequentati e lui era una persona carinissima, oltre che un grande secondo me
della fotografia italiana e non solo. Bravo per me anche perché lui nel rapporto –
come anche Baltz devo dire, di cui avevo seguito un seminario e poi eravamo
rimasti in contatto –, riusciva a far parlare me, senza dire che cosa dovevo fare o
che cosa devo cambiare, ma proprio di essere curioso di quello che era il tuo
modo di vedere le cose. Anche Baltz è stato molto importante per me.

EG: Torniamo a Milanopiazzaduomo. Qui dunque c'è il passaggio, la
trasformazione, il cambiamento della luce.

MBC: Sì, è l'alba e l'idea di questa cosa che vedi sempre, il Duomo, e questa
facciata che cambia, cioè prende luce, prende luce e diventa un'altra cosa.

EG: C’è la cattedrale di Rouen di Claude Monet!

MBC: Eh sì, certo.

EG: Anche qui è molto importante l'inquadratura.

MBC: Sì, che non si vede il Duomo, si vede solo una parte.

EG: Sì, occupa proprio metà dell’immagine. Nel video è molto efficace anche il
momento in cui la città si anima con l’arrivo delle persone, i rumori, che in
fotografia si perde. Poi questo aspetto della luce cangiante l'hai sviluppato anche
in altre serie.



MBC: Sì, nei cieli, Centotrentunominuti di cielo (2018-2019), e nell'acqua, Le ore
blu (2017).

EG: È voluta questa idea degli elementi primordiali, acqua, terra, aria?

MBC: Non l’ho progettata in precedenza, ma è venuta da sé. E il tempo anche, nel
cielo in particolare c’è molto il senso del tempo, perché il lavoro sul cielo è proprio
sulla sparizione delle stelle, quando scompaiono le stelle nel cielo, spariscono alla
vista, quando il nostro occhio non le vede più.

EG: Passiamo all'ultima serie, Tatay. Partiamo dal titolo.

MBC: Il lavoro è partito dal video dei padri che cantano la ninnananna ai loro
bambini (Tatay, 2021). Sono dodici papà stranieri, uno dei quali è filippino e
“tatay” vuol dire “papà” in filippino. Mi piaceva la parola come suono, e poi c'è
“tatta”, che anche in altre lingue vuol dire papà.

Quel lavoro nasce come intreccio, intersecazione, sovrapposizione, anche
dissonanze se vuoi, tra le voci dei padri. Quello è stato l’elemento principale della
videoinstallazione. In seguito sono passata a fare le fotografie, con colori molto
forti.

EG: Non abbiamo ancora richiamato questa parola che però ricorre nei tuoi
discorsi ed è la parola “empatia”. Tiriamola fuori in questo caso, perché a
proposito del video io ho proprio pensato che fosse una ninnananna anche per lo
spettatore, che è moltissimo coinvolto, ancora una volta fino quasi ad essere lui il
piccolo. Voglio aggiungere che credo che questa dimensione
dell'addormentamento sia molto importante anche come preliminare alle
fotografie, che a me, con la loro elaborazione del colore sovraesposto, senza
ombre, vivissimo, sono sembrate...

MBC: Ci ho lavorato moltissimo, a un certo punto volevo dipingerci sopra, poi tra
le varie cose ho riguardato i due ultimi film di Jean-Luc Godard e ho visto il colore
che cercavo, questa forza dirompente, questa dissonanza veramente molto forte.

EG: L'argomento è sempre il rapporto tra il papà e il bambino o bambina in
situazioni diverse.

MBC: Sì, è il contatto, il loro contatto, la zona del loro incontro, del braccio, del
tenere, dell'accogliere. In cui non vedi mai loro, vedi proprio il punto di contatto.

EG: E dunque la lavorazione del colore in questo modo era per ottenere che cosa?



MBC: Volevo fare qualcosa che fosse non realistico, non volevo la scena di quel
papà con quella bambina che esce da casa sua oppure in piscina o altro, ma che
rappresenta qualcosa di che va al di là.

EG: Ecco, come avevo iniziato a dire, a me sembra che abbia un aspetto onirico,
quasi allucinatorio...

MBC: Allucinatorio mi piace.

EG: Be’, viene appunto dopo la ninnananna. Diciamo meglio uno stato di
passaggio dalla veglia al sonno, come i passaggi dal buio alla luce o viceversa,
eccetera, qui addirittura una dimensione percettiva altra.

MBC: Era quello che volevo, volevo che non fosse la scena realistica.

EG: E perché il papà?

MBC: Credo che c'entri col mio percorso lavorativo. Facendo la psicoterapeuta ho
visto negli ultimi vent'anni un cambiamento incredibile della figura paterna. Però
non è stato progettato, razionale. Quello che per me conta molto è quello che sta
sotto il pensiero razionale. Per esempio io scopro che a me vengono molte più
idee verso la mezzanotte, cioè ci sono dei momenti in cui secondo me funziona di
più il preconscio, o comunque l'aspetto intuitivo, l'aspetto per cui arrivano a te
delle cose che probabilmente sono lì da un po’ appena sotto il livello razionale,
poi però ti viene fuori quello che potresti fare. Poi ci si lavora su.

In copertina, Tatay #3, 2022-2023.
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