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Nel 1986 la scrittrice italiana Angela Scarparo mette a mondo un bambino e lo chiama Ludovico, Ludo per
lafamiglia. Nel modo — per lei naturale — di vivere una genitorialita non convenzionale, gli davala
buonanotte leggendogli i versi della Divina Commedia (alternati, a volte, a Roald Dahl) e, appenail piccolo
fu in grado di camminare, o portava nei musei e alle mostre di arte antica, dove gli spiegavai quadri. Nel
1993 Scarparo pubblico con Transeuropa Quando cresci in un piccolo paese, dove trasfigura sé stessain
Livio, un uomo che ha lasciato Milano e lamoglie, un'affermata regista teatrale, per Roma, deciso "afare
solo il padre" del loro figlio che va alle elementari. Nathaniel Hawthorne, anche lui alle prese con un
mocci0so, ha descritto un'estate in campagna, nell'incantevole Venti giorni con Julian (1851), con un ritratto
memorabile del figlio, un bambino di cinque anni che & un vero chatterbox, "un infaticabile produttore di
parole e di domande", con le quali tormentail padre durante il consueto tragitto mattutino per andare dal
contadino aprendere il latte.

Nellaprefazione a libro Adelphi del 2004, Paul Auster osserva che Hawthorne "é riuscito a compiere quello
che ogni genitore sogna: far vivereil proprio figlio per sempre". Un altro indimenticabile Ludovico, anzi,
Ludovic, abbreviato in Ludo — che non poteva aver ispirato Scarparo, poiché aveva partorito suo figlio molti
anni prima della pubblicazione del romanzo di cui questo Ludo é protagonista, e che rende quindi curiosala
coincidenza— conquista orai lettori, nellaristampadi L'ultimo samurai, dell'americana Helen DeWitt, con la
paziente e accurata traduzione di Elena Dal Pra, autrice anche di una necessaria introduzione (Einaudi, 2025).
Questo romanzo d’ esordio di Helen DeWitt, pubblicato per la primavolta nel 2000 e oggi considerato un
classico di culto, € un libro eccentrico, una sorta di tour de force dell’ intelligenza narrativa. Protagonista,
dicevamo, € Ludo, figlio di Sybilla e c'é una strana e inquietante risonanzatrail Ludo di Angela Scarparo,
che esiste davvero (manel libro di Transeuropasi chiama Lorenzo), e questo inventato della DeWitt:
entrambi i bambini, quello vero e quello finto, intellettualizzati precocemente, uno immerso fin da
piccolissimo nelle rime dantesche e nella storia dell'arte, I'altro costretto dalla madre a vedere erivedere |
sette samurai (1954), il film di AkiraKurosawa, in lingua originale coi sottotitoli, per imparare, in un colpo
solo, lingua, morale e disciplina; mail Ludo della DeWitt legge anche — gia a quattro anni —i classici greci e
latini, testi scientifici e filosofici, ha consuetudine con Quine e Wittgenstein, impara a decifrare formule
matematiche e strutture linguistiche complesse. "Non sarebbe meglio che giocasse a pallone?’ € la
considerazione che sua madre, una classicista brillante einflessibile, s sente fare continuamente da
conoscenti e sconosciuti che guardano perplessi il ragazzino con in mano I'Odissea.

Sybillagli trasmette un'idea del sapere come gioco e spazio di liberta ma anche — e non importa se lui non lo
sa—come forma di resistenza alla mediocrita. "C'é gente che ritiene la contraccezione immorale perché lo
scopo dell'accoppiamento € la procreazione. Allo stesso modo, c'é gente che ritiene che |'unica ragione per
leggere un libro sia scriverne uno; le persone dovrebbero far emergerei libri dalla polvere e dall'oscurita e
scrivere fiumi di parole destinate ad essere inghiottite dall'oscurita e dalla polvere che possono essere
richiamate in superficie in modo che altre persone possano creare atri fiumi di parole destinate a
raggiungerle nell'oscurita e nella polvere”, scrive a pagina 23, introducendo il lettore aquellaricorsivita' dei
dialoghi e della scrittura, subito segnalata da Elena Dal Pra nell'introduzione, che vede in questi "anelli che
paiono generarsi |'uno dall'altro” un rinvio alla Circle Line, la spiraliforme linea di metropolitanadi Londra,
citta dove la coppia madre-figlio vive: Ludo si lascia spesso portare dai treni dell'underground, da capolinea a
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capolinea, piu volte, immerso nellalettura, perché le carrozze sono calde mentre a casaiil riscaldamento non
ce.

Ludo, bambino prodigio con un’intelligenza fuori scala, giocacon lelingue e coni libri e la suafame
insaziabile di sapere e uguale aquellache i bambini comuni hanno oggi per la playstation. Per sopperire
all’ assenza del padre e dare una direzione alla sua crescita, Sibylla gli fa vedere compulsivamente | sette
samurai di Kurosawa perché, quel film, secondo lei, 1o educherebbe ainteriorizzare un comportamento
"maschile". Sybilla racconta che Ludovic € nato da un unico incontro sessual e che ha avuto con qualcuno che
lel chiama con disprezzo Liberace, riferendosi a pianista e showman americano dallo stile untuoso e kitsch,
per ridicolizzarne la vanita artistica (scopriremo la suaidentita, nel prosieguo del romanzo) e come formadi
distacco emotivo, per sottolineare insomma quanto poco importante quel padre sianellaloro vita. Lei,
coltissima, lo consideraindegno e non puo tollerare cheil figlio possa essere influenzato da unafigura che
rappresenta |'opposto dei valori che lei vorrebbe insegnargli: autenticita, rigore, intelligenza. Sicura che non
sarebbe capace, come nota Elena Dal Pra, "di scardinare le porte dellaloro gabbia a due”. Alle continue
richieste del bambino di dirgli chi e suo padre lei risponde sempre "No". Mail suo e un gesto radicale di
amore e discernimento, pur segnato da una solitudine ostinata.

Helen DeWitt, Photo: Luca Godec.

Sybilla non vuole che Ludo cerchi nel mondo un padre secondo una convenzione biologica, vorrebbe
piuttosto che ne trovasse uno diverso dal suo vero manei libri, trai maestri, tragli eroi, nei modelli ideali:
non gli dice chi lo hagenerato perché per Ludo pensa sia necessaria una paternita di spirito e non di sangue.
Ma é quando Ludo si mette per conto suo a cercarlo che Helen DeWitt ci regala unairresistibile parodia del
mito dell'origine, un gioco colto e un divertimento — suo e nostro — con le strutture archetipiche del romanzo
di formazione e dellaricerca del padre, che viene demitizzato e moltiplicato fino a grottesco con una



intelligenza straordinaria. L'incontro traLudo eil suo padre biologico € irresistibile: dopo unaricerca
metodica, da detective epistemologo, il bambino prodigio riesce finalmente arintracciare "Liberace" in carne
e ossa: mal'uomo conferma le credenze della madre, dimostrandosi vanesio, superficiale, non all'altezza del
figlio che, benché dodicenne, o sovrastain tutto. Lafiguramitica di questo padre tanto cercato si sgonfia,
rivelandosi per cio che & sempre stata agli occhi di Sybilla: una caricatura. Ludo, che forse aveva sperato in
qualcosadi piu, non si scandalizzanési commuove, registrail fallimento e passa oltre. Perché il suo bisogno
di paternita e teorico: non cercail padre, cerca un padre, mache siaal'atezza di esserlo. A questo punto il
romanzo vira decisamente al comico, col bambino che sceglie una galleria meravigliosamente assurda di
candidati, con le peripezie per incontrarli, con quei campanelli suonati e, rispondendo alla domanda " Cosa
vuoi", con lafrase scioccante " Sono suo figlio".

DeWitt si prende gioco del cliché del Bildungsroman, capovolgendone gli elementi canonici, raccontando
Ludo come un figlio che non si accontenta di aver conosciuto finalmente il suo vero padre ma, per non tradire
le aspettative della madre, ne cercauno al'atezzadei valori chele gli hatrasmesso. "Ho pensato che ormai
cominciavo a capire come funzionava. Ero partito scegliendo il padre sbagliato ma adesso sapevo che cosa
cercare e potevo collezionarne anche una ventina. Mi vergognavo, ma moltissimo, per tutti gli anni che avevo
passato atentare di scoprire chi fosseil padre che mi eratoccato in sorte, invece di puntare semplicemente a
meglio sul mercato”. Cosi Ludo si presenta a casadi Sorabiji, un genio della scienza autodidatta, vincitore di
un Nobel. La scena € esilarante per il capovolgimento dei ruoli: il bambino pone allo scienziato una serie di
domande tecniche complesse per valutare se sia"un padre meritevole", € lui ad esaminare |'adulto, con
spietata lucidita. Poi interroga un pittore, Watkins; a Sgezeti, diplomatico e giocatore di bridge, dopo averlo
sorpreso con la sua solitarisposta, riveladi aver giaincontrato il suo vero padre: "Tre mesi fa sono andato a
incontrare il mio vero padre, solo per vederlo. Non ho detto chi ero. Stavo li in piedi nel suo studio, e
pensavo, Non posso dirgli che sono suo figlio, perché e vera". (...) "E ame potevi dirlo perché non eravero?
Capisco!™.

Poi élavoltadi un pilotaislandese: Ludo € affascinato dalla disciplina e dall'eroismo di una professione che
richiede coraggio e controllo, finalmente un padre che ha padronanza del mondo reale, in contrasto con le
figure del padri intellettuali; c'é posto per un incontro non reale ma simbolico, con un violinista, Akira (come
il nome di Kurosawa) e Ludo lo valuta per capire se il "candidato” sia sufficientemente "armonico™ per
meritare il titolo di padre; alafine incontra un giornalista famoso, colto, sicuro di sé, Red Devlin,
malinconicamente narcisista: accade un evento tragico ed e il segnale per Ludo di smettere di cercare altri
padri. Insieme ala sua giacca di jeans portaviacon sé, dal breve rapporto con Devlin, qualcosa di piu
profondo di un semplice esempio da seguire. Ogni uomo che Ludo sceglie di incontrare, recandosi a casa
Sua, rappresenta latessera di un mosaico che vaimponendos sugli archetipi introiettati dalla madre: la
scienza, lamusica, il coraggio, il rigore, il linguaggio, la sapienza antica, la disciplina.?A partire dalla meta
del romanzo Ludo si muove nel mondo come un individuo autonomo e il tono cambia: il bambino agisce con
decisione e senza mediazioni materne. Lafine non e sentimentale né riconciliatoria. Ludo non "ottiene" un
padre, perché non ha bisogno di un padre, haincorporato in séi modelli che cercava, il desiderio del padre e
stato superato o trasfigurato: non c'é piu un vuoto da colmare, semmai una forma pienain costruzione.

L'ultimo samurai ?e anche un romanzo profondamente e modernamenteemminista. Sybilla é un personaggio
memorabile: madre single, intellettuale, autodidatta, povera, costrettaalavori di trascrizione umilianti di
riviste di hobby in procinto di essere digitalizzate, eppure instancabile, profondamente amorosa anche se
apparentemente anaffettiva. Sceglie?di istruireil figlio da sola, o nutre di conoscenza, senza

mai infantilizzarlo.?Incarna un ideale di maternita non domestico, non sentimentale, non sacrificato, € I'anello
spezzato della catena patriarcale, non sente mai il richiamo a dovere di "dare un padre” al figlio. Al cuore del
romanzo c'é la domanda del bambino "chi € mio padre?' che DeWitt smonta e rimonta con intelligenza. |1
romanzo non cerca di ricomporre lafiguradel padre: lamoltiplica e, nello stesso tempo, larendeinutile ela
disperde. Lei non dice aLudo chi e suo padre perché non vuole che un uomo che lei giudica mediocre abbia
il diritto di occupare nellamente di suo figlio nessuno spazio simbolico, demolisceil principio secondo il
quale I'autorita maschile sia fondativa, proponendo invece una geneal ogia el ettiva, intellettuale, multiforme,
fondata su criteri meritocratici e non su vincoli biologici.



Ludo cerca guide "maschili" manon vuole imitarle, quella del padre si rivelaunaricercadella

comprensione della?propria misura, dove la figura paterna non rappresenta pit il dominio masemmai la

spinta all'autonomia. E | sette samurai, che ritornano ossessivamente nel libro, €il film che mostra guerrieri
che non sono padri autoritari ma uomini capaci, rispettosi, disciplinati, atruisti, piu madri spirituali che padri
fallocentrici. DeWitt scrive un romanzo intellettuale, frammentario, polifonico, femminista anche nella
struttura: rifiuta la separazione tradizional e che assegna laragione agli uomini e I'emotivita alle donne elo fa
intrecciando lingue, stili, saperi diversi in una narrazione che rifiuta ogni gerarchiatra pensiero razionae e
vitainteriore. Il lavoro di Elena Dal Pra per tradurre questo libro eccezionale deve essere stato faticoso. Ne
accennalel nell'introduzione: "Qualcuno ha detto che il traduttore € come uno speleologo, che di una
montagna esplora anfratti, grotte e faglie, senza poter godere del suo panorama(...). Malapotenzadella
scritturadi DeWitt e tale che perfino io, che mi accostavo al testo per tradurlo, ne sono stata fagocitata,
rapita. 'Perfino’ perché di anfratti, grotte, crepacci, neanche nascosti, le pagine erano piene, eppure era
massima | 'attrazione centripeta di quel racconto (cosi centrifugo!), e di una scrittura che seguivail corso, anzi
la corsa, dellamente, dei fatti, delle interruzioni e delle interpolazioni, slalomando senza neanche le porte, i
paletti, le segnalazioni di virgolette e parentesi e incisi, in uno spazio tipografico in cui ogni segno, o
mancanza di segno, € piu che mai testo". Grazie a Dal Pra per averci ridato, a ventitré anni dalla prima
edizione italiana, questo romanzo esigente e sfidante e onore al merito a Einaudi per non stancarsi di
riproporlo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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