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Nel 1986 la scrittrice italiana Angela Scarparo mette al mondo un bambino e lo
chiama Ludovico, Ludo per la famiglia. Nel modo – per lei naturale – di vivere una
genitorialità non convenzionale, gli dava la buonanotte leggendogli i versi della 
Divina Commedia (alternati, a volte, a Roald Dahl) e, appena il piccolo fu in grado
di camminare, lo portava nei musei e alle mostre di arte antica, dove gli spiegava
i quadri. Nel 1993 Scarparo pubblicò con Transeuropa Quando cresci in un piccolo
paese, dove trasfigura sé stessa in Livio, un uomo che ha lasciato Milano e la
moglie, un'affermata regista teatrale, per Roma, deciso "a fare solo il padre" del
loro figlio che va alle elementari. Nathaniel Hawthorne, anche lui alle prese con
un moccioso, ha descritto un'estate in campagna, nell'incantevole Venti giorni
con Julian (1851), con un ritratto memorabile del figlio, un bambino di cinque anni
che è un vero chatterbox, "un infaticabile produttore di parole e di domande", con
le quali tormenta il padre durante il consueto tragitto mattutino per andare dal
contadino a prendere il latte. 

Nella prefazione al libro Adelphi del 2004, Paul Auster osserva che Hawthorne "è
riuscito a compiere quello che ogni genitore sogna: far vivere il proprio figlio per
sempre". Un altro indimenticabile Ludovico, anzi, Ludovic, abbreviato in Ludo –
che non poteva aver ispirato Scarparo, poiché aveva partorito suo figlio molti anni
prima della pubblicazione del romanzo di cui questo Ludo è protagonista, e che
rende quindi curiosa la coincidenza – conquista ora i lettori, nella ristampa di 
L'ultimo samurai, dell'americana Helen DeWitt, con la paziente e accurata
traduzione di Elena Dal Pra, autrice anche di una necessaria introduzione
(Einaudi, 2025). Questo romanzo d’esordio di Helen DeWitt, pubblicato per la
prima volta nel 2000 e oggi considerato un classico di culto, è un libro eccentrico,
una sorta di tour de force dell’intelligenza narrativa. Protagonista, dicevamo, è
Ludo, figlio di Sybilla e c'è una strana e inquietante risonanza tra il Ludo di Angela
Scarparo, che esiste davvero (ma nel libro di Transeuropa si chiama Lorenzo), e
questo inventato della DeWitt: entrambi i bambini, quello vero e quello
finto, intellettualizzati precocemente, uno immerso fin da piccolissimo nelle rime
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dantesche e nella storia dell'arte, l'altro costretto dalla madre a vedere e
rivedere I sette samurai (1954), il film di Akira Kurosawa, in lingua originale coi
sottotitoli, per imparare, in un colpo solo, lingua, morale e disciplina; ma il Ludo
della DeWitt legge anche – già a quattro anni – i classici greci e latini, testi
scientifici e filosofici, ha consuetudine con Quine e Wittgenstein, impara a
decifrare formule matematiche e strutture linguistiche complesse. "Non sarebbe
meglio che giocasse a pallone?" è la considerazione che sua madre, una
classicista brillante e inflessibile, si sente fare continuamente da conoscenti e
sconosciuti che guardano perplessi il ragazzino con in mano l'Odissea. 

Sybilla gli trasmette un'idea del sapere come gioco e spazio di libertà ma anche –
e non importa se lui non lo sa – come forma di resistenza alla mediocrità. "C'è
gente che ritiene la contraccezione immorale perché lo scopo dell'accoppiamento
è la procreazione. Allo stesso modo, c'è gente che ritiene che l'unica ragione per
leggere un libro sia scriverne uno; le persone dovrebbero far emergere i libri dalla
polvere e dall'oscurità e scrivere fiumi di parole destinate ad essere inghiottite
dall'oscurità e dalla polvere che possono essere richiamate in superficie in modo
che altre persone possano creare altri fiumi di parole destinate a
raggiungerle nell'oscurità e nella polvere", scrive a pagina 23, introducendo il
lettore a quella "ricorsività" dei dialoghi e della scrittura, subito segnalata da
Elena Dal Pra nell'introduzione, che vede in questi "anelli che paiono generarsi
l'uno dall'altro" un rinvio alla Circle Line, la spiraliforme linea di metropolitana di
Londra, città dove la coppia madre-figlio vive: Ludo si lascia spesso portare dai
treni dell'underground, da capolinea a capolinea, più volte, immerso nella lettura,
perché le carrozze sono calde mentre a casa il riscaldamento non c'è. 

Ludo, bambino prodigio con un’intelligenza fuori scala, gioca con le lingue e con i
libri e la sua fame insaziabile di sapere è uguale a quella che i bambini comuni
hanno oggi per la playstation. Per sopperire all’assenza del padre e dare una
direzione alla sua crescita, Sibylla gli fa vedere compulsivamente I sette samurai
 di Kurosawa perché, quel film, secondo lei, lo educherebbe a interiorizzare un
comportamento "maschile". Sybilla racconta che Ludovic è nato da un unico
incontro sessuale che ha avuto con qualcuno che lei chiama con disprezzo
Liberace, riferendosi al pianista e showman americano dallo stile untuoso e
kitsch, per ridicolizzarne la vanità artistica (scopriremo la sua identità, nel
prosieguo del romanzo) e come forma di distacco emotivo, per sottolineare
insomma quanto poco importante quel padre sia nella loro vita. Lei, coltissima, lo
considera indegno e non può tollerare che il figlio possa essere influenzato da una
figura che rappresenta l'opposto dei valori che lei vorrebbe insegnargli:
autenticità, rigore, intelligenza. Sicura che non sarebbe capace, come nota Elena



Dal Pra, "di scardinare le porte della loro gabbia a due". Alle continue richieste del
bambino di dirgli chi è suo padre lei risponde sempre "No". Ma il suo è un gesto
radicale di amore e discernimento, pur segnato da una solitudine ostinata. 
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Sybilla non vuole che Ludo cerchi nel mondo un padre secondo una convenzione
biologica, vorrebbe piuttosto che ne trovasse uno diverso dal suo vero ma nei
libri, tra i maestri, tra gli eroi, nei modelli ideali: non gli dice chi lo ha generato
perché per Ludo pensa sia necessaria una paternità di spirito e non di sangue. Ma
è quando Ludo si mette per conto suo a cercarlo che Helen DeWitt ci regala una
irresistibile parodia del mito dell'origine, un gioco colto e un divertimento – suo e
nostro – con le strutture archetipiche del romanzo di formazione e della ricerca
del padre, che viene demitizzato e moltiplicato fino al grottesco con una
intelligenza straordinaria. L'incontro tra Ludo e il suo padre biologico è
irresistibile: dopo una ricerca metodica, da detective epistemologo, il bambino
prodigio riesce finalmente a rintracciare "Liberace" in carne e ossa: ma l'uomo
conferma le credenze della madre, dimostrandosi vanesio, superficiale, non
all'altezza del figlio che, benché dodicenne, lo sovrasta in tutto. La figura mitica di
questo padre tanto cercato si sgonfia, rivelandosi per ciò che è sempre stata agli
occhi di Sybilla: una caricatura. Ludo, che forse aveva sperato in qualcosa di più,
non si scandalizza né si commuove, registra il fallimento e passa oltre. Perché il
suo bisogno di paternità è teorico: non cerca il padre, cerca un padre, ma che sia
all'altezza di esserlo. A questo punto il romanzo vira decisamente al comico, col



bambino che sceglie una galleria meravigliosamente assurda di candidati, con le
peripezie per incontrarli, con quei campanelli suonati e, rispondendo alla
domanda "Cosa vuoi", con la frase scioccante "Sono suo figlio". 

DeWitt si prende gioco del cliché del Bildungsroman, capovolgendone gli elementi
canonici, raccontando Ludo come un figlio che non si accontenta di aver
conosciuto finalmente il suo vero padre ma, per non tradire le aspettative della
madre, ne cerca uno all'altezza dei valori che lei gli ha trasmesso. "Ho pensato
che ormai cominciavo a capire come funzionava. Ero partito scegliendo il padre
sbagliato ma adesso sapevo che cosa cercare e potevo collezionarne anche una
ventina. Mi vergognavo, ma moltissimo, per tutti gli anni che avevo passato a
tentare di scoprire chi fosse il padre che mi era toccato in sorte, invece di puntare
semplicemente al meglio sul mercato". Così Ludo si presenta a casa di Sorabiji, un
genio della scienza autodidatta, vincitore di un Nobel. La scena è esilarante per il
capovolgimento dei ruoli: il bambino pone allo scienziato una serie di domande
tecniche complesse per valutare se sia "un padre meritevole", è lui ad esaminare
l'adulto, con spietata lucidità. Poi interroga un pittore, Watkins; a
Sgezeti, diplomatico e giocatore di bridge, dopo averlo sorpreso con la sua solita
risposta, rivela di aver già incontrato il suo vero padre: "Tre mesi fa sono andato a
incontrare il mio vero padre, solo per vederlo. Non ho detto chi ero. Stavo lì in
piedi nel suo studio, e pensavo, Non posso dirgli che sono suo figlio, perché è
vero". (...) "E a me potevi dirlo perché non era vero? Capisco!". 

Poi è la volta di un pilota islandese: Ludo è affascinato dalla disciplina e
dall'eroismo di una professione che richiede coraggio e controllo, finalmente un
padre che ha padronanza del mondo reale, in contrasto con le figure dei padri
intellettuali; c'è posto per un incontro non reale ma simbolico, con un violinista,
Akira (come il nome di Kurosawa) e Ludo lo valuta per capire se il "candidato" sia
sufficientemente "armonico" per meritare il titolo di padre; alla fine incontra un
giornalista famoso, colto, sicuro di sé, Red Devlin, malinconicamente narcisista:
accade un evento tragico ed è il segnale per Ludo di smettere di cercare altri
padri. Insieme alla sua giacca di jeans porta via con sé, dal breve rapporto con
Devlin, qualcosa di più profondo di un semplice esempio da seguire. Ogni
uomo che Ludo sceglie di incontrare, recandosi a casa sua, rappresenta la tessera
di un mosaico che va imponendosi sugli archetipi introiettati dalla madre: la
scienza, la musica, il coraggio, il rigore, il linguaggio, la sapienza antica, la
disciplina. A partire dalla metà del romanzo Ludo si muove nel mondo come un
individuo autonomo e il tono cambia: il bambino agisce con decisione e senza
mediazioni materne. La fine non è sentimentale né riconciliatoria. Ludo non
"ottiene" un padre, perché non ha bisogno di un padre, ha incorporato in sé i



modelli che cercava, il desiderio del padre è stato superato o trasfigurato: non c'è
più un vuoto da colmare, semmai una forma piena in costruzione. 

L'ultimo samurai è anche un romanzo profondamente e
modernamente femminista. Sybilla è un personaggio memorabile: madre single,
intellettuale, autodidatta, povera, costretta a lavori di trascrizione umilianti di
riviste di hobby in procinto di essere digitalizzate, eppure instancabile,
profondamente amorosa anche se apparentemente anaffettiva. Sceglie di istruire
il figlio da sola, lo nutre di conoscenza, senza mai infantilizzarlo. Incarna
un ideale di maternità non domestico, non sentimentale, non sacrificato, è l'anello
spezzato della catena patriarcale, non sente mai il richiamo al dovere di "dare un
padre" al figlio. Al cuore del romanzo c'è la domanda del bambino "chi è mio
padre?" che DeWitt smonta e rimonta con intelligenza. Il romanzo non cerca di
ricomporre la figura del padre: la moltiplica e, nello stesso tempo, la rende inutile
e la disperde. Lei non dice a Ludo chi è suo padre perché non vuole che un uomo
che lei giudica mediocre abbia il diritto di occupare nella mente di suo figlio
nessuno spazio simbolico, demolisce il principio secondo il quale l'autorità
maschile sia fondativa, proponendo invece una genealogia elettiva, intellettuale,
multiforme, fondata su criteri meritocratici e non su vincoli biologici. 

Ludo cerca guide "maschili" ma non vuole imitarle, quella del padre si rivela una
ricerca della comprensione della propria misura, dove la figura paterna non
rappresenta più il dominio ma semmai la spinta all'autonomia. E I sette samurai,
che ritornano ossessivamente nel libro, è il film che mostra guerrieri che non sono
padri autoritari ma uomini capaci, rispettosi, disciplinati, altruisti, più madri
spirituali che padri fallocentrici. DeWitt scrive un romanzo intellettuale,
frammentario, polifonico, femminista anche nella struttura: rifiuta la separazione
tradizionale che assegna la ragione agli uomini e l'emotività alle donne e lo fa
intrecciando lingue, stili, saperi diversi in una narrazione che rifiuta ogni gerarchia
tra pensiero razionale e vita interiore. Il lavoro di Elena Dal Pra per tradurre
questo libro eccezionale deve essere stato faticoso. Ne accenna lei
nell'introduzione: "Qualcuno ha detto che il traduttore è come uno speleologo,
che di una montagna esplora anfratti, grotte e faglie, senza poter godere del suo
panorama (...). Ma la potenza della scrittura di DeWitt è tale che perfino io, che mi
accostavo al testo per tradurlo, ne sono stata fagocitata, rapita. 'Perfino' perché
di anfratti, grotte, crepacci, neanche nascosti, le pagine erano piene, eppure era
massima l'attrazione centripeta di quel racconto (così centrifugo!), e di una
scrittura che seguiva il corso, anzi la corsa, della mente, dei fatti, delle
interruzioni e delle interpolazioni, slalomando senza neanche le porte, i paletti, le
segnalazioni di virgolette e parentesi e incisi, in uno spazio tipografico in cui ogni
segno, o mancanza di segno, è più che mai testo". Grazie a Dal Pra per averci



ridato, a ventitré anni dalla prima edizione italiana, questo romanzo esigente e
sfidante e onore al merito a Einaudi per non stancarsi di riproporlo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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