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Alcuni mesi fa mi trovavo per ragioni fortuite a Lisbona. Nei pochi giorni in cui
sono rimasto in citta il meteo sembrava imbizzarrito: alla mattina cadeva una
pioggia leggera, subito dopo usciva il sole, prendeva a soffiare il vento, mentre
sopra le acque del Tago ricadevano piccoli arcobaleni. Sulle sponde del fiume, con
le ali spiegate, immobili, rimanevano sospesi gabbiani solitari, grazie alle forti
correnti d’aria. Sulla costa settentrionale della citta, davanti alla statua trionfante
del Cristo Rei, in un groviglio di linee concepito dall’architetta Amanda Levete,
sorge il Maat - il Museu de Arte, Arquitetura e Tecnologia della capitale
portoghese.

L’esposizione principale, riunita nell’ampia sala ovale del museo, era dedicata
all’artista svizzero-argentina Vivian Suter. Nata a Buenos Aires nel 1949, da
genitori emigrati - il padre dirigeva una stamperia tessile nella capitale argentina,
mentre la madre, Elisabeth Wild, era artista - si & in sequito stabilita a Basilea a
causa del regime di Perén, dove ha compiuto i suoi studi di pittura. Nel 1982,
dopo la sua prima grande esposizione alla Kunsthalle di Basilea, visita I’/America
Latina, e decide di stabilirsi in Guatemala, in una localita isolata chiamata
Panajachel, in mezzo a un’antica piantagione di caffe, sulle sponde del lago
Atitlan.

Suter dipinge in giardino. L'opulenza della natura che la circonda prende forma
nelle sue tele, senza che questo comporti una sistematizzazione formale per la
sua arte, un codice estetico di cui senta il bisogno di impadronirsi. Il suo € un
dipingere collaborativo: le sue opere non hanno data, non hanno nome, non
vengono firmate. Suter lascia che gli eventi atmosferici partecipino e contaminino
i suoi dipinti; dopo aver finito una tela, puo lasciarla a riposo in giardino anche per
settimane, sotto la pioggia e i colpi irregolari del vento. Infatti, guardando bene i
suoi dipinti, dove motivi geometrici si sovrappongono a segni o sfumature che
ricordano lo smottamento della terra o il cadere obliquo della pioggia, e possibile
ritrovare, impastato a un grumo di tinta acrilica o di colla di pesce, una spolverata
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di fango, le ali di un insetto, 'ombra di una goccia di pioggia. Tra i suoi quadri
possiamo trovare perfino le tracce dei suoi cani; Disco, questo era il titolo della
mostra, € proprio il nome di uno dei suoi amati animali da compagnia (oggi
possibile vedere la mostra, che porta lo stesso nome, al Palais de Tokyo a Parigi).
L’'alternanza cromatica delle sue tele, in questo senso, nel momento in cui
vengono accostate, garantisce un effetto di organicita formale, come se gli angoli
del suo giardino si ricombinassero, riprendendo vita nella concordanza delle sue
opere.

E questa, avevo pensato, I'intuizione che ha avuto il curatore Sérgio Mah per
I’allestimento. L’ampia sala ovale del Maat si dipana ellitticamente verso il basso,
per poi risalire, creando una spirale che riporta nel punto da cui comincia la visita.
Nel mezzo, tra le braccia delle scale, si apre una sala scoperta, e ovunque, lungo
le pareti, si potevano ammirare piu di 500 tele dell’artista. Come se si trattasse di
un giardino verticale che si arrampicava sui muri della sala, riproducendo una
giungla di opere, un vero e proprio paesaggio nel quale era possibile muoversi,
fermarsi, scattare fotografie.

Mentre giravo intorno alla sala, colpito dall’effetto suggest|vo dell’allestimento, mi
ero chiesto quanto la scelta di orchestrare una mostra attribuendole un valore
esperienziale ridefinisca il nostro rapporto con I'arte. Guardando il turbinio di tele
che tappezzavano le pareti, i colori infuocati, le linee rette e le macchie dilaganti



che si alternavano, avevo capito di ritrovarmi turbato davanti ad un sistema di
simboli che riconoscevo, ma per il quale non valeva la definizione di cui ero solito
servirmi. Non dipendeva tanto dalla scelta di non firmare i quadri, o di rinunciare
a preservarli dopo averli dipinti, lasciandoli in balia delle piogge e dei venti: era
piuttosto la decisione di presentarli collettivamente, di riunirli a grappolo, a
depotenziarli, avevo pensato, in quanto opere singole, minando quell’effetto
sacro che ero solito riconoscere all’oggetto “quadro”.

Che la scelta di allontanarsi dall’Europa da parte di Suter non nascondesse anche
il tentativo di liberarsi e annacquare il concetto di autorialita che puo rivelarsi cosi
necessario per chi quei quadri li osserva? E che fosse stato proprio il principio di
mutabilita che le propongono i cicli naturali del suo giardino, in cui metamorfosi e
trasmutazioni si succedono senza sosta, a permetterle di rivedere e ripensare il
concetto di opera e in modo piu esteso quello di autrice?

Quando Jacques Ranciere scriveva che bisogna diventare dei partecipanti attivi
dell’opera d’'arte abbandonando il ruolo di spettatori passivi, riconosceva
nell’esercizio interpretativo una funzione catalizzante in grado di attivare le
energie sedimentate nell’oggetto artistico. Ogni opera, in questo senso, contiene
una moltitudine di significati che I'osservatore puo non solo cogliere ma anche
condizionare nel momento in cui aderisce al compromesso interpretativo, vale a
dire al punto in cui arte e uomo s’incontrano. | giardini sospesi di Vivian Suter
hanno bisogno che qualcuno cammini dentro di loro, cosi come qualsiasi quadro
ha bisogno che qualcuno gli si posi davanti, per poter assumere un significato. E
lo spettatore, oppure chi camminava lungo le sale dell’esposizione, ad attivare le
energie dormienti nel lavoro di Suter, riportando alla vita il suo giardino
sprofondato sui bordi del lago Atitlan. Senza persone, dopotutto, non avremmo
paesaggi, cosi come non avremmo arte senza qualcuno che la osservi.

Uscito dal museo il tempo era di nuovo cambiato: folate di vento si portavano
dietro gli odori atlantici, il sole era apparso facendo cadere una luce stanca sul
mare. In quel momento avevo sentito una corrispondenza, una sorta di continuita
tra il paesaggio dal quale ero appena uscito e quello in cui stavo camminando.
Avevo capito che era la permeabilita con cui Suter concepisce arte e natura ad
avermi confuso e insieme affascinato. Non c’erano delle vere frontiere che le
dividevano; le due dimensioni comunicavano, contaminandosi, senza respingersi,
semplicemente coesistendo. Questo rende I'azione dell’allestimento ancora piu
importante: le opere hanno bisogno di essere disposte, un percorso deve essere
intrapreso affinché i messaggi nelle tele possano rivelarsi. Avevo capito che le
sensazioni contrastanti che avevo sperimentato provenivano dall’assenza di una



cornice dentro cui situare il messaggio artistico; mi ero sentito disorientato
davanti a un corollario concettuale che mancava, che non si era presentato in
modo definito.

La mostra di Suter adesso si trova a Parigi. A partire dal 12 giugno fino al 7
settembre 2025, chiungue passi per la capitale francese potra godere
dell’allestimento concepito da Francois Piron al Palais de Tokyo. Un paio di
settimane fa, nel periodo in cui sarebbe cominciata la mostra, mi trovavo a Parigi.
Ero riuscito a ritagliarmi un pomeriggio libero, e avevo fatto una passeggiata
lungo la Senna, finché non avevo deciso di passare dal Trocadéro: mi € sempre
piaciuta, davanti I'iconica torre di ferro, la specularita dei due musei, il Musée de
I’'homme et la Cité de I'architecture et du Patrimoine, che si guardano e insieme
fronteggiano. Un po' sovrappensiero, allungando la strada, ero passato davanti al
Palais de Tokyo, e mentre guardavo la statua fatta da Antoine Bourdelle che
domina il piazzale del museo, avevo pensato a chi aveva appena pagato il
biglietto per vedere la mostra di Vivian Suter. Ogni allestimento avrebbe concesso
un respiro nuovo alle sue tele, producendo una polivalenza di significati, una
restituzione inedita del paesaggio che la circondava mentre lei si accingeva a
dipingerlo.

L'abitudine a delimitare, a inserire oggetti o idee in griglie interpretative, quando
si allenta puo dare un senso di sollievo, ridefinendo il principio stesso di limite, e
anche dei messagqgi che dentro quei limiti maturano, producono significati.
Spesso la mente si dirige spontaneamente dove trova spazio, dove puo vagare
senza costrizioni. Quel senso di fastidio, di frustrazione, mi aveva mostrato
quanto potessi sentirmi a disagio non appena venivano meno i confini dentro cui
ero abituato a pensare. Come se dovessi per forza seguire dei sentieri, dei
cammini gia tracciati. Eppure, le passeggiate piu ricche sono sempre state quelle
in cui imboccavo una via solo per la sua luce, o per un dettaglio che mi attraeva,
senza bisogno di una meta. Ma ci vuole molta liberta, mi ripeto oggi ripensando a
quel pomeriggio parigino, per camminare - e per guardare alle cose - senza
pretendere nulla in cambio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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