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Alcuni mesi fami trovavo per ragioni fortuite aLisbona. Nei pochi giorni in cui sono rimasto in cittail meteo
sembrava imbizzarrito: alla mattina cadeva una pioggia leggera, subito dopo uscivail sole, prendevaa
soffiare il vento, mentre sopra le acque del Tago ricadevano piccoli arcobaleni. Sulle sponde del fiume, con
le ali spiegate, immobili, rimanevano sospesi gabbiani solitari, grazie alle forti correnti d’ aria. Sulla costa
settentrionale della citta, davanti alla statua trionfante del Cristo Rei, in un groviglio di linee concepito

dall’ architetta Amanda Levete, sorgeil Maat —il Museu de Arte, Arquitetura e Tecnologia della capitale
portoghese.

L’ esposizione principale, riunita nell’ampia sala ovale del museo, era dedicata all’ artista svizzero-argentina
Vivian Suter. Nata a Buenos Aires nel 1949, da genitori emigrati — il padre dirigeva una stamperiatessile
nella capitale argentina, mentre la madre, Elisabeth Wild, eraartista— si € in seguito stabilitaaBasileaa
causa del regime di Perdn, dove ha compiuto i suoi studi di pittura. Nel 1982, dopo la sua prima grande
esposizione ala Kunsthalle di Basilea, visital’ America Latina, e decide di stabilirsi in Guatemala, in una
localitaisolata chiamata Panajachel, in mezzo a un’ antica piantagione di caffé, sulle sponde del lago Atitlan.

Suter dipinge in giardino. L’ opulenza della natura che la circonda prende forma nelle sue tele, senza che
guesto comporti una sistematizzazione formale per la sua arte, un codice estetico di cui sentail bisogno di
impadronirsi. 11 suo & un dipingere collaborativo: le sue opere non hanno data, non hanno nome, non
vengono firmate. Suter lascia che gli eventi atmosferici partecipino e contaminino i suoi dipinti; dopo aver
finito unatela, puo lasciarlaariposo in giardino anche per settimane, sotto lapioggiaei colpi irregolari del
vento. Infatti, guardando bene i suoi dipinti, dove motivi geometrici S sovrappongono a segni o sfumature
che ricordano lo smottamento dellaterra o il cadere obliquo della pioggia, € possibile ritrovare, impastato a
un grumo di tintaacrilicao di colladi pesce, una spolveratadi fango, le ai di uninsetto, I’ombradi una
gocciadi pioggia. Trai suoi quadri possiamo trovare perfino le tracce dei suoi cani; Disco, questo eraiil titolo
dellamostra, & proprio il nome di uno del suoi amati animali da compagnia (oggi € possibile vedere la
mostra, che portalo stesso nome, a Palais de Tokyo a Parigi). L’ alternanza cromatica delle suetele, in
guesto senso, nel momento in cui vengono accostate, garantisce un effetto di organicitaformale, come se gli
angoli del suo giardino si ricombinassero, riprendendo vita nella concordanza delle sue opere.

E questa, avevo pensato, I’ intuizione che haavuto il curatore Sérgio Mah per I’ alestimento. L’ ampiasala
ovale del Maat s dipanaellitticamente verso il basso, per poi risalire, creando una spirale che riporta nel
punto da cui comincialavisita. Nel mezzo, trale bracciadelle scale, s apre una sala scoperta, e ovungue,
lungo le pareti, si potevano ammirare piu di 500 tele dell’ artista. Come se si trattasse di un giardino verticale
che s arrampicava sui muri della sala, riproducendo una giungla di opere, un vero e proprio paesaggio nel
guale era possibile muoversi, fermarsi, scattare fotografie.
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Mentre giravo intorno alasala, colpito dall’ effetto suggestivo dell’ allestimento, mi ero chiesto quanto la
sceltadi orchestrare una mostra attribuendole un valore esperienziale ridefinisca il nostro rapporto con I’ arte.
Guardando il turbinio di tele che tappezzavano le pareti, i colori infuocati, le linee rette e le macchie dilaganti
che s aternavano, avevo capito di ritrovarmi turbato davanti ad un sistemadi simboli che riconoscevo, ma
per il quale non valevala definizione di cui ero solito servirmi. Non dipendevatanto dalla sceltadi non
firmare i quadri, o di rinunciare a preservarli dopo averli dipinti, lasciandoli in balia delle piogge e dei venti:
era piuttosto la decisione di presentarli collettivamente, di riunirli agrappolo, a depotenziarli, avevo pensato,
in quanto opere singole, minando quell’ effetto sacro che ero solito riconoscere al’ oggetto “ quadro”.

Chelasceltadi alontanarsi dall’ Europa da parte di Suter non nascondesse anche il tentativo di liberarsi e
annacquare il concetto di autorialita che puo rivelarsi cosi necessario per chi quel quadri li osserva? E che
fosse stato proprio il principio di mutabilita che le propongono i cicli naturali del suo giardino, in cui
metamorfosi e trasmutazioni si succedono senza sosta, a permetterle di rivedere e ripensare il concetto di
opera e in modo piu esteso quello di autrice?

Quando Jacques Ranciere scriveva che bisogna diventare dei partecipanti attivi dell’ operad’ arte
abbandonando il ruolo di spettatori passivi, riconosceva nell’ esercizio interpretativo una funzione
catalizzante in grado di attivare |le energie sedimentate nell’ oggetto artistico. Ogni opera, in questo senso,
contiene una moltitudine di significati che |’ osservatore pud non solo cogliere ma anche condizionare nel
momento in cui aderisce a compromesso interpretativo, vale adire a punto in cui arte e uomo s incontrano. |
giardini sospesi di Vivian Suter hanno bisogno che qualcuno cammini dentro di loro, cosi come qualsiasi
quadro ha bisogno che qualcuno gli si posi davanti, per poter assumere un significato. E lo spettatore, oppure
chi camminava lungo le sale dell’ esposizione, ad attivare le energie dormienti nel lavoro di Suter, riportando
allavitail suo giardino sprofondato sui bordi del lago Atitlan. Senza persone, dopotutto, non avremmo




paesaggi, Cosi come non avremmo arte senza qualcuno che la osservi.

Uscito dal museo il tempo era di nuovo cambiato: folate di vento si portavano dietro gli odori atlantici, il sole
era apparso facendo cadere unaluce stanca sul mare. In quel momento avevo sentito una corrispondenza, una
sortadi continuitatrail paesaggio dal quale ero appena uscito e quello in cui stavo camminando. Avevo
capito che erala permeabilita con cui Suter concepisce arte e natura ad avermi confuso e insieme affascinato.
Non ¢ erano delle vere frontiere che le dividevano; le due dimensioni comunicavano, contaminandosi, senza
respingersi, semplicemente coesistendo. Questo rende I’ azione dell’ allestimento ancora piu importante: le
opere hanno bisogno di essere disposte, un percorso deve essere intrapreso affinché i messaggi nelletele
possano rivelarsi. Avevo capito che le sensazioni contrastanti che avevo sperimentato provenivano

dall’ assenza di una cornice dentro cui Situare il messaggio artistico; mi ero sentito disorientato davanti aun
corollario concettual e che mancava, che non si era presentato in modo definito.

Lamostradi Suter adesso si trova a Parigi. A partire dal 12 giugno fino al 7 settembre 2025, chiunque passi
per la capitale francese potra godere dell’ allestimento concepito da Francois Piron a Palais de Tokyo. Un
paio di settimane fa, nel periodo in cui sarebbe cominciatala mostra, mi trovavo a Parigi. Ero riuscito a
ritagliarmi un pomeriggio libero, e avevo fatto una passeggiata lungo la Senna, finché non avevo deciso di
passare dal Trocadéro: mi € sempre piaciuta, davanti I'iconicatorre di ferro, la specularita dei due muse, il
Museée de I’homme et la Cité de |’ architecture et du Patrimoine, che si guardano e insieme fronteggiano. Un
po' sovrappensiero, alungando la strada, ero passato davanti a Palais de Tokyo, e mentre guardavo la statua
fatta da Antoine Bourdelle che dominail piazzale del museo, avevo pensato a chi aveva appena pagato il
biglietto per vedere lamostradi Vivian Suter. Ogni allestimento avrebbe concesso un respiro nuovo alle sue
tele, producendo una polivalenza di significati, unarestituzione inedita del paesaggio che la circondava
mentre lei si accingeva a dipingerlo.

L’ abitudine a delimitare, ainserire oggetti o ideein griglie interpretative, quando s alenta puo dare un senso
di sollievo, ridefinendo il principio stesso di limite, e anche dei messaggi che dentro quei limiti maturano,
producono significati. Spesso lamente si dirige spontaneamente dove trova spazio, dove pud vagare senza
costrizioni. Quel senso di fastidio, di frustrazione, mi aveva mostrato quanto potessi sentirmi adisagio non
appena venivano meno i confini dentro cui ero abituato a pensare. Come se dovessi per forza seguire dei
sentieri, dei cammini giatracciati. Eppure, le passeggiate piu ricche sono sempre state quellein cui
imboccavo unavia solo per lasualuce, o per un dettaglio che mi attraeva, senza bisogno di una meta. Maci
vuole moltaliberta, mi ripeto oggi ripensando a quel pomeriggio parigino, per camminare — e per guardare
alle cose — senza pretendere nullain cambio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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