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Cammino come un dissidente, come un deragliato, come un disertore
(De Gregori-Locasciulli)

I’ vo come colui ch’é fuor di vita

che pare, a chi lo sguarda, ch’omo sia,
fatto di rame o di pietra o di legno,
che s conduca sol per maestria
(Guido Cavalcanti)

Ci sono molti libri che parlano di chi cammina. Ma generalmente le rappresentazioni che tali libri danno del
camminatore sono ingannevoli o speciose. || camminatore vi e descritto in luoghi insoliti. Egli procede, in
quelle pagine, solitario per le sabbie dei deserti. Oppure attraversa abbaglianti distese di ghiaccioo si
addentranel cuore intricato di foreste vergini; avolte costeggia, dall’ alto di precipizi vertiginosi, mari aperti,
incontaminati, che scintillano nellaluce dilagante. Fotografie incantevoli accompagnano i testi e forniscono
laprovacheil camminatore e stato 1, proprio la, aposarei suoi passi in quel posti meraviglios 0 inconsueti.

A ben guardare, tutta questa letteraturaillustrata sul camminare, certamente non privadi fascino, tratta pero il
camminatore come se questi fosse un’ automobile, ossia lo rappresenta allo stesso modo in cui la pubblicita
rappresenta le automobili: perennemente isolate in mezzo a una natura selvaggia. Ma nessuna automobile, se
non in rarissime circostanze, s trova effettivamente in situazioni simili. Le auto non sfrecciano contro fondali
di cieli blu e marine turchesi. Anzi, non sfrecciano proprio. Sono assai piu spesso ferme, immobili nel pieno
degli ingorghi afar gemere e sospirare i motori imballati. Altrimenti procedono mestamente, a velocita
ridotta, piu lente di carrozze a cavalli, per anonime periferie cittadine, per centri storici decadenti; oppure
languiscono e suddette auto, chiuse giorni e giorni in parcheggi mortificanti, ammassate le une accanto ale
altre come tanti insetti morti.

lo non ho intenzione di occuparmi di camminate e camminatori in luoghi paradisiaci. No, per niente. A rigore
non mi occuperd nemmeno di camminatori. E del camminante che parlero.
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E chi e mai il camminante? So bene chei “Camminanti” o “Caminanti” sono un gruppo nomade siciliano,
piccoli venditori ambulanti della provinciadi Siracusa Maio intendo il camminante come uno che cammina
in situazioni reali. Consuete. Quotidiane. Cittadine.

Machiavelli avrebbe detto che il camminante €l camminatore effettuale, cioe colui il quale cammina come
camminano tutti effettivamente, in situazioni date, concrete e non immaginarie. Che cammina davvero come
camminano tutti quelli che camminano davvero, che non sono molti.

Il camminante & un superstite. || camminante si aggira sempre per le stesse strade della sua citta o del suo
quartiere. Perché questa e larealta che gli € toccatain sorte. Gli piacerebbe scrivere, al camminante, che €
andato da Porto Deseado a San Julian o da Porvenir a Punta Arenas. E invece deve dire che vadavia
Grabmayr avia Petrarca o davia Romaavia Cavour. Vorrebbe praticare il nordic-walking o il fit-walking o,
anche, il pole-walking, se non il trekking eI’ hiking o un altro degli esercizi dai bei nomi tanto amati dagli
innumerevoli esterofili nostrani. E invece usa solo le gambe, a massimo con |’ ausilio di un paio di scarpe
belle comode.

Lasuacittaé Merano. Non la puo cambiare. Come Kavafis potrebbe ripetere: sciupando latuavitain
quest’ angolo discreto | hai sciupata su tutta laterra. Come Pessoa (0 il suo ater ego Bernardo Soares)
potrebbe bishigliare: penso che non uscird mai da questa Rua dos Douradores. Benché Merano non siané
Alessandria d’ Egitto né laBaixadi Lisbona, egli, il camminante, vi si aggira come uno sfinito zingaro,
chiuso nel giro d’ un moto ossessivo e pendolare.

I camminante & un paria ed € sottoposto a una serie continua di shock. 1| camminante viene all’ ultimo posto
nellarigidissima gerarchiache regolail transito su strada. Viene dopo automobilisti, motociclisti, ciclisti,
skater, utenti di monopattino e pattinatori arotelle. Persino i cani godono di considerazione maggiore.

[l camminante & malvisto. Egli, secondo un gruppo di urbanisti californiani dell’inizio degli anni Sessanta del
secol o scorso, rappresenta “il piu grande ostacolo al libero fluire del traffico”. “ Perché andate apiedi?’ si
senti chiedere Bruce Chatwin dal proprietario dell’ estancia di Paso Roballos nella provinciadi Santa Cruz in
Patagonia a meta degli anni Settanta (del secolo scorso). “Lagente di qui detesta quelli che vanno apiedi. Li
credono pazzi” aggiunse I’uomo dell’ estancia.

Gianni Celati, sorpreso da due carabinieri mentre camminava e scriveva sul suo taccuino nellazona di
Cicognolo (Cremona) nel 1986, venne quasi arrestato, e per “furto d’ auto” per di piu, proprio lui, che s stava
spostando rigorosamente a piedi da giorni.



Quanto alla parola shock, oggi € abbinata ad una serie pressoché infinita di atre parole. Si hanno le
combinazioni piu varie: video shock, intervista shock, confessione shock, rivelazione shock; maanche
applausi shock, cori shock, foto shock (da non confondere con foto-shop) e cosi via, cosi via. Recentemente
mi sono imbattuto persino in un "banana shock” che dev'essere una pietanza dal sapore piuttosto forte. Le
interviste shock sono quelle in cui qualcuno fa delle rivelazioni shock, o delle confessioni shock, e se qualcun
altro leriprende si produce un video shock (che contiene per I'appunto queste famose rivelazioni €/o
confessioni shock).

Setutti quelli che leggono o ascoltano espressioni di questo tipo lo facessero con un minimo di
partecipazione, avremmo da parecchio tempo un'intera umanita compl etamente sotto shock. Invece la
reazione comune, davanti atutti questi presunti shock, € ormai solo lo shadiglio, e neanche tanto intenso, uno
shadiglio sommesso.

Eppure lo shock (0, nella sua variante grafica, choc) vanta origini illustri. Ed € sempre stato associato alla
vitadel camminante. Anzi del passante. Anzi del flaneur.
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E tempo di concedersi 1a prima delle tante digressioni /o divagazioni che caratterizzeranno questo libro. Un
libro sul camminare non pud che essere cosi: divagante, come il camminare stesso. |l flaneur eil bighellone,



il perdigiorno, che cammina senza meta tralafolla della metropoli. E unafigurainesauribile, alla quale sono
stati dedicati innumerevoli studi, saggi, articoli, volumi, volumetti e volumoni. Nasce a Parigi, al'inizio
dell'Ottocento. E essenzialmente un letterato che si muove a caso trala gente della Capitale e la osserva,
quella gente, la studia, senza parere, e neriferisce poi in certi suoi scritti estemporanei, tutti pieni di
particolari significativi, di dettagli rivelatori.

Ha molto tempo da perdere, il flaneur. E larappresentazione plastica, in questo suo vagabondare a vuoto,
dellafine del mandato sociale dello scrittore, a cui nessuno chiede pit nulla. A volte pud emulare le imprese
di un detective come i personaggi di Edgar Allan Poe, che seguono per giorni e giorni, entro i labirinti
cittadini, un individuo dall'aria misteriosa - solo per scoprirneil crimine segreto, ma alafine magari non
approdano a niente. A volte, ma questo giain epoca novecentesca e tardo hovecentesca, puo essere uno che
cercadi scoprire se stesso, la sua anima, riflessa nella geografia urbana, disseminata per levieei quartieri, la
sua "psicogeografia’ personale, comei flaneur surrealisti o situazionisti, ripiegati sulla propriainteriorita
terremotata.

André Breton cercava se stesso lungo gli infiniti boulevard parigini, inseguendo la* bellezza convulsa’,
guella che si manifestaimprovvisa, per mezzo di rapidissime accensioni, finché incontro Nadja. “Chi sei?’ le
chiese. “ Sono |I"anima errante” rispose lei. Erail quattro ottobre del mille e novecento ventisei. Mail padre
nobile del flaneur, il flaneur per eccellenza, da cui discendono tutti gli altri (Breton compreso) € Charles
Baudelaire, il primo poeta della Modernita e Walter Benjamin, filosofo solitario, &, si sa, il suo esegeta
principe.

Con Baudelaire abbiamo per la prima volta nella storia un poeta che € in mezzo a noi. Non abitalatorre
d'avorio. Non & rinchiuso nello studio. E il poeta senza aureola, perché gli & caduta nel fango delle strade. Si
aggiratralafollaparigina, pensando ai suoi debiti, meditando un futuro articolo o un sonetto, e ne e urtato
impi etosamente, da quella folla enorme, formicolante, ossessa come lui, gesticolante, urlante; e stregato da
tutte quelle facce repellenti che gli si fanno sotto senzatregua, una dopo I'altra, una accanto all'altra. Non
vorrebbe vederle, perché del viso umano prova orrore. Cammina nel caos. Ogni momento € buono per venir
travolto da una carrozza: la morte a galoppo che puo sbucar fuori al'improvviso da ogni parte.

Baudelaire € sotto shock. Non solo. Baudelaire e il poeta, ci spiega Benjamin, che ha posto |'esperienza dello
shock al centro stesso del suo lavoro artistico. Le sue percezioni sono percezioni a scetti. Baudelaire ha perso
lafluidita e lafluenza dell'antico modo di concepire il mondo, come un tutto continuo e regolare. Per lui, che
si muove instancabilmente nel traffico, tracolpi e collisioni, larealtas riduce a serie degate di frammenti, a
visioni istantanee e parziali, come fotogrammi. Dél resto, non a caso, la nascita della fotografia € coeva dla
poesiadi Baudelaire. E il poeta stesso sara oggetto delle straordinarie immagini realizzate da quel geniale
ritrattista che fu Nadar.

Lapoesiaforse piu bella e significativa del nostro poeta a questo proposito € A una passante, uscitain rivista
nel 1860. Non si parla esplicitamente di follain questo testo. Mala presenza della massa amorfa é
necessariamente presupposta: come lo sfondo scuro, da cui emerge |'apparizione folgorante di una donna, che
passa, improvvisa come un lampo - e poi lanotte. (Un éclair... puisla nuit). Una donna unicache non si
rivedramai piu e cheil poeta, ne & sicuro, avrebbe amato di amore vero.

E uno shock, positivo perod, in mezzo atanti atri dal segno negativo. Un istante privilegiato che si impone sul
tempo inerte. Unarafficadi vitalitain un oceano di noia. Da qui, dalla descrizione di questa magica
apparizione-sparizione, derivano quelle che, mezzo secolo dopo, Joyce battezzera "epifanie” e Proust
"intermittenze del cuore”, quel brividi deliziosi eimprevisti che c¢i colgono quando inzuppiamo un biscottino
nel the 0 quando inciampiamo sul selciato sconnesso e che ¢i permettono di ritrovare inaspettatamente i
tesori del passato, di colpo dissepolti, strappati ala palude dell'oblio.

Daqui derivano anchei "barlumi" che popolano molte poesie di Montale con il loro corredo di "guizzi",
"scintille”, "baluginii”, "barbagli”, sempre sinonimi di momenti di pienezza da spiare e cogliere a volo nel



corso d'un'esistenza altrimenti piatta e depressa

Maforse, primaancoradi Baudelaire, Joyce, Proust, Montale e altri, duemilaanni prima, al'origine remota
di questaformadi conoscenza immediata per rivelazione sta Platone, il Smposio: in quest'opera, a un certo
punto, Socrate racconta che la sacerdotessa Diotima gli aveva raccontato che il Bello Assoluto, la Bellezzain
sénon si puod conoscere per gradi, con procedure dellaragione discorsiva; si € abbacinati dal Bello, in un
momento che scocca senza preavviso, rapido come unafreccia; e questo mistero dellavisione immediata e
tutto contenuto in un avverbio magico, che in greco suona exaiphnes (“d'un tratto”) e che in italiano rende
solo approssimativamente I'idea di questo istante di natura straordinaria, che sta tra movimento e immobilita
e che non e racchiuso in alcun tempo.

A suavolta, primadi Montale, nella poesiaitaliana e nella sua (di Montale) Genova, s aggirava a pass
felpati un atro poetache éil primo, autentico flaneur della nostraletteratura nazionale: Camillo Sbarbaro.

Nelle ventinove poesie di Pianissimo, uscite in volume nel 1914, la situazione fondamentale del personaggio
protagonista che dice "io" si pud comodamente riassumere con una parola sola: cammina. Cammina come un
sonnambulo, di notte, di giorno, al'alba, nel pomeriggio. Cammina per le strade di Genova. O sincammina,
va, incede, procede, deambula, pellegrina, rasenta muri, andando - e sempre per le vie tumultuose della citta.

Lagentelo urta, non lo nota. Egli & abbarbagliato dalle vetrine, finché si volta per I'improwiso lampo d'una
nuca, di donna, che fugge irreparabilmente e lo commuove, come il vento un‘acqua morta. Pit baudelairiano
di cosi s muore!

Sia pure tutto questo, s dira, e tu che c'entri? Tu che scrivi che c'entri con il flaneur? Che c'entri con
I'esperienza dello shock? Non lo sai cheil flaneur pertiene alla metropoli? Non te I'nanno detto? Non te I'ha
mai detto nessuno che Balzac sosteneva, aragione, che "in provincianon s daflaneur"? Li € impossibile
guesta figura. Non esiste folla sconosciutain cui perdersi in una cittadina dove tutti si conoscono.

Molti anni faNatalia Ginzburg si lamentavain un suo saggio, compreso in Vita immaginaria, che Roma non
fosse pit Roma, ma un unico, sterminato parcheggio per automobili, la"malattiamaligna’ di Roma. Le
faceva eco in un'intervista Alberto Moravia: Roma? una citta per macchine. Quello che valeva per la Capitale
quarant'anni fa, vale oggi anche per la periferia piu periferica. Merano, nei primi decenni degli anni Duemila,
puo, per certi aspetti, essere paragonata alla Roma degli anni Settanta del secolo scorso o, alargandosi un po),
allaParigi capitale del secolo decimonono.

Il testo che avete letto € la prima puntata di un libro con cui Alessandro Banda, uno dei nostri collaboratori
pit assidui, ci terra compagnia per tutta I'estate. Ogni domenica, |1 camminante malinconico (questo il titolo
del libro-speciale) raccontera su "doppiozero” le peripezie di un flaneur contemporaneo alle prese con la
difficile arte del camminare nello spazio urbano agli inizi del XXI secolo (la Redazione).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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