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Cammino come un dissidente, come un deragliato, come un disertore
(De Gregori-Locasciulli)

I’ vo come colui ch’è fuor di vita
che pare, a chi lo sguarda, ch’omo sia,
fatto di rame o di pietra o di legno,
che si conduca sol per maestria
(Guido Cavalcanti)
 

Ci sono molti libri che parlano di chi cammina. Ma generalmente le
rappresentazioni che tali libri danno del camminatore sono ingannevoli o
speciose. Il camminatore vi è descritto in luoghi insoliti. Egli procede, in quelle
pagine, solitario per le sabbie dei deserti. Oppure attraversa abbaglianti distese di
ghiaccio o si addentra nel cuore intricato di foreste vergini; a volte costeggia,
dall’alto di precipizi vertiginosi, mari aperti, incontaminati, che scintillano nella
luce dilagante. Fotografie incantevoli accompagnano i testi e forniscono la prova
che il camminatore è stato là, proprio là, a posare i suoi passi in quei posti
meravigliosi o inconsueti.

A ben guardare, tutta questa letteratura illustrata sul camminare, certamente non
priva di fascino, tratta però il camminatore come se questi fosse un’automobile,
ossia lo rappresenta allo stesso modo in cui la pubblicità rappresenta le
automobili: perennemente isolate in mezzo a una natura selvaggia. Ma nessuna
automobile, se non in rarissime circostanze, si trova effettivamente in situazioni
simili. Le auto non sfrecciano contro fondali di cieli blu e marine turchesi. Anzi,
non sfrecciano proprio. Sono assai più spesso ferme, immobili nel pieno degli
ingorghi a far gemere e sospirare i motori imballati. Altrimenti procedono
mestamente, a velocità ridotta, più lente di carrozze a cavalli, per anonime
periferie cittadine, per centri storici decadenti; oppure languiscono le suddette
auto, chiuse giorni e giorni in parcheggi mortificanti, ammassate le une accanto
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alle altre come tanti insetti morti.

Io non ho intenzione di occuparmi di camminate e camminatori in luoghi
paradisiaci. No, per niente. A rigore non mi occuperò nemmeno di camminatori. È
del camminante che parlerò.

 

E chi è mai il camminante? So bene che i “Camminanti” o “Caminanti” sono un
gruppo nomade siciliano, piccoli venditori ambulanti della provincia di Siracusa.
Ma io intendo il camminante come uno che cammina in situazioni reali. Consuete.
Quotidiane. Cittadine.

Machiavelli avrebbe detto che il camminante è il camminatore effettuale, cioè
colui il quale cammina come camminano tutti effettivamente, in situazioni date,
concrete e non immaginarie. Che cammina davvero come camminano tutti quelli
che camminano davvero, che non sono molti.

Il camminante è un superstite. Il camminante si aggira sempre per le stesse
strade della sua città o del suo quartiere. Perché questa è la realtà che gli è
toccata in sorte. Gli piacerebbe scrivere, al camminante, che è andato da Porto
Deseado a San Juliàn o da Porvenir a Punta Arenas. E invece deve dire che va da
via Grabmayr a via Petrarca o da via Roma a via Cavour. Vorrebbe praticare il
nordic-walking o il fit-walking o, anche, il pole-walking, se non il trekking e l’hiking
o un altro degli esercizi dai bei nomi tanto amati dagli innumerevoli esterofili
nostrani. E invece usa solo le gambe, al massimo con l’ausilio di un paio di scarpe
belle comode.

La sua città è Merano. Non la può cambiare. Come Kavafis potrebbe ripetere:
sciupando la tua vita in quest’angolo discreto l’hai sciupata su tutta la terra.



Come Pessoa (o il suo alter ego Bernardo Soares) potrebbe bisbigliare: penso che
non uscirò mai da questa Rua dos Douradores. Benché Merano non sia né
Alessandria d’Egitto né la Baixa di Lisbona, egli, il camminante, vi si aggira come
uno sfinito zingaro, chiuso nel giro d’un moto ossessivo e pendolare.

Il camminante è un paria ed è sottoposto a una serie continua di shock. Il
camminante viene all’ultimo posto nella rigidissima gerarchia che regola il
transito su strada. Viene dopo automobilisti, motociclisti, ciclisti, skater, utenti di
monopattino e pattinatori a rotelle. Persino i cani godono di considerazione
maggiore. 

Il camminante è malvisto. Egli, secondo un gruppo di urbanisti californiani
dell’inizio degli anni Sessanta del secolo scorso, rappresenta “il più grande
ostacolo al libero fluire del traffico”. “Perché andate a piedi?” si sentì chiedere
Bruce Chatwin dal proprietario dell’estancia di Paso Roballos nella provincia di
Santa Cruz in Patagonia a metà degli anni Settanta (del secolo scorso). “La gente
di qui detesta quelli che vanno a piedi. Li credono pazzi” aggiunse l’uomo dell’
estancia.

Gianni Celati, sorpreso da due carabinieri mentre camminava e scriveva sul suo
taccuino nella zona di Cicognolo (Cremona) nel 1986, venne quasi arrestato, e per
“furto d’auto” per di più, proprio lui, che si stava spostando rigorosamente a piedi
da giorni.

Quanto alla parola shock, oggi è abbinata ad una serie pressoché infinita di altre
parole. Si hanno le combinazioni più varie: video shock, intervista shock,
confessione shock, rivelazione shock; ma anche applausi shock, cori shock, foto
shock (da non confondere con foto-shop) e così via, così via. Recentemente mi
sono imbattuto persino in un "banana shock" che dev'essere una pietanza dal
sapore piuttosto forte. Le interviste shock sono quelle in cui qualcuno fa delle
rivelazioni shock, o delle confessioni shock, e se qualcun altro le riprende si
produce un video shock (che contiene per l'appunto queste famose rivelazioni e/o
confessioni shock).

Se tutti quelli che leggono o ascoltano espressioni di questo tipo lo facessero con
un minimo di partecipazione, avremmo da parecchio tempo un'intera umanità
completamente sotto shock. Invece la reazione comune, davanti a tutti questi
presunti shock, è ormai solo lo sbadiglio, e neanche tanto intenso, uno sbadiglio
sommesso.



Eppure lo shock (o, nella sua variante grafica, choc) vanta origini illustri. Ed è
sempre stato associato alla vita del camminante. Anzi del passante. Anzi del
flâneur.

 

 

È tempo di concedersi la prima delle tante digressioni e/o divagazioni che
caratterizzeranno questo libro. Un libro sul camminare non può che essere così:
divagante, come il camminare stesso. Il flâneur è il bighellone, il perdigiorno, che
cammina senza meta tra la folla della metropoli. È una figura inesauribile, alla
quale sono stati dedicati innumerevoli studi, saggi, articoli, volumi, volumetti e
volumoni. Nasce a Parigi, all'inizio dell'Ottocento. È essenzialmente un letterato
che si muove a caso tra la gente della Capitale e la osserva, quella gente, la
studia, senza parere, e ne riferisce poi in certi suoi scritti estemporanei, tutti pieni
di particolari significativi, di dettagli rivelatori.



Ha molto tempo da perdere, il flâneur. È la rappresentazione plastica, in questo
suo vagabondare a vuoto, della fine del mandato sociale dello scrittore, a cui
nessuno chiede più nulla. A volte può emulare le imprese di un detective come i
personaggi di Edgar Allan Poe, che seguono per giorni e giorni, entro i labirinti
cittadini, un individuo dall'aria misteriosa - solo per scoprirne il crimine segreto,
ma alla fine magari non approdano a niente. A volte, ma questo già in epoca
novecentesca e tardo novecentesca, può essere uno che cerca di scoprire se
stesso, la sua anima, riflessa nella geografia urbana, disseminata per le vie e i
quartieri, la sua "psicogeografia" personale, come i flâneur surrealisti o
situazionisti, ripiegati sulla propria interiorità terremotata.

André Breton cercava se stesso lungo gli infiniti boulevard parigini, inseguendo la
“bellezza convulsa”, quella che si manifesta improvvisa, per mezzo di rapidissime
accensioni, finché incontrò Nadja. “Chi sei?” le chiese. “Sono l’anima errante”
rispose lei. Era il quattro ottobre del mille e novecento ventisei. Ma il padre nobile
del flâneur, il flâneur per eccellenza, da cui discendono tutti gli altri (Breton
compreso) è Charles Baudelaire, il primo poeta della Modernità e Walter
Benjamin, filosofo solitario, è, si sa, il suo esegeta principe. 

Con Baudelaire abbiamo per la prima volta nella storia un poeta che è in mezzo a
noi. Non abita la torre d'avorio. Non è rinchiuso nello studio. È il poeta senza
aureola, perché gli è caduta nel fango delle strade. Si aggira tra la folla parigina,
pensando ai suoi debiti, meditando un futuro articolo o un sonetto, e ne è urtato
impietosamente, da quella folla enorme, formicolante, ossessa come lui,
gesticolante, urlante; è stregato da tutte quelle facce repellenti che gli si fanno
sotto senza tregua, una dopo l'altra, una accanto all'altra. Non vorrebbe vederle,
perché del viso umano prova orrore. Cammina nel caos. Ogni momento è buono
per venir travolto da una carrozza: la morte al galoppo che può sbucar fuori
all'improvviso da ogni parte.

Baudelaire è sotto shock. Non solo. Baudelaire è il poeta, ci spiega Benjamin, che
ha posto l'esperienza dello shock al centro stesso del suo lavoro artistico. Le sue
percezioni sono percezioni a scatti. Baudelaire ha perso la fluidità e la fluenza
dell'antico modo di concepire il mondo, come un tutto continuo e regolare. Per lui,
che si muove instancabilmente nel traffico, tra colpi e collisioni, la realtà si riduce
a serie slegate di frammenti, a visioni istantanee e parziali, come fotogrammi. Del
resto, non a caso, la nascita della fotografia è coeva alla poesia di Baudelaire. E il
poeta stesso sarà oggetto delle straordinarie immagini realizzate da quel geniale
ritrattista che fu Nadar.



La poesia forse più bella e significativa del nostro poeta a questo proposito è A
una passante, uscita in rivista nel 1860. Non si parla esplicitamente di folla in
questo testo. Ma la presenza della massa amorfa è necessariamente presupposta:
come lo sfondo scuro, da cui emerge l'apparizione folgorante di una donna, che
passa, improvvisa come un lampo - e poi la notte. (Un éclair... puis la nuit). Una
donna unica che non si rivedrà mai più e che il poeta, ne è sicuro, avrebbe amato
di amore vero.

È uno shock, positivo però, in mezzo a tanti altri dal segno negativo. Un istante
privilegiato che si impone sul tempo inerte. Una raffica di vitalità in un oceano di
noia. Da qui, dalla descrizione di questa magica apparizione-sparizione, derivano
quelle che, mezzo secolo dopo, Joyce battezzerà "epifanie" e Proust
"intermittenze del cuore", quei brividi deliziosi e imprevisti che ci colgono quando
inzuppiamo un biscottino nel the o quando inciampiamo sul selciato sconnesso e
che ci permettono di ritrovare inaspettatamente i tesori del passato, di colpo
dissepolti, strappati alla palude dell'oblio.

Da qui derivano anche i "barlumi" che popolano molte poesie di Montale con il
loro corredo di "guizzi", "scintille", "baluginii", "barbagli", sempre sinonimi di
momenti di pienezza da spiare e cogliere al volo nel corso d'un'esistenza
altrimenti piatta e depressa.

Ma forse, prima ancora di Baudelaire, Joyce, Proust, Montale e altri, duemila anni
prima, all'origine remota di questa forma di conoscenza immediata per
rivelazione sta Platone, il Simposio: in quest'opera, a un certo punto, Socrate
racconta che la sacerdotessa Diotima gli aveva raccontato che il Bello Assoluto, la
Bellezza in sé non si può conoscere per gradi, con procedure della ragione
discorsiva; si è abbacinati dal Bello, in un momento che scocca senza preavviso,
rapido come una freccia; e questo mistero della visione immediata è tutto
contenuto in un avverbio magico, che in greco suona exaìphnes (“d'un tratto”) e
che in italiano rende solo approssimativamente l'idea di questo istante di natura
straordinaria, che sta tra movimento e immobilità e che non è racchiuso in alcun
tempo.

A sua volta, prima di Montale, nella poesia italiana e nella sua (di Montale)
Genova, si aggirava a passi felpati un altro poeta che è il primo, autentico flâneur
della nostra letteratura nazionale: Camillo Sbarbaro.

Nelle ventinove poesie di Pianissimo, uscite in volume nel 1914, la situazione
fondamentale del personaggio protagonista che dice "io" si può comodamente
riassumere con una parola sola: cammina. Cammina come un sonnambulo, di



notte, di giorno, all'alba, nel pomeriggio. Cammina per le strade di Genova. O
s'incammina, va, incede, procede, deambula, pellegrina, rasenta muri, andando -
e sempre per le vie tumultuose della città.

La gente lo urta, non lo nota. Egli è abbarbagliato dalle vetrine, finché si volta per
l'improvviso lampo d'una nuca, di donna, che fugge irreparabilmente e lo
commuove, come il vento un'acqua morta. Più baudelairiano di così si muore!

Sia pure tutto questo, si dirà, e tu che c'entri? Tu che scrivi che c'entri con il
flâneur? Che c'entri con l'esperienza dello shock? Non lo sai che il flâneur pertiene
alla metropoli? Non te l'hanno detto? Non te l'ha mai detto nessuno che Balzac
sosteneva, a ragione, che "in provincia non si dà flâneur"? Lì è impossibile questa
figura. Non esiste folla sconosciuta in cui perdersi in una cittadina dove tutti si
conoscono.

Molti anni fa Natalia Ginzburg si lamentava in un suo saggio, compreso in Vita
immaginaria, che Roma non fosse più Roma, ma un unico, sterminato parcheggio
per automobili, la "malattia maligna" di Roma. Le faceva eco in un'intervista
Alberto Moravia: Roma? una città per macchine. Quello che valeva per la Capitale
quarant'anni fa, vale oggi anche per la periferia più periferica. Merano, nei primi
decenni degli anni Duemila, può, per certi aspetti, essere paragonata alla Roma
degli anni Settanta del secolo scorso o, allargandosi un po', alla Parigi capitale del
secolo decimonono.

 

Il testo che avete letto è la prima puntata di un libro con cui Alessandro Banda,
uno dei nostri collaboratori più assidui, ci terrà compagnia per tutta l'estate. Ogni
domenica, Il camminante malinconico (questo il titolo del libro-speciale)
racconterà su "doppiozero" le peripezie di un flâneur contemporaneo alle prese
con la difficile arte del camminare nello spazio urbano agli inizi del XXI secolo (la
Redazione).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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