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Un’isolain mezzo al’ oceano, lontana da tutto e da tutti, dove la vita scorre placida e naturale. Gli abitanti
vanno a pesca, allevano un po’ di pollame, qualche maiale, coltivano laterra, matutto con parsimonia, entro i
limiti dello stretto necessario, senza preoccupazioni di accumulo. L’ esistenza scorre eguale e tranquilla; del
resto, poiché siamo vicini al’ Equatore, le stagioni si assomigliano. Non vi sono conflitti, né tabu; le
consuetudini prevedono ampi margini di liberta e tolleranza. Esistono le famiglie, manon i cognomi: le
persone vengono chiamate con una perifrasi desunta da unaloro caratteristica, come «L ui-che-si-gratta-
spesso» (il padre del narratore) «L ei-che-parla-molto» (la madre), «L ui-che-sbadiglia» (uno zio menzionato a
piu riprese per le sue frequenti passeggiate nella foresta, dove con discrezione si consumano tutti gli incontri
clandestini ed extra-coniugali). Poi arrivano gli stranieri, Quelli del Continente, e tutto cambia. In poco
tempo gli isolani diventano ricchi: si abituano alle comodita, smettono di lavorare, si appassionano ai
consumi, ingrassano. |l prezzo da pagare, nell’immediato, € |a devastazione dell’ ambiente. Nel medio
termine, la catastrofe economica: quando lo sfruttamento delle risorse naturali cessa, Quelli del Continente se
ne vanno, lasciando a proprio destino una comunita di obes inetti nullafacenti, che per sopravvivere non
arretreranno di fronte ai meno dignitosi compromessi. Nel lungo termine, I’ esito sara il totale dissolvimento
di unacomunita e delle sue memorie.

Questa, in sintesi, la storia narrata da Davide Ferrario in L’isola della felicita (Feltrinelli, 2025): un racconto-
apologo di sapore swiftiano (da Swift é tratta la definizione della satira postain epigrafe) che, al netto delle
forzature grottesche, ripercorre una vicenda storicamente documentata: |’ ascesa e larovinadi Nauru,
minuscolo Stato della Micronesia, poco piu di 21 kmg, circa 12000 abitanti (ne parla anche, in termini
strettamente saggistici, il recente volume di Marco Lupis Ai confini del mondo. Storie di isole lontane, |l
Mulino). All’ origine di tutto ¢’ é la scoperta, al’inizio del Novecento, di grandi giacimenti di fosfati
(fondamentali per la produzione di fertilizzanti), creati da millenari depositi di guano, successivamente
ricoperti daforeste. Lo sfruttamento di questa inopinata ricchezza mineraria comporta la distruzione del
manto boschivo, una serie di effetti ambientali collaterali (dalladiffusione di sgradevoli miasmi alla
cementificazione della costa), e o sconvolgimento del modo tradizionale di vivere degli indigeni. | pochi
abitanti, ora percettori di rendite che appaiono favolose (laloro quota € parte della somma forfettaria cheil
piccolo territorio incassa dalle societa esterne), dimentichi del proprio passato, assimilano rapidamente 1o
stile di vitadel mondo moderno, ma nelle sue forme pit degradate. E quando i fosfati si esauriscono, si
trovano d’'improvviso senza risorse e senza prospettive: minati dall’ assuefazione all’ inerzia, dalla diffusa
pinguedine, dal diabete. Qualche ingegnoso espediente, come la disinvolta trasformazione in paradiso fiscale
o lavendita della cittadinanza — cioé la concessione indiscriminata di passaporti, dietro congruo pagamento, a
stranieri desiderosi di camuffare la propriaidentita— da qualche sollievo. Mail dato di fondo € che
I"irruzione nel microcosmo isolano di un’ economia predatoria ha prodotto due perdite irreversibili, cioe la
distruzione di una cultura e di un ecosistema.
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Davide Ferrario, regista e sceneggiatore, € noto fra gli appassionati di letteratura quanto trai cinefili: alui s
deve infatti una serie di film-documentari dedicati a scrittori, quali La strada di Levi del 2007 eil recente
Italo Calvino nelle citta del 2024 (entrambi in collaborazione con Marco Belpaliti), senza dimenticare
Mondonuovo (2003), dedicato a Gianni Celati, e Umberto Eco — La biblioteca del mondo (2022). A lui si
devono perd anche alcune sporadiche incursioni nella letteratura creativa, a partire dal romanzo dedicato a
Orson Welles Dissolvenza al nero (Longanesi, 1994). L’isola della felicita & senza dubbio una prova
convincente. Dopo una sorta di premessa in corsivo, titolata Guano (che forse non sarebbe stato improprio
collocare dlafinedel libro, anziché all’inizio), a prendere la parola & un nativo, chiamato «L ui-col-sorriso-
stanco», che ha avuto modo di conoscere bene il Tempo di Prima. La sua testimonianza, come si puo intuire
dall’indole descritta dal nome, € lucida e pacata, amara maimmune dainvettive o daimpennate polemiche.
Rende conto della reazione passiva e imbelle, e sostanzialmente fatalistica, chei suoi compatrioti hanno
avuto di fronte a eventi inattesi, dei quali nessuno sembramai in grado di misurare le conseguenze. Un
popolo intero — modesto quanto a dimensioni, ma in origine coeso e omogeneo quanto pochi altri, anchein
virtu dell’ isolamento geografico — scivola gradual mente e inesorabilmente verso larovina. Nessuno si
oppone, non ci sono eroi; I’'unicaamostrare un po’ di lucidita é lafigliadel protagonista-narratore, che fin da
bambina si pone domande sull’ avvenire («E dopo?»).

Va sottolineato che, a dispetto del quadro idilliaco del Tempo di Prima, non troviamo molte concessioni al
mito del buon selvaggio. Fragli abitanti, non pochi sono coloro che cercano di trarre vantaggi personali dalle
contingenze, a cominciare dai presidenti che si avvicendano alla guida dello Stato (uno Stato sovrano piu
piccolo di qualungue capoluogo di provincia). Per il resto, afrenare le spinte egoistiche non sono tanto
qualitamorali, quanto difetti, nuovi o atavici: I'inerzia, lapigrizia, lamancanzadi fantasiae di spirito
d’iniziativa, e aun certo punto anche I’ eccesso di peso. A far funzionare I’ economia— finché funziona— sono
i Diversi (i cinesi). Ma quando tutto crolla, se ne andranno anche loro.

Lastoriadell’Isola della felicita, come soprasi diceva, e ispirata aeventi reali. Mal’ intonazione del racconto
rimane opportunamente lontana dal realismo documentario. A prevalere eil suo carattere di parabola: anche
se molti dettagli corrispondono alle vicende di Nauru — come la diffusione del diabete o la creazione d’ una
compagnia di bandiera che vola con gli apparecchi vuoti — va letta soprattutto come una favola esemplare,
come un exemplum. Flagrante e il valore simbolico della (effimera) fonte di ricchezza: gli escrementi degli
uccelli marini, inveramento letterale della celebre definizione del denaro come sterco del demonio (pecunia,
stercus diaboli) attribuitaauno dei padri cappadoci, San Basilio Magno. Maforse |’ aspetto piu inquietante di
questa caustica parabola € la rapida perdita della memoria collettiva, tanto radicale quanto inavvertita. Dopo
chelarovina—loro, edellaloroisola—si € consumata, gli abitanti si rendono conto di non aver conservato
ricordi del Tempo di Prima: né oggetti allorain uso, né storie, miti o leggende. |1 passato non € in acun
modo recuperabile: il miraggio della ricchezza non ha solo danneggiato lo spazio, deturpando I’ ambiente
naturale, ha anche prodotto unafratturatemporale, scavando una voragine alle spalle di un insulso, avvilito
presente.

Non acaso, la conclusione —in corsivo, come |’ introduzione — e affidata alla voce di 1bobo, I’ unico dio un
tempo riconosciuto dalla popolazione dell’isola, prima d’ una superficialissima cristianizzazione. Secondo la
tradizione, Ibobo era ritenuto responsabile di tutte le disgrazie, piccole o grandi, che potevano accadere: il
suo ruolo eraquello di fungere daricettacolo di ingiurie, proteste, imprecazioni, recriminazioni. Nellafavola,
anch’egli é destinato a scomparire: sopravvivragiusto fino ache I’ ultimo uomo o I’ ultima donna pronuncera
il suo nome, come un inutile e mal inteso insulto, primadel silenzio definitivo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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