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Ferrario e il guano del demonio
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Un’isola in mezzo all’'oceano, lontana da tutto e da tutti, dove la vita scorre
placida e naturale. Gli abitanti vanno a pesca, allevano un po’ di pollame, qualche
maiale, coltivano la terra, ma tutto con parsimonia, entro i limiti dello stretto
necessario, senza preoccupazioni di accumulo. L'esistenza scorre eguale e
tranquilla; del resto, poiché siamo vicini all’Equatore, le stagioni si assomigliano.
Non vi sono conflitti, né tabu; le consuetudini prevedono ampi margini di liberta e
tolleranza. Esistono le famiglie, ma non i cognomi: le persone vengono chiamate
con una perifrasi desunta da una loro caratteristica, come «Lui-che-si-gratta-
spesso» (il padre del narratore) «Lei-che-parla-molto» (la madre), «Lui-che-
sbadiglia» (uno zio menzionato a piu riprese per le sue frequenti passeggiate
nella foresta, dove con discrezione si consumano tutti gli incontri clandestini ed
extra-coniugali). Poi arrivano gli stranieri, Quelli del Continente, e tutto cambia. In
poco tempo gli isolani diventano ricchi: si abituano alle comodita, smettono di
lavorare, si appassionano ai consumi, ingrassano. Il prezzo da pagare,
nell'immediato, e la devastazione dell’ambiente. Nel medio termine, la catastrofe
economica: quando lo sfruttamento delle risorse naturali cessa, Quelli del
Continente se ne vanno, lasciando al proprio destino una comunita di obesi inetti
nullafacenti, che per sopravvivere non arretreranno di fronte ai meno dignitosi
compromessi. Nel lungo termine, |'esito sara il totale dissolvimento di una
comunita e delle sue memorie.

Questa, in sintesi, la storia narrata da Davide Ferrario in L’isola della felicita
(Feltrinelli, 2025): un racconto-apologo di sapore swiftiano (da Swift e tratta la
definizione della satira posta in epigrafe) che, al netto delle forzature grottesche,
ripercorre una vicenda storicamente documentata: I'ascesa e la rovina di Nauru,
minuscolo Stato della Micronesia, poco piu di 21 kmg, circa 12000 abitanti (ne
parla anche, in termini strettamente saggistici, il recente volume di Marco Lupis
Ai confini del mondo. Storie di isole lontane, Il Mulino). All’origine di tutto c’e la
scoperta, all'inizio del Novecento, di grandi giacimenti di fosfati (fondamentali per
la produzione di fertilizzanti), creati da millenari depositi di guano,
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successivamente ricoperti da foreste. Lo sfruttamento di questa inopinata
ricchezza mineraria comporta la distruzione del manto boschivo, una serie di
effetti ambientali collaterali (dalla diffusione di sgradevoli miasmi alla
cementificazione della costa), e lo sconvolgimento del modo tradizionale di vivere
degli indigeni. | pochi abitanti, ora percettori di rendite che appaiono favolose (la
loro quota e parte della somma forfettaria che il piccolo territorio incassa dalle
societa esterne), dimentichi del proprio passato, assimilano rapidamente lo stile
di vita del mondo moderno, ma nelle sue forme piu degradate. E quando i fosfati
si esauriscono, si trovano d'improvviso senza risorse e senza prospettive: minati
dall’assuefazione all'inerzia, dalla diffusa pinguedine, dal diabete. Qualche
ingeghoso espediente, come la disinvolta trasformazione in paradiso fiscale o la
vendita della cittadinanza - cioe la concessione indiscriminata di passaporti,
dietro congruo pagamento, a stranieri desiderosi di camuffare la propria identita -
da qualche sollievo. Ma il dato di fondo & che l'irruzione nel microcosmo isolano di
un’economia predatoria ha prodotto due perdite irreversibili, cioe la distruzione di
una cultura e di un ecosistema.
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Davide Ferrario, regista e sceneggiatore, € noto fra gli appassionati di letteratura
quanto tra i cinefili: a lui si deve infatti una serie di film-documentari dedicati a
scrittori, quali La strada di Levi del 2007 e il recente Italo Calvino nelle citta del
2024 (entrambi in collaborazione con Marco Belpoliti), senza dimenticare
Mondonuovo (2003), dedicato a Gianni Celati, e Umberto Eco - La biblioteca del
mondo (2022). A lui si devono pero anche alcune sporadiche incursioni nella
letteratura creativa, a partire dal romanzo dedicato a Orson Welles Dissolvenza al
nero (Longanesi, 1994). L’isola della felicita € senza dubbio una prova
convincente. Dopo una sorta di premessa in corsivo, titolata Guano (che forse non
sarebbe stato improprio collocare alla fine del libro, anziché all’inizio), a prendere
la parola e un nativo, chiamato «Lui-col-sorriso-stanco», che ha avuto modo di
conoscere bene il Tempo di Prima. La sua testimonianza, come si puo intuire
dall'indole descritta dal nome, € lucida e pacata, amara ma immune da invettive
o0 da impennate polemiche. Rende conto della reazione passiva e imbelle, e
sostanzialmente fatalistica, che i suoi compatrioti hanno avuto di fronte a eventi
inattesi, dei quali nessuno sembra mai in grado di misurare le conseguenze. Un
popolo intero - modesto quanto a dimensioni, ma in origine coeso e omogeneo
guanto pochi altri, anche in virtu dell’isolamento geografico - scivola
gradualmente e inesorabilmente verso la rovina. Nessuno si oppone, non Ci sono
eroi; I'unica a mostrare un po’ di lucidita e la figlia del protagonista-narratore, che
fin da bambina si pone domande sull’avvenire («E dopo?»).

Va sottolineato che, a dispetto del quadro idilliaco del Tempo di Prima, non
troviamo molte concessioni al mito del buon selvaggio. Fra gli abitanti, non pochi
sono coloro che cercano di trarre vantaggi personali dalle contingenze, a
cominciare dai presidenti che si avvicendano alla guida dello Stato (uno Stato
sovrano piu piccolo di qualunque capoluogo di provincia). Per il resto, a frenare le
spinte egoistiche non sono tanto qualita morali, quanto difetti, nuovi o atavici:
I'inerzia, la pigrizia, la mancanza di fantasia e di spirito d’iniziativa, e a un certo
punto anche I'eccesso di peso. A far funzionare I'economia - finché funziona -
sono i Diversi (i cinesi). Ma quando tutto crolla, se ne andranno anche loro.

La storia dell'lsola della felicita, come sopra si diceva, € ispirata a eventi reali. Ma
I'intonazione del racconto rimane opportunamente lontana dal realismo
documentario. A prevalere € il suo carattere di parabola: anche se molti dettagli
corrispondono alle vicende di Nauru - come la diffusione del diabete o la
creazione d’'una compagnia di bandiera che vola con gli apparecchi vuoti - va
letta soprattutto come una favola esemplare, come un exemplum. Flagrante ¢ il
valore simbolico della (effimera) fonte di ricchezza: gli escrementi degli uccelli
marini, inveramento letterale della celebre definizione del denaro come sterco del



demonio (pecunia, stercus diaboli) attribuita a uno dei padri cappadoci, San
Basilio Magno. Ma forse I'aspetto piu inquietante di questa caustica parabola ¢ la
rapida perdita della memoria collettiva, tanto radicale quanto inavvertita. Dopo
che la rovina - loro, e della loro isola - si € consumata, gli abitanti si rendono
conto di non aver conservato ricordi del Tempo di Prima: né oggetti allora in uso,
né storie, miti o leggende. Il passato non e in alcun modo recuperabile: il miraggio
della ricchezza non ha solo danneggiato lo spazio, deturpando I'ambiente
naturale, ha anche prodotto una frattura temporale, scavando una voragine alle
spalle di un insulso, avvilito presente.

Non a caso, la conclusione - in corsivo, come l'introduzione - e affidata alla voce
di Ibobo, I'unico dio un tempo riconosciuto dalla popolazione dell’isola, prima
d’una superficialissima cristianizzazione. Secondo la tradizione, Ibobo era ritenuto
responsabile di tutte le disgrazie, piccole o grandi, che potevano accadere: il suo
ruolo era quello di fungere da ricettacolo di ingiurie, proteste, imprecazioni,
recriminazioni. Nella favola, anch’egli € destinato a scomparire: sopravvivra
giusto fino a che I'ultimo uomo o l'ultima donna pronuncera il suo nome, come un
inutile e mal inteso insulto, prima del silenzio definitivo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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