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L’ ultimo libro di NicolaH. Cosentino (C’ e molta speranza, (ma nessuna per noi), Guanda, 2025), riprende
nel titolo una massima attribuita a Kafka. Durante una conversazione con |’ amico Max Brod, |o scrittore
discuteva dell’ Europa contemporanea e del declino dell'umanitd, "siamo — diceva— pensieri nichilisti,
pensieri suicidi che nascono nella mente di Dio" e il nostro mondo altro non € che “un capriccio di Dio, una
bruttagiornata’.

Quando Brod gli chiedeva, dunque, se a di fuori di questa visione sconfortante rimanesse ancora un barlume
di speranza, con un sorriso Kafka rispondeva che di speranza ce n’ eraun’infinita, solo non per noi.

In quellavirgola, e dietro quella congiunzione avversativa cosi disfattista, scrive Cosentino, “si celail
margine per continuare avolere. Piu c¢i s sente esclusi dalla possibilitadi ottenere qualcosa, infatti, pit si ha
daimmaginare, da attendere, da costruire — cio€, se ne nutre il desiderio”.

E il desiderio ea centro del lavoro di Cosentino; il libro resoconta |’ indagine intorno a un oggetto
multiforme e instabile, il tentativo di trovarne |’ elemento fondamental e inventariando la molteplicita con cui
s dissemina nelle menti umane e, nel verso opposto, di capire se a partire dai desideri che produce, si possa
dire qualcosa dell’ umanita.

Ma non & sempre stato cosi, chi racconta confessa che originariamente il suo lavoro aveva come oggetto
distopie, scenari apocalittici e laletteratura come dispositivo di allarme, avvertimento.

Avevainfatti analizzato un centinaio di romanzi, ne avevaindagato gli elementi distopici e orrorifici, aveva
cercato risposte all’ angoscia e alla paurainterrogando le storie prodotte dagli uomini (“ perché per me la
finzione e |’ anticamera trasparente di una stanza che sta per esplodere, e voglio dimostrarne, con fierezza,
I"utilita”). Ne verrafuori un saggio di 350 pagine dal titolo “Non dite che non vi avevo avvertito. Cosa ci
dicono i romanzi delle nostre piu grandi paure”, terminato agli albori della pandemia. Nel 2020, pero, la
realta superalafinzione, la pauravince e i romanzi che provavano a metterci in guardia da una qualche forma
di apocalisse appaiono improvvisamente meno utili e interessanti.

Cosi accade il rovesciamento, |o sguardo si sposta dalla paura alla speranza, materia curiosa e altrettanto
vaga, che sopravvive e attecchisce anche nei luoghi meno ospitali, che si fa desiderio e motore dellavita
umana

“Lavorare con I'immateriale, d altronde, comportail rischio di rimanere a mani vuote” e anziché cercare tra
le pagine dei romanzi, chi racconta decide di avviare un’indagine empirica per circoscrivere ed esplorare una
materia sfuggevole, imprecisa, mutevole, talorainaffidabile, come il desiderio.

Cosl, per un anno, il protagonista— raccontato da una voce narrante in prima persona singolare, quasi
trasparente — domanda ad amici, parenti e sconosciuti cosa desidera piu di tutto il loro cuore, con la speranza
di conoscere qualcosain piu dell’ umanita e forse di sé stesso: “lo chiedo perchéio no. Cioe non lo so, cosa
c’'edavvero in cima, e sono curioso, perché mi pare che tutti stiamo male per i sogni che non abbiamo
realizzato, ma anche per il numero di questi sogni; per I’indecisione, per I'imbarazzo della scelta. Vorrei
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capire se ¢'é un desiderio che vince sugli atri, e cosadice di noi”.

L e risposte sono varie e non sempre facili o immediate, il desiderio daformaallavita, chelo si perseguao
chelo s tradisca, mail desiderare € un atto sovversivo, coraggioso, e se da giovani sembrapiu facile
pronunciarei verbi volitivi con disinvoltura, anche con una certa spregiudicatezza, |a vita condiziona sempre
piu il desiderio, lo inibisce, lo cambia, lo indirizza, e questo si sposta, si alontana, si confonde, mediato dal
linguaggio, dalle relazioni e, come sosteneva René Girard, dal desiderio dell’ altro.

“Se non sai cosavuoi hon sai chi sei” dice Rocco, il fratello del protagonista. Se non ci si guarda dentro, non
Si puo conoscere cio che si desidera, ma guardare il proprio desiderio é faticoso, alcuni desideri sono difficili
da pronunciare, perché scoprono, scoperchiano, rivelano qualcosadi noi, dei nostri vuoti, delle nostre
fragilita e delle nostre mancanze.

Con I’ obiettivo di smascherarei sogni (“bisognache il nascondere si veda’ diceva Roland Barthes), chi
racconta prova a circoscrivere una domanda troppo vasta e problematica, chiedendo cosa desiderano le
persone “davvero” e “adesso”, scoprendo sin da subito che non semprei desideri che esprimiamo sono quelli
che ci abitano nel profondo e cheil desiderio per sua naturasi muove continuamente, € metonimia della
mancanza, come sosteneva Lacan, e non restamai uguale a sé stesso.

Il libro si articolain tre capitoli che intrecciano |e risposte alla domanda fondamentale con la storiadi chi la
pone, con i suoi interrogativi e con il suo sentire, illuminando connessioni e risposte, e inventandole, quando
serve al racconto, nel tentativo di dire qualcosa di sé, pur dietro il velo della finzione autobiografica,
dell’immaginazione, dellaleggenda, del desiderio degli altri.

Per moltissimi degli intervistati raccolti nel libro, il desiderio passadai corpi, Spesso percepiti come sbagliati,
difettosi, mancanti. Si desidera mutare corpo, dimensione, cambiare involucro per cambiare la propria vita,
come in una metamorfosi.
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Il desiderio si incastra nella carne, dentro a un mezzo, piuttosto chein un fine, “eil corpo il problema. S
mangiatutto...”. C’'é chi vuole dimagrire, chi vuole ringiovanire, chi vorrebbe essere piu prestante, attraente,
dotato, “non si tratta solo di carnalita, perd. Si trattadi corpi in generale, e di cio che ai nostri corpi €
inevitabilmente connesso: lavita, lamemoria, I’ esperienza dell’amore”, s anela una trasformazione che sia
anche riparazione, come quelladi Filémone e Bauci eternizzati nellaloro unione e trasformati in arbusti nelle
Metamorfosi di Ovidio.

Lavoce narrante sl spinge aipotizzare, anche a partire dalla storia personale, che laletteratura, il cinema,
I"arte e il pensiero siano sempre originati da questo desiderio di compensazione di carenze fisiche: “servono a
emanciparsi dal corpo, funzionare, prosperare e sopravvivere oltre la prosperita e la sopravvivenza’.

Inalcuni casl il desiderio si alimenta con quello dell’ atro o o assorbe, fino ad appropriarsene, in altri s
incarna negli oggetti, (perché “trasformare i concetti in oggetti, il solo modo per non metterli in
discussione’): un anello, spesso unacasa, (“non s tratta di scegliere una casa maun immaginario, unalinea
temporaledi cui sentirsi padroni, una planimetriadel proprio futuro”) o le caramelle dlaliquiriziache

un’ anziana signora offre al protagonista abbattuto, seduto sul ciglio della stradain lacrime, e che vorrebbe
poter distribuire senzafine, per tirare su il morale a una generazionetriste eripararei disastri di quellache
I” ha preceduta.

Emerge, dalle conversazioni intorno al desiderio, cheil tempo ne condizioni irrimediabilmente vigore e
confini, inscrivendo i desiderata dentro un “ormai” cheli relegain un passato inaccessibile o in un futuro
mancato.



“C’ e una certa monotona uniformita nei destini degli uomini. — scrive Natalia Ginzburg — Le nostre esistenze
si svolgono secondo leggi antiche e immutabili, secondo unaloro cadenza uniforme e antica. | sogni hon si
avverano mai e non appenali vediamo spezzati, comprendiamo a un tratto che le gioie maggiori della nostra
vita sono fuori dellarealta. Non appenali vediamo spezzati, ci struggiamo di nostalgia per il tempo che
fervevano in noi. La nostra sorte trascorre in questa vicenda di speranze e nostalgie”

Eppure, i desideri di cui s rimanda senza fine |’ attuazione conservano anche qualcosa di confortante, sono
“le cose che sogniamo senza realizzarle, sempre le stesse, rassicuranti perché inesaudite”.

Spesso € addirittura preferibile che il desiderio rimangal’ideale di qualcosa, che continui avivere
nell’ intercapedine della distanza tralafantasia e larealta e non finisca per dissolversi nell’ esperienza
deludente e amara della sua realizzazione.

Ma non & sempre cosi, a volte € necessario prendere in mano il proprio desiderio, plasmarlo, agirlo, eseguirlo,
“to perform adream”, come dice Mahdi, il concierge del Riad cheil protagonistaincontra durante il suo
viaggio in Marocco, “costruireil proprio miraggio”, come fara Issam, capace di scorgere in mezzo a deserto
una possibilita che gli altri non riuscivano avedere e di correreil rischio di realizzarla.

L e storie raccolte compongono un quadro articolato e cangiante, che da conto dellaricchezza di un tema
inesauribile, marivela anche comei desideri, in fondo siano “una materia troppo instabile, troppo
superficiale, troppo condizionata dalla volonta degli altri. Non vanno mai presi sul serio — come suggerisce al
protagonista suo padre — cambia argomento”.

“Le storie degli altri sono solo degli atri”, non funzionano per sciogliere I’incertezza, il dubbio, il dolore di
non sapere cosa si vuole (“come fard/se il mondo € cosi pieno di bellezza/A capire qual € quella che mi
Spetta,/a sapere cosa voglio davvero?’), non servono adiradare la pauradi ritrovarsi a contemplare sullatela
del proprio desiderio un grumo astratto di colore, “un abbozzo informe, poche linee, qualche macchia’:
bisogna provare amuoversi verso il desiderio, anche nel buio.

Senza buio intorno non si sogna, ci vuole la notte per vedere le stelle cadenti, lo diceva al protagonistalazia
Paola e lo dice anche, in quella che € la versione pit romantica e citata, I’ etimologia della parola desiderio,
con quel prefisso privativo che spegne le luci del firmamento.

Lamancanzadi stelle generail desiderio di vederle, di diradare le nuvole per indagare nel cielo limpido la
formadel proprio futuro. “Se dici desiderio dici che hai nostalgiadelle stelle” e che desiderare restal’ azione
fondamentale del nostro muoverci sotto il firmamento, spento o acceso, anche sei desideri sono spesso
fragili, ingannevoli, banali, inutili, troppo scarsi o troppo lontani, perché “il ramo carico d’ uva & ancora uno
solo, ed e troppo in ato. Ma se smettiamo di provare a prenderlo, se rinunciamo atutti i sogni che abbiamo
ereditato, di quell’ uva non resta niente. Nemmeno lalezione’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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