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Non ho mai avuto la possibilità di conoscere Maria Corti di persona – e me ne rammarico molto – per quanto
il suo nome sia stato una delle presenze nei miei anni universitari, accostato soprattutto agli esercizi di
filologia che per me, arrivato a Milano nei primi anni Ottanta, suonava come una parola rara, una specie di
malattia da nascondere o da cui fuggire. Cos’era questa scienza nuova per uno studente fuori sede, che veniva
dell’appennino meridionale com’ero io? Era Maria Corti la filologia, era lei la personificazione di questa
scienza fino ad allora sconosciuta e il suo nome, per un buon tratto della mia permanenza a Milano, lo
associavo a polverose questioni di archivi, a dispute tra lettori raffinatissimi e severi come giudizi bizantini, a
un cifrario nobile ma inaccessibile (com’erano appunto le famigerate carte del Fondo manoscritti di Pavia),
riservato a pochissimi privilegiati, intimi indagatori di parole conservate nei faldoni. Poi tutt’un tratto, non
ricordo dove e come, mi ritrovo Maria Corti in televisione, forse finalista a un premio letterario o
semplicemente intervistata per il suo Cantare nel buio (ora tornato in libreria a cura di Benedetta Centovalli e
con una nota di Nicoletta Leone, La Tartaruga, p. 237, euro 19): un libro che già nel titolo, con quel predicato
all’infinito e il complemento di un luogo misterioso come il buio, restituiva un qualcosa di epico e solenne.

Non conoscevo i suoi romanzi scritti dopo ma pubblicati prima di Cantare nel buio. Non credevo che una
filologa potesse cimentarsi con la narrativa tanto più se l’argomento non riguardava documenti destinati alla
scrivania di studiosi, ma la vita vera, la quotidianità a breve raggio di quella Lombardia umile e operaia che
mattina e sera percorreva la pianura padana a bordo di treni cigolanti e arrugginiti. Era esattamente lo sfondo
che dava al libro una parvenza di neorealismo, quasi fosse uscito dalla penna di una scrittrice vissuta al
termine della seconda guerra mondiale, negli anni in cui andava di moda il racconto della vita operaia
immersa in un grigiore patinato e monotono. Forse erano state queste atmosfere a ingannare Calvino quando,
dopo un trentennio abbondante dalla prima stesura, Maria Corti gli propose di pubblicarlo per Einaudi e lui
rispose che gli sembrava troppo datato, un esempio di inattualità. Il libro veniva fuori da una vicenda
editoriale più complessa di quanto potesse apparire. Era stato scritto davvero negli anni del dopoguerra e con
un altro titolo (Il treno della pazienza), ma poi era rimasto nel cassetto, tormentato dalla matita di Maria
Corti che sentiva il bisogno di tornare a leggere, rileggere, correggere, chiosare, appuntare e farlo leggere ad
amici e maestri. Un brogliaccio, un guazzabuglio, almeno fino alla decisione di proporlo a Einaudi e darlo
finalmente alle stampe.
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Inattuale in effetti lo era, ma non per i motivi che indicava Calvino, piuttosto per l’andamento epico, la
cadenza poematica, il tono avventuroso che accompagnava sin dalla prima stesura i viaggi dei pendolari,
trasportandoli in un mondo di sogni smemorati, ilari, necessari. «Il romanzo non era attualizzabile anche
perché non era mai stato davvero attuale» scrive con acume tagliente Benedetta Centovalli firmando un testo
che è assai più di una postfazione, diciamo che è un inno alla poesia. Quella descritta nel romanzo era una
Lombardia vista dal basso, leggendaria ed esigente, dove il lavoro occupava il primo posto nei pensieri degli
uomini ed era tutt’altra cosa rispetto all’immagine di fabbriche, ciminiere, mense, capannoni, tetti a sega che
stavano sempre nei racconti di chi tornava per le ferie al mio paese d’origine. Fabbriche, ciminiere, mense,
capannoni potevano diventare i metodi e i fantasmi – uso qui due parole contenute nel titolo di un saggio di
Maria Corti – di una tradizione culturale e antropologica che dava il senso di quel che significasse lavorare
nella grande pianura Padana. Non voglio dire che Cantare nel buio fosse una specie di ponte in grado di
traghettarmi sulla passione per la letteratura industriale, però certo le sue pagine, così evocative e rapite da un
alone di meraviglia, hanno avuto un ruolo nel farmi pensare alla vita operaia non solo in termini di fatica,
sfruttamento, rabbia, conflitto. C’era nei capitoli-racconti un qualcosa di inammissibile nella letteratura
dedicata al mondo del lavoro ed era la possibilità che i pendolari, durante le trasferte di andata e ritorno sulla
linea Brescia-Milano, tra i vapori della campagna e la nebbia, potessero maturare un sostrato di pensieri
poetici, tentare la via di una autocoscienza, sentendosi eredi di altri eroi che in quella stessa geografia
cangiante avevano dato origine a scorribande militari, a peripezie avventurose nel grande labirinto di rogge e
pioppi.

La Lombardia tornava a essere popolata dall’austero popolo dei Longobardi. Non conoscevo ancora i libri di
Gianni Celati e le foto di Luigi Ghirri, forse i migliori narratori delle terre basse, ma Cantare nel buio
assumeva la forma di una inaspettata sorpresa perché dava l’estro di pensare a un’umanità sotterranea e
invisibile, quella che accompagnava il sorgere e il tramontare del sole scrutando l’orizzonte piatto di una
terra ricca d’acqua e desiderosa di sacrifici. «Accadeva nella pianura lombarda a certe ore: quando nel
crepuscolo ondate di nebbia facevano sparire e ricomparire la campagna, una cosa nera fuori del comune
entrava e usciva dalla nebbia»: il libro comincia così. E rispetto alla forma in cui si presentava la stesura
iniziale – «Accade ogni mattina, ogni sera» – non c’è che una sillaba in più, ma quella sillaba fa cambiare
tutto. «Al presente indicativo della prossimità dell’azione dei fatti narrati» riflette Nicoletta Leone nella Nota
al testo «subentra l’imperfetto di un passato non puntuale, iterativo, dilatato, onirico, che colora la storia
liricamente». Il passaggio da un tempo verbale all’altro fa entrare nel sentimento di un’epica ritrovata, un
narrare profondo, con voce calda e cadenzata, l’unica che riuscisse ad accarezzare l’identità di un secolo
come il Novecento, perennemente in fuga.





Ma il segreto di questo libro non si esauriva nella nebbia e nel treno. Maria Corti voleva farmi salire a bordo
dei vagoni merci dove si ammassavano i suoi personaggi. Chiedeva a me lettore di fermarmi ad ascoltare i
ragionamenti dei suoi operai che nascevano dalle bocche appannate dal sonno (il mattino presto) o affaticate
dalla giornata (la sera, al ritorno) ed erano i segni di un’Italia umile che nel lavoro cercava e trovava le
motivazioni per cui esistere con dignità, sentirsi necessari al mondo, indispensabili nell’epoca in cui erano
stati chiamati alla vita. Tutto questo determinava una parvenza di verità universale: nessuna esistenza è
inutile e niente respira senza il respiro degli altri, come se il popolo di cui facevano parte i protagonisti di
questo lungo e sommesso pronunciare canzoni, nella scanzonata parentela con i cantari medievali di cui forse
soltanto presso gli strati popolari era rimasta traccia, fosse una sconfinata ragnatela di nomi, di volti, di
destini. Lo scrive nell’ultimo dei capitoli, quello che dà il nome al libro: «Prima o poi la loro storia diventerà
causa di altre storie; e tutte insieme faranno la storia dei poveri del mondo». Ognuno di noi è parte di una
storia che ha ricevuto e che continua come un filo nelle mani di un sarto, come la trama di un tessuto. Era
fatta così l’epica da scoprire nel reticolato matematico della grande pianura e un legame misterioso arrivava
direttamente agli scrittori americani che indirettamente Cantare nel buio evocava a parenti: Faulkner,
Steinbeck, Caldwell, Hemingway. Anche i loro libri erano affollati di treni, sicché una strana euforia
cresceva mentre attraversavo le pagine di Cantare nel buio ed era la sensazione di trovarmi al cospetto di
un’altra America, pianeggiante e fumosa come la pianura padana, altrettanto popolata da individui maestosi
nell’affrontare la fatica, nel credere che il lavoro è resurrezione e la modernità non è una condanna perenne.
«Cominciò un fischiettare nel fondo del carro, una decina di fischi, una voce, diverse decine di voci, da cui
venne fuori quasi a insaputa di tutti un coro» – è così che si conclude la storia di questi pendolari –.
«Cantavano più giovani e meno giovani, anche i restii quella sera mossero le labbra, entrarono nella società
delle voci. Il canto era lento, all’apparenza indolente, ma faceva pensare alla brace che resiste accesa tutta la
notte sotto la cenere del camino». Non sarebbe capitato mai più, una volta terminato il libro, che io
attraversassi la pianura a bordo di treni senza che le voci dei viaggiatori, nel mio scompartimento o in altri,
non somigliassero al brulichio dei carboni nel fuoco.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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