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Goffredo Fofi aveva unavoce molto bella, senzainflessioni regionali, molto amata dagli ascoltatori della
radio e da chi lo ascoltavain giro per I’ Italia dove parlava a braccio, aiutandos a volte con un foglietto pieno
di appunti. Eranato a Gubbio nel 1937 da una grande famiglia mezzadrile ed era cresciuto solitario, finché
gli accadimenti della Seconda guerramondiale, la crudelta nazista vista con gli occhi di un bambino, lo
resero — e lui ad averlo affermato — per sempre nevrotico.

Fu da subito un lettore onnivoro e un frequentatore di cinema che allora era uno spettacolo popolare e la
primainformazione sugli usi del mondo in una nazione ancorarurale. L’ incontro con Aldo Capitini,
perugino, padre del pacifismo italiano, lo spinse a raggiungere Danilo Dolci in Sicilia. L’ esperienza con
Dolci, triestino trasferitosi nel Sud piu diseredato, promotore degli ‘ scioperi a contrario’ fu una scuola di
vita, maancheil primo confronto con unafigura carismatica con cui fini col litigare.

In Sicilia conobbe Angela Zucconi che lo invitd a Roma per frequentare il CEPAS, la scuola per assistenti
sociali, finanziata da Adriano Olivetti. L’inquietudine, una delle caratteristiche principali del suo carattere, 1o
spinse atrasferirsi a Torino (molto bello € Srana gente, il diario del 1960, dove ci si stupisce del numero di
persone interessanti con cui Fofi & giain rapporti: Silone, Ada Gobetti, Gigliola Venturi e tanti atri) dove
preparail suo primo libro L' immigrazione meridionale a Torino, rifiutato da Einaudi che procuro una
dolorosa spaccatura all’ interno della casa editrice, pubblicato poi da Feltrinelli nel 1964. E forseil libro pit
importante di Fofi, un’inchiestain presa diretta (con testimonianze e statistiche) sulla nostra societa nel
momento della sua massima trasformazione.

Il periodo successivo o trascorse soprattutto a Parigi dove i genitori erano immigrati per lavoro e dove Fofi
coglie lanouvelle vague in presadiretta. Si avvicinaa*“Positif”, larivistarivale del “Cahiers du Cinema’,
dove diventa un critico cinematografico militante, importando poi in Italiaun modo di scrivere di cinemada
noi sconosciuto, collegando I’ opera dei registi allasocieta. In Italiala suatribuna diventano i ‘ quaderni
piacentini’, larivistafondata nel 1962 a Piacenza da Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cherchi. Fofi, poi terzo
direttore, € unasortadi ‘ministro degli esteri’ dellarivista attirando nuovi collaboratori come Luca Baranelli
e Francesco Ciafaloni (scomparso nei giorni scorsi) e conoscendo Bianca Beccalli, Giovanni Jervis, Guido
Viale, Vittorio Rieser, Carlo Donolo e dialogando con i pit grandi Cesare Cases, Franco Fortini, Sebastiano
Timpanaro, Giovanni Giudici, Renato Solmi e altri ancora. I| meglio dellasinistra critica che avevain
Raniero Panzieri il suo punto di riferimento.

Larubrica cinematograficadi Fofi eratrale piu lette anche per lavirulenza, avolte, degli attacchi ai grandi
registi italiani del momento (Antonioni, Fellini, Visconti). Almeno su Fellini, Fofi cambio idea, mail suo
principale contributo alla conoscenza del nostro cinema, oltre alla capitale rivalutazione di Toto in un libro
del 1968, scritto insieme a Franca Faldini, compagna dell’ attore, fu la bellissima Avventurosa storia del
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cinema italiano, che usci a cavallo fragli anni Settanta e Ottanta, sempre in collaborazione con la Faldini,
unaoral history del nostro cinema che e uno spaccato sulla societa italiana dagli anni Trentaa Settanta.

In quel decennio Fofi transito per Napoli, nel periodo di maggior presa dei movimenti post ‘68 (la sua area di
riferimento era quelladi Lotta Continua) dove partecipo al’ esperimento della Mensa dei bambini proletari,
occasionein cui fece amicizia con Fabrizia Ramondino, insieme a Elsa Morante e Annamaria Ortese, nel
pantheon fofiano delle grandi scrittrici novecentesche.

Nei primi anni Ottanta si trasferi a Milano, che gia frequentava collaborando con la Feltrinelli e piu tardi con
la Garzanti (sono capitoli ancora daindagarei suoi contributi alla nostra migliore editoria, grande e piccola).
Nellacittalombardafondo nel 1983 “Linead Ombra’, rivista che ha contribuito arilanciare il discorso
politico in un momento di fiacca, ma soprattutto afar conoscere scrittori extra europel 0 nordamericani, ad
aprirsi a mondo dell’illustrazione, a cercare nuove forme di narrazione fuori dal romanzo (Kapuscinski, per
fare un solo nome). Lo ricordo alle riunioni dellarivista, nel soggiorno di Lia Sacerdote, dove per un
momento chiudevagli occhi primadi attaccare a parlare.

Il rapporto con Milano fu tuttavia controverso perché la suafigura di outsider non fu mai riconosciuta
dall’industria culturale, né dai grandi giornali. Fofi nel frattempo era diventato un polemista noto anche a una
cerchiapit ampia, pieno di amici ma anche di nemici che non sopportavano il suo ideologismo. | nemici non
lo spaventavano, gli davano soprattutto fastidio “gli inutili”, chi scrivevalibri ‘carini’ o dirigevafilm
‘gradevoli’. Insomma aborriva il midcult, memore dellalezione di Dwight MacDonald, additando ad esempio
i non riconciliati di cui Carmelo Bene eral’ afiere.

Stufatos di ‘Linead Ombra fondo allafine degli anni Novanta“Lo Straniero”, con sede a Roma ma punto
di incontro di una nuova classe intellettuale che veniva da tutta ltalia. Un luogo doveritrovarsi erano i
seminari di Cenci, ospiti di Franco Lorenzoni. Trai tanti collaboratori e giusto almeno ricordare Alessandro
Leogrande, giovane intellettual e tarantino, suo unico possibile erede, che mori a soli 40 anni, e Luca Rastello,
giornalista-scrittore torinese, anche lui scomparso a poco pit di cinquant’ anni, che con Piove all’ insti (2006)
ha raccontato con straordinaria efficacia un pezzo di storia del nostro Paese. Sono moltissimi i libri firmati da
Fofi e per cominciare a conoscerlo forse bisogna partire dall’ antol ogia curata da Emiliano Morreale, Sono
nato scemo, moriro cretino (2022) e, anche se poco incline al’ autobiografismo, sono belle tante pagine Le
nozze coi fichi secchi (1999) in cui narragli anni dell’ infanzia e della formazione.

Anche se aveva molto poco in comune con Benedetto Croce sono due le caratteristiche che li uniscono:
un’inesausta capacita di lavoro e una‘famiglia di amici sparsi per I’ Italia e per il mondo. Le amicizie nate
attraverso Goffredo sono innumerevoli. Continueremo nel suo ricordo.



Goffredo Fofi © Dario Nicoletti.

L’ eduzione impossibile
Francesco M. Cataluccio

Se n'e andato anche Goffredo Fofi. Quell'anche, (mentre lo scrivevo ho sentito il suo sogghigno sul collo!),
non gli sarebbe garbato. All'apparenza non apprezzava nulla, anche le cose che gli piacevano. Si indignava
per tutto, e pure per se stesso, anche se sembrava avere un'ata stimadi sé.

Per questo é stato, a suo modo, un Maestro. Con lui dovevi stare sempre sulla difensiva, mati faceva
comprendere |'altra faccia delle cose.

Una figuraimportante e generosa, spesso sanamente incoerente, della culturaitaliana del dopoguerra.

Si puo essere stati spesso in disaccordo con lui, rimanere anche offesi dalle sue filippiche, manel trionfo
dellabanalita e del conformismo dilaganti, la sua voce suonava viva e pungente, con toni che possono
sembrare ingenui e apocalittici, come lo eraquelladi Pasolini.

Scrisse di lui Norberto Bobbio: "Ma Fofi & davvero un pessimista? Non direi. O almeno e un pessimista
scontento di esserlo, che si sforza di non esserlo”. Era un battitore libero. Un grande curioso.

E sempre stato profondamente irrequieto: dopo un po' si stufava di tutto, chiudeva, lasciava e cambiava citta.
Ma la sua passione eraindiscutibile. Si e gettato a corpo morto in milleiniziative editoriali e sociai. Tratutte
lesueiniziative "Linead'ombra’, "Dove sta Zaza', “Lo straniero” sono state, secondo me, le piu notevoli.
Maforse e un fatto generazionale: ci siamo formati su quelle pagine, abbiamo scoperto autori € mondi
insospettabili.



Allafine del secolo, Fofi tird fuori dai suoi disordinati armadi dei testi scritti in passato e rimasti dimenticati
nel vortice delle sue cento attivita e iniziative. Testimonianza di questo travaglio intellettuale e politico, che
non eramai disgiunto da un impegno pedagogico e da una costante attenzione al mondo dei ragazzi, sono il
libro Srana gente. 1960: un diario tra sud e nord (Donzelli 1993) e La vera storia di Peter Pan (edizioni €/o
1994), che raccoglie acune sceneggiature cinematografiche mai realizzate. Si tratta di alcune messe afuoco
di idee e situazioni del decennio 1968-1977, un "periodo trail cane eil lupo”, visto attraverso le lenti di un
"educatore" legato all'esperienza dell'estrema sinistra:

"Vedevo il lavoro 'rivoluzionario' dell'educatore e a maggior ragione del rieducatore — e nella sostanza non
ho cambiato idea— nel favorire la trasformazione di bambini e ragazzi giustamente 'disadattati’ a un mondo di
ingiustizie ('vagabondi' inefficaci, 'delinquenti’ inefficaci) in cittadini attivi, coscienti, anticonformisti, ribelli
ai valori borgesi, non 'integrati' e non complici di sistemi di sopraffazione e sfruttamento”.

Sono testi "militanti” subordinati a una forte visione del mondo che lascia, volutamente, poco spazio a
preoccupazioni di carattere artistico. Sono anche la testimonianza, |0 ammetteva senza problemi Fofi
nell'introduzione, del fallimento di un critico cinematografico che tenta di fare del cinema. Manon il
fallimento di un modo di vedere laredta "dalla parte dei ragazzini”, dei "personaggi di confine", di una
sensibilita per i loro problemi ai quali gli errori politici della sinistra non hanno saputo dare risposte. 11 testo
piu suggestivo era quello che davail titolo a volume, del quale Fofi dice: "Purtroppo € I'unico del soggetti di
guesto libro anon aver perso di attuaita’.

Lo spunto venne daun'ondata di suicidi di ragazzi che si verifico in Europa nell'estate del 1969, proprio
mentre i giovani sembravano essere diventati un soggetto politico. Pietro, un ragazzino di Torino, si uccide e
non si capisce perché, i suoi amici del biennio si interrogano, e rievocando episodi 'insignificanti’ s
avvicinano alaverita, aunaverita: s e ucciso perché il mondo gli faceva paura, con lasuaviolenza palese e
guella occulta, con i messaggi di morte e prepotenza che gli giungevano dai media, e di divisione e di odio
che gli giungevano dalla scuola, dallafamiglia, dallavitadei suoi, dalle manifestazioni e dagli scontri. Il film
doveva esser girato nel corso di un anno, con un gruppo di ragazzi direttamente coinvolti nell'articolazione
della storia stessa. Uccidersi per non diventare grandi o comei grandi (come il bambino di Germania anno
zero di Rossellini, riferimento esplicito della storiadi Fofi) eil senso piu profondo che |'autore trae dalla
storiadi Peter Pan. Ma con un finale aperto, pieno di speranza nell'impegno dei ragazzi (il pessimismo, nel
sessantotto, suonava fastidioso e scandal 0so). Eppure ancor oggi Fofi, come la sua amica Elsa Morante,
nonostante la realta dimostri il contrario, vuol sperare che il mondo possa essere salvato dai ragazzini.

Nel libro Benché giovani. Crescere alla fine del secolo (edizioni €/o, 1993), Fofi si dicevad'accordo con
I'idea che Peter Pan, il bambino che non vuol crescere, sial'emblemadi una umanita novecentesca cui di fatto
s eimpedito di crescere, "chelacivilta di massadel consumo e del consenso non vuol piu che cresca perché
se no che consumatore e che consenziente sarebbe?’, ma non ritiene cheil rifiuto di crescere sia un fatto del
tutto negativo. Per Fofi lamaturita € impossibile, sono impossibili la pienezza del vivere, il controllo del
proprio destino e delle proprie scelte.

Tutto sommato Fofi rimase sempre legato ala visione politica della meta degli anni sessanta: "ci si impedisce
di diventare adulti, e allora facciamo della nostra minorita unaforza, consideriamo |'adol escenza come un
valore, anzi come una classe, come un nuovo soggetto politico per etd, diverso da quelli del passato che erano
solo di classe e ceto”. L'errore del movimento del sessantotto secondo lui € proprio quello di esser voluto
diventare "adulto" di fronte alle prime difficolta, "nella venerazione delle grandi barbe del marxismo-
leninismo™. Il buon educatore, La vera storia di Peter Pan eIl periodo tra il cane eil lupo tentarono di
rappresentare questo conflitto maturitd/immaturita con i limiti e alcuni schematismi tipici di quel periodo, ma
anche con moltalucidita e passione. Quei tre film non realizzati hanno, mi sembra, trovato una espressione
artistica e un coerente messaggio ideologico, molti anni dopo, in un film che Fofi hamolto amato e
sostenuto: Il ladro di bambini di Gianni Amelio.
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Alberto Saibene | Goffredo Fofi: sono nato scemo, moriro cretino
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Goffredo Fofi | Grande €l disordine sotto il cielo

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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