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“Quanti sono i momenti belli e importanti nellavitadi una persona? ... Pochi giorni, ..., forse poche ore, il
resto é niente o male”, dice tra sé Roberto, avvocato quarantatreenne, protagonista dell’ ultimo, perfetto,
romanzo breve di Claudio Piersanti La finestra sul porto (Gramma, Feltrinelli, 2025). Siamo a meta del libro:
lavita di Roberto ha da poco conosciuto il grande inatteso cambiamento che [ui nemmeno sognava piu e tra
poco ne subentrera un altro, negativo, conseguenza del primo e che rischiera di mandarlo all’ aria e guastarlo
per sempre.

Roberto, scapolo, con una vita professional e apprezzabile anche se meno di quanto potrebbe se, come dicono
ascuola, si applicasse di pitl e fosse piu pragmatico e cinico, e con varie storie sentimentali di poco conto ale
spalle, hada poco trovato modo di rivelare il suo amore a Maria, ladonnadi cui € stato innamorato fin dalla
primavolta che |’ havistain compagniadi Piero, il suo migliore, e anzi unico vero amico, che poi sel’é
sposata. Si sono frequentati per anni, malui non hamai lasciato trapelare il suo sentimento che é diventato
con il tempo sempre piu difficile da celare, tanto pit che pian piano I’ amicizia con Piero si eravenuta
allentando, cosi come il legame trala coppia, soprattutto da parte di Maria, mentre Piero, narcisista
ambizioso e collerico, ma anche brillante e generoso, da per scontato che lei lo ami come sempre. Mariasi
accorge di quanto tiene a Roberto quando lui comincia a disertare le cene e non risponde alle sue chiamate, e
scopre a sua volta con stupore e gioiadi amarlo il giorno che lo cerca per chiedergli conto delle sue lunghe
latitanze.

E un momento di grande trepidazione quello in cui si manifestala reciproca attrazione, qualcosa che li
travolge e sorpassa come puo capitare solo a due adolescenti a loro primo amore. E difatti per Roberto lo e
davvero, vertiginoso, mentre per Maria € unarivelazione improvvisa, come repentina & la sua accettazione,
sia pure con un prevedibile sgomento: la scoperta che nellavitaun po’ soffocante in cui stava cadendo, non
fosse che per il lavoro di archeologa che la appassiona e le dona hon pochi momenti di incanto, si spalanca
unafinestradacui S scorge un nuovo orizzonte.

Oralafelicita é entrata a vele spiegate nella vita di entrambi, ma Piero ha scoperto il loro legame e sta per
chiedere conto a Roberto del suo tradimento, che in seguito cerchera di far pagare a entrambi con un gesto
terribile, ma, a conti fatti, solo per lui.

Fino ad allora, cioe a poche settimane prima di quel momento, lavita di Roberto era trascorsa pacificamente
ma senza entusiasmi: orfano di padre dalla nascita, era stato cresciuto dalla madre infermiera nella citta di
mare dove lei aveva vinto un concorso, in un piccolo appartamento della citta vecchia che lui aveva
conservato dopo lamorte di lei come suo rifugio segreto, che nessuno conosceva, e dove potevaritirarsi ogni
volta che voleva sparire o starsene per un po’ da solo in santa pace.

Orainvece finalmente ha trovato I’amore con la donna che aveva sempre desiderato. 1l libro racconta questa
storia. Lastoriadi un amore felice. Niente di peggio per un romanzo, quindi, se, come dice Borges, “I’ unica
cosa senzamistero e lafelicita, perché si giustificada s€’. E senza mistero, niente storia. Ma siccome
nessunafelicita @ mai piena e senza smagliature, anche la sua manutenzione ha una storia e Piersanti, maestro
nel raccontare esistenze all’ apparenza banali e piatte, la racconta nelle sue differenti declinazioni e sftumature.
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L’amore degli adulti € sempre stato uno dei suoi temi prediletti, oltre cheil titolo del suo secondo libro, uno
dei piu fortunati peraltro (ultima edizione, Feltrinelli 2006), ma raramente |o scrittore ne aveva narrato la
nascita e il consolidamento in modo cosi dettagliato, senzain apparenza inventare niente di nuovo, ma
evitando al contempo qualsiasi occasione di dgja-vu, tanto da arrivare a costruire un edificio autonomo, con
unasua singolare fisionomia e forza, e delicatezza. Perché, per quanto cio che Roberto e Maria cercano e
trovano non sia che una vita normalmente felice, e lanormalita appaia“bellissima’ a Maria quando considera
laloro quotidianita dopo che hanno preso avivere insieme, nessuna normalita e nessunafelicita sono banali,
neppure quando appaiono scontate. Tanto piu che aturbarle, e ametterle arischio, arrivail suicidio di Piero,
che forse era anche un tentativo di omicidio di Maria, alacui possibilita nessuno avevamai pensato, che
accentuai sens di colpagiaavvertiti dai due innamorati per un tradimento che peraltro non sentono tale, e
che non cesseranno finché non saranno loro a perdonarsi andando a chiedere perdono a Piero sulla sua tomba,
estinguendo con il proprio pentimento anche la colpa.

Personalita equilibrata, in apparenza, e distaccata, Roberto, pur essendosi fatto del mondo un’idea non
proprio lusinghiera, anche in ragione del campionario umano con cui deve trattare per professione ogni
giorno, € nondimeno capace di empatia, per quanto malinconica e disincantata. Forse proprio in ragione del
fatto che le sue idee sociali e politiche “poco realistiche” sono molto critiche e completamente pessimiste, s
fa della compassione quasi un dovere, convinto che lapieta é “il piu nobile dei sentimenti umani”, e rifugge
daqualsiasi aggressivita e rancore. |l rancore, una malattia sociale oltre che individuale chericorre in tante
altre opere di Piersanti e persino nel titolo della penultima (Ogni rancore e spento, Rizzoli, 2023: vedi la
recensione di Chiara De Nardi), in questa affligge solo Piero, attore frustrato e invidioso dellafamaaltrui,
mentre € del tutto assente in Maria e in Roberto, che |’ autore riesce nell’impresa di presentarci, senzaenfasi e

sdolcinature, come personaggi infine del tutto positivi.
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L’ atteggiamento di distacco, razionale piu che morale, che contraddistingue Roberto, € anche in lui, come
spesso capita, una difesa abituale e in apparenza consolidata, ma basta poco a Maria ainfrangerlo portando in
primo piano tutti i lati positivi che gia contraddistinguevano la sua personalita, come segnalato dal suo
cognome, Clemente, significativo come spesso nei personaggi di Piersanti.

L’ amore accolto senzaremore € un atto di liberazione, la conquistadi unaliberta che, se non esenta
dall’ assunzione di responsabilita, proiettala nuova coppiain una specie di innocenza che tuttavia non manca
di un suo risvolto tragico e colpevole, cheli tocca per quanto non ne siano oggettivamente responsabili.

Liberazione e responsabilita, innocenza e colpa sono tutte il risultato dell’ abbandono, nel duplice senso del
termine, che ha condotto allaloro unione: I’ abbandono di un marito ormai insopportabile e di un amico
carissimo con cui pero lacomplicita e la confidenza si erano ormai consumate; e |’ abbandono a cui
finalmente cedono entrambi: I’uno nei confronti dell’ altra e entrambi a cio che di profondo c’einloro stessi:
al proprio desiderio, allaféelicita, che non e mai gratis, come avviene quando si prende atto di una verita:
perché anche allora“non si ottiene un sollievo totale, [€] al’improvviso scende un invisibile velo
malinconico sopra ogni cosa’.

Piersanti riesce araccontare con grande equilibrio, con una prosa pacata e dal ritmo sommesso e quasi
inavvertito governato da una sottile musicalita, tutte le gradazioni di gesti e sentimenti, i dubbi e le decisioni
avolte sorprendenti primadi tutto per chi le prende, senzamai cadere in psicologismi o in semplificazioni.
Anche i momenti piu drammatici e intensi sono narrati in un calibratissimo amalgama di focalizzazione
interna, con uso misurato dell’ indiretto libero, e distacco, come a sottoporli a un processo di raffreddamento
che perd non li spegne, senzala minimatracciadi cinismo, in modo dalasciare che sotto la superficie piana
del discorso continuino a agire, e atrasparire, le emozioni, le loro sftumature e tensioni, le differenti
lunghezze d’ onda e vibrazioni, e persino il loro tremolio, i loro fremiti, quando ometterli sarebbe una
mancanza, un cedimento stilistico non minore di eventuali concessioni al lirismo o acolpi ad effetto sempre
in agguato in quei frangenti.

E piu difficile narrare un’ apertura che una chiusura; parlare di qualcuno che provaavivere che di qualcuno
che si chiude erinunciae crolla. Lamisurastilisticadellafelicita e millimetrica e fragile. Piersanti in questo
libro parla di persone che provano avivere, senza eroismi e volontarie cecita. Alcuni ci riescono, altri no.
“Avevaragione Maria: erano anni importanti quelli che stavano vivendo, ... eloro li stavano sprecando”.
Tutti partono da una parvenza di vita soddisfatta, che forse per un po’ lo € anche stata, ma che con il tempo
diventa consuetudine, irosa per qualcuno, placida per altri, rassegnata per atri ancora. Finché questa specie di
equilibrio neutro, di un’infelicita talmente pervasiva da essere diventata consuetudine assimilata, si spezza, e
i protagonisti si trovano nelle condizioni di arrendersi alavita, di accettarne I’ azzardo. Piero ci provamaalla
fine ne e vinto erifiutail cambiamento, a cui soccombe; accusando gli altri della propria mediocritae
fallimento non ha sospetti su di s, finché non si trova davanti a una catastrofe che gli rivelail proprio vuoto
e non sa affrontarla, tanto piu che le uniche due persone che avrebbero potuto soccorrerlo sono quelle che
I"hanno provocata. Anche lui, come loro, erail figlio disilluso di una generazione, quelladel boom, “inutile”
coni suoi “incomprensibili sogni rivoluzionari, le ... fedi tutte rigorosamente autoritarie, le loro barricate, i
lororiti” ... e che non avevalasciato loro “altra scelta se non quella di andarsene”.

Roberto ha questa tentazione di lasciare e di chiudersi nella sua vita costellata di segreti, che sembra quasi
collezionare compiaciuto. “Nessuno in citta sapeva niente del suo passato. O meglio, nessuno a mondo
poteva affermare di conoscerlo veramente. | segreti che custodiva, non avendo piu famiglia, erano segreti
assoluti.” Non s trattadi chissa che misteri o colpe, masolo di cose che egli non vuole che siano conosciute
e chein un certo senso custodiscono la suaidentita e la suastoria. Sono il nucleo in cui é racchiusala sua
veraidentitd, o almeno quella che lui ritiene tale e che quindi intende preservare ad ogni costo. “ Soltanto la
sua vita segreta aveva un senso”, scrive Piersanti all’inizio del libro, salvo poi aggiungere piu tardi, dopo che
alcuni erano stati rivelati, “manon avevamai saputo mentire”. 11 che implica che nessuno li conosce perché
nessuno ha pensato bene di interessarsi tanto alui da chiedergli se ne aveva e quali; e viceversa che nessuno,
primadi Maria, e stato per lui cosi importante, intimo e affidabile da suscitargli il desiderio, se non



addiritturail bisogno, di confidargli€li, di poterglieli affidare. E infatti, nonostante tutti i contatti che la sua
professione comporta e le fidanzate che si susseguono, “sentiva molto il peso della solitudine..., era sempre
stato solo nella sua vita adulta. Un senso di solitudine che lo divorava e nello stesso tempo o nutriva. Sesi e
soli meglio esserlo completamente”, pensava

Il segreto e la suaforza: dali nessuno lo pud attaccare; mainsieme e anche la sua debolezza: eil punto
sensibile, quello che, se si incrina e cede, pud portare a crollo e allaresa, ammesso che laresa sia sempre
negativa, una sconfitta definitiva e non, talvolta, I’inizio di un nuovo percorso che potrebbe portare a una
verasalvezza, unavittoriaal di fuori dellalogicadello scontro, di una concezione bellica dell’ esistenza e del
rapporto tra gli uomini, come invece potrebbero indurlo a pensarei casi che deve affrontare quotidianamente
nella sua professione. E la sua difesa: dali non & esposto a nessun attacco, mada i non potra neanche uscire,
non si dice per attaccare, ma nemmeno per provare a espandersi verso I’ esterno, ad alungare le proprie
propaggini verso gli altri el mondo per costruire atrimenti la suavita. Ad aprire porta e finestre.

Quando guesto, non a caso in un momento di debolezza reciproca con Maria a fare da elemento scatenante,
trovera uno spiraglio dacui affacciarsi, tuttala strategia difensiva mostrerala suainconsistenza e laforza
dell’irruzione sara tale da smantellare ogni difesa, rivelandone a Roberto |’ essenza, peraltro gia sospettata
(non é stupido) in quanto prigione. | segreti infatti sono meno cio che egli racchiude, di cio che invece
racchiude lui. Un luogo (interiore prima ancora che fisico: lacasa) in cui si sente sicuro, ma che rischia di
soffocarlo tenendol o separato dal resto, con cui comunica (o crede di comunicare) solo dalontano, come
guardafuori dallafinestra che da sul porto, dove persone e merci arrivano e partono e dove lui hasi

I’ abitudine di recars a passeggiare e afare colazione, ma sempre e solo per guardare, per assistere dlavita
degli altri.

Dallafinestra pero vede il mare, I’ unica cosa che sembra rasserenarlo e appagarlo. Se erarimasto nella
cittadina dove era cresciuto a seguito della madre, nonostante i concittadini gli fossero estranei e si fosse
“sempre considerato apolide”, era stato “perché sentivail bisogno di vedere il mare ogni giorno”. Lafinestra
e |’ apertura sul mondo, dalontano, restando nascosti, protetti, ma aperta all’incanto che dallalontananza
arriva il porto e il mare. E lasoglia protetta, segreta, trainterno (la casa, la piccola, simbiotica famiglia con
la sola madre vedova, e con Maria poi) e esterno. Soglia che viene raddoppiata dal porto, dove pero I’ interno
€ soggetto all’irruzione anche violenta dell’imprevisto, come il litigio cruento dei due coniugi stranieri che
lascia una forte improntain Roberto e la cui memoriatornain alcuni contesti cruciali del libro, mache
comunicacon il mare, aperto assoluto, che € bello guardare, che darespiro, anche all’immaginazione, e che
forseil figlio che alla fine Maria concepisce percorrera, esponendosi a quei possibili cheil padre si sara
negato, pago, allafine, di quell’ unico che per lui avevaimportanza, e che con Maria s rivelaricco di tante
imprevedibili, minime ma assolute, fioriture. Come se “alla fine tutto abbia un senso”.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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