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Claudio Piersanti: provare a vivere

Luigi Grazioli 14 Luglio 2025

“Quanti sono i momenti belli e importanti nella vita di una persona? ... Pochi
giorni, ..., forse poche ore, il resto € niente o male”, dice tra sé Roberto, avvocato
quarantatreenne, protagonista dell’ultimo, perfetto, romanzo breve di Claudio
Piersanti La finestra sul porto (Gramma, Feltrinelli, 2025). Siamo a meta del libro:
la vita di Roberto ha da poco conosciuto il grande inatteso cambiamento che lui
nemmeno sognava piu e tra poco ne subentrera un altro, negativo, conseguenza
del primo e che rischiera di mandarlo all’aria e guastarlo per sempre.

Roberto, scapolo, con una vita professionale apprezzabile anche se meno di
guanto potrebbe se, come dicono a scuola, si applicasse di piu e fosse piu
pragmatico e cinico, e con varie storie sentimentali di poco conto alle spalle, ha
da poco trovato modo di rivelare il suo amore a Maria, la donna di cui e stato
innamorato fin dalla prima volta che I’ha vista in compagnia di Piero, il suo
migliore, e anzi unico vero amico, che poi se I'e sposata. Si sono frequentati per
anni, ma lui non ha mai lasciato trapelare il suo sentimento che e diventato con il
tempo sempre piu difficile da celare, tanto piu che pian piano I'amicizia con Piero
si era venuta allentando, cosi come il legame tra la coppia, soprattutto da parte di
Maria, mentre Piero, narcisista ambizioso e collerico, ma anche brillante e
generoso, da per scontato che lei lo ami come sempre. Maria si accorge di quanto
tiene a Roberto quando lui comincia a disertare le cene e non risponde alle sue
chiamate, e scopre a sua volta con stupore e gioia di amarlo il giorno che lo cerca
per chiedergli conto delle sue lunghe latitanze.

\

E un momento di grande trepidazione quello in cui si manifesta la reciproca
attrazione, qualcosa che li travolge e sorpassa come puo capitare solo a due
adolescenti al loro primo amore. E difatti per Roberto lo € davvero, vertiginoso,
mentre per Maria € una rivelazione improvvisa, come repentina € la sua
accettazione, sia pure con un prevedibile sgomento: la scoperta che nella vita un
po’ soffocante in cui stava cadendo, non fosse che per il lavoro di archeologa che
la appassiona e le dona non pochi momenti di incanto, si spalanca una finestra da
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Cui si scorge un nuovo orizzonte.

Ora la felicita e entrata a vele spiegate nella vita di entrambi, ma Piero ha
scoperto il loro legame e sta per chiedere conto a Roberto del suo tradimento,
che in seqguito cerchera di far pagare a entrambi con un gesto terribile, ma, a
conti fatti, solo per lui.

Fino ad allora, cioeé a poche settimane prima di quel momento, la vita di Roberto
era trascorsa pacificamente ma senza entusiasmi: orfano di padre dalla nascita,
era stato cresciuto dalla madre infermiera nella citta di mare dove lei aveva vinto
un concorso, in un piccolo appartamento della citta vecchia che lui aveva
conservato dopo la morte di lei come suo rifugio segreto, che nessuno conosceva,
e dove poteva ritirarsi ogni volta che voleva sparire o starsene per un po’ da solo
in santa pace.

Ora invece finalmente ha trovato I’'amore con la donna che aveva sempre
desiderato. Il libro racconta questa storia. La storia di un amore felice. Niente di
peggio per un romanzo, quindi, se, come dice Borges, “lI’'unica cosa senza mistero
e la felicita, perché si giustifica da sé”. E senza mistero, niente storia. Ma siccome
nessuna felicita € mai piena e senza smagliature, anche la sua manutenzione ha
una storia e Piersanti, maestro nel raccontare esistenze all’apparenza banali e
piatte, la racconta nelle sue differenti declinazioni e sfumature.

L’amore degli adulti € sempre stato uno dei suoi temi prediletti, oltre che il titolo
del suo secondo libro, uno dei piu fortunati peraltro (ultima edizione, Feltrinelli
2006), ma raramente lo scrittore ne aveva narrato la nascita e il consolidamento
in modo cosi dettagliato, senza in apparenza inventare niente di nuovo, ma
evitando al contempo qualsiasi occasione di déja-vu, tanto da arrivare a costruire
un edificio autonomo, con una sua singolare fisionomia e forza, e delicatezza.
Perché, per quanto cio che Roberto e Maria cercano e trovano non sia che una
vita normalmente felice, e la normalita appaia “bellissima” a Maria quando
considera la loro quotidianita dopo che hanno preso a vivere insieme, nessuna
normalita e nessuna felicita sono banali, neppure quando appaiono scontate.
Tanto piu che a turbarle, e a metterle a rischio, arriva il suicidio di Piero, che forse
era anche un tentativo di omicidio di Maria, alla cui possibilita nessuno aveva mai
pensato, che accentua i sensi di colpa gia avvertiti dai due innamorati per un
tradimento che peraltro non sentono tale, e che non cesseranno finché non
saranno loro a perdonarsi andando a chiedere perdono a Piero sulla sua tomba,
estinguendo con il proprio pentimento anche la colpa.



https://www.feltrinellieditore.it/opera/lamore-degli-adulti-1/

Personalita equilibrata, in apparenza, e distaccata, Roberto, pur essendosi fatto
del mondo un’idea non proprio lusinghiera, anche in ragione del campionario
umano con cui deve trattare per professione ogni giorno, € nondimeno capace di
empatia, per quanto malinconica e disincantata. Forse proprio in ragione del fatto
che le sue idee sociali e politiche “poco realistiche” sono molto critiche e
completamente pessimiste, si fa della compassione quasi un dovere, convinto che
la pieta e “il piu nobile dei sentimenti umani”, e rifugge da qualsiasi aggressivita
e rancore. Il rancore, una malattia sociale oltre che individuale che ricorre in tante
altre opere di Piersanti e persino nel titolo della penultima (Ogni rancore é spento,
Rizzoli, 2023: vedi la recensione di Chiara De Nardi), in questa affligge solo Piero,
attore frustrato e invidioso della fama altrui, mentre e del tutto assente in Maria e
in Roberto, che I'autore riesce nell’impresa di presentarci, senza enfasi e
sdolcinature, come personaggi infine del tutto positivi.
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L'atteggiamento di distacco, razionale piu che morale, che contraddistingue
Roberto, € anche in lui, come spesso capita, una difesa abituale e in apparenza
consolidata, ma basta poco a Maria a infrangerlo portando in primo piano tutti i
lati positivi che gia contraddistinguevano la sua personalita, come segnalato dal
suo cognome, Clemente, significativo come spesso nei personaggi di Piersanti.

L'amore accolto senza remore € un atto di liberazione, la conquista di una liberta
che, se non esenta dall’assunzione di responsabilita, proietta la nuova coppia in
una specie di innocenza che tuttavia non manca di un suo risvolto tragico e
colpevole, che li tocca per quanto non ne siano oggettivamente responsabili.

Liberazione e responsabilita, innocenza e colpa sono tutte il risultato
dell’abbandono, nel duplice senso del termine, che ha condotto alla loro unione:
I’'abbandono di un marito ormai insopportabile e di un amico carissimo con cui
pero la complicita e la confidenza si erano ormai consumate; e I'abbandono a cui
finalmente cedono entrambi: I'uno nei confronti dell’altra e entrambi a cio che di
profondo c’e in loro stessi: al proprio desiderio, alla felicita, che non & mai gratis,
come avviene quando si prende atto di una verita: perché anche allora “non si
ottiene un sollievo totale, [e] all'improvviso scende un invisibile velo malinconico
sopra ogni cosa”.

Piersanti riesce a raccontare con grande equilibrio, con una prosa pacata e dal
ritmo sommesso e quasi inavvertito governato da una sottile musicalita, tutte le
gradazioni di gesti e sentimenti, i dubbi e le decisioni a volte sorprendenti prima
di tutto per chi le prende, senza mai cadere in psicologismi o in semplificazioni.
Anche i momenti piu drammatici e intensi sono narrati in un calibratissimo
amalgama di focalizzazione interna, con uso misurato dell’indiretto libero, e
distacco, come a sottoporli a un processo di raffreddamento che pero non li
spegne, senza la minima traccia di cinismo, in modo da lasciare che sotto la
superficie piana del discorso continuino a agire, e a trasparire, le emozioni, le loro
sfumature e tensioni, le differenti lunghezze d’onda e vibrazioni, e persino il loro
tremolio, i loro fremiti, guando ometterli sarebbe una mancanza, un cedimento
stilistico non minore di eventuali concessioni al lirismo o a colpi ad effetto sempre
in agguato in quei frangenti.

E piu difficile narrare un’apertura che una chiusura; parlare di qualcuno che prova
a vivere che di qualcuno che si chiude e rinuncia e crolla. La misura stilistica della
felicita &€ millimetrica e fragile. Piersanti in questo libro parla di persone che
provano a vivere, senza eroismi e volontarie cecita. Alcuni ci riescono, altri no.
“Aveva ragione Maria: erano anni importanti quelli che stavano vivendo, ... e loro
li stavano sprecando”. Tutti partono da una parvenza di vita soddisfatta, che forse



per un po’ lo € anche stata, ma che con il tempo diventa consuetudine, irosa per
qualcuno, placida per altri, rassegnata per altri ancora. Finché questa specie di
equilibrio neutro, di un’infelicita talmente pervasiva da essere diventata
consuetudine assimilata, si spezza, e i protagonisti si trovano nelle condizioni di
arrendersi alla vita, di accettarne I’azzardo. Piero ci prova ma alla fine ne e vinto
e rifiuta il cambiamento, a cui soccombe; accusando gli altri della propria
mediocrita e fallimento non ha sospetti su di sé, finché non si trova davanti a una
catastrofe che gli rivela il proprio vuoto e non sa affrontarla, tanto piu che le
uniche due persone che avrebbero potuto soccorrerlo sono quelle che I’hanno
provocata. Anche lui, come loro, era il figlio disilluso di una generazione, quella
del boom, “inutile” con i suoi “incomprensibili sogni rivoluzionari, le ... fedi tutte
rigorosamente autoritarie, le loro barricate, i loro riti” ... e che non aveva lasciato
loro “altra scelta se non quella di andarsene”.

Roberto ha questa tentazione di lasciare e di chiudersi nella sua vita costellata di
segreti, che sembra quasi collezionare compiaciuto. “Nessuno in citta sapeva
niente del suo passato. O meglio, nessuno al mondo poteva affermare di
conoscerlo veramente. | segreti che custodiva, non avendo piu famiglia, erano
segreti assoluti.” Non si tratta di chissa che misteri o colpe, ma solo di cose che
egli non vuole che siano conosciute e che in un certo senso custodiscono la sua
identita e la sua storia. Sono il nucleo in cui & racchiusa la sua vera identita, o
almeno quella che lui ritiene tale e che quindi intende preservare ad ogni costo.
“Soltanto la sua vita segreta aveva un senso”, scrive Piersanti all’inizio del libro,
salvo poi aggiungere piu tardi, dopo che alcuni erano stati rivelati, “ma non aveva
mai saputo mentire”. Il che implica che nessuno li conosce perché nessuno ha
pensato bene di interessarsi tanto a lui da chiedergli se ne aveva e quali; e
viceversa che nessuno, prima di Maria, € stato per lui cosi importante, intimo e
affidabile da suscitargli il desiderio, se non addirittura il bisogno, di confidarglieli,
di poterglieli affidare. E infatti, nonostante tutti i contatti che la sua professione
comporta e le fidanzate che si susseguono, “sentiva molto il peso della
solitudine..., era sempre stato solo nella sua vita adulta. Un senso di solitudine
che lo divorava e nello stesso tempo lo nutriva. Se si € soli meglio esserlo
completamente”, pensava

Il segreto € la sua forza: da i nessuno lo pu0 attaccare; ma insieme e anche la
sua debolezza: e il punto sensibile, quello che, se si incrina e cede, puo portare al
crollo e alla resa, ammesso che la resa sia sempre negativa, una sconfitta
definitiva e non, talvolta, I'inizio di un nuovo percorso che potrebbe portare a una
vera salvezza, una vittoria al di fuori della logica dello scontro, di una concezione
bellica dell’esistenza e del rapporto tra gli uomini, come invece potrebbero



indurlo a pensare i casi che deve affrontare quotidianamente nella sua
professione. E la sua difesa: da Ii non & esposto a nessun attacco, ma da li non
potra neanche uscire, non si dice per attaccare, ma nemmeno per provare a
espandersi verso I'esterno, ad allungare le proprie propaggini verso gli altri e il
mondo per costruire altrimenti la sua vita. Ad aprire porta e finestre.

Quando questo, non a caso in un momento di debolezza reciproca con Maria a
fare da elemento scatenante, trovera uno spiraglio da cui affacciarsi, tutta la
strategia difensiva mostrera la sua inconsistenza e la forza dell’irruzione sara tale
da smantellare ogni difesa, rivelandone a Roberto I'essenza, peraltro gia
sospettata (non e stupido) in quanto prigione. | segreti infatti sono meno cio che
egli racchiude, di cio che invece racchiude lui. Un luogo (interiore prima ancora
che fisico: la casa) in cui si sente sicuro, ma che rischia di soffocarlo tenendolo
separato dal resto, con cui comunica (o crede di comunicare) solo da lontano,
come guarda fuori dalla finestra che da sul porto, dove persone e merci arrivano
e partono e dove lui ha si I'abitudine di recarsi a passeggiare e a fare colazione,
ma sempre e solo per guardare, per assistere alla vita degli altri.

Dalla finestra pero vede il mare, I'unica cosa che sembra rasserenarlo e
appagarlo. Se era rimasto nella cittadina dove era cresciuto a seguito della
madre, nonostante i concittadini gli fossero estranei e si fosse “sempre
considerato apolide”, era stato “perché sentiva il bisogno di vedere il mare ogni
giorno”. La finestra e I'apertura sul mondo, da lontano, restando nascosti,
protetti, ma aperta all'incanto che dalla lontananza arriva: il porto e il mare. E la
soglia protetta, segreta, tra interno (la casa, la piccola, simbiotica famiglia con la
sola madre vedova, e con Maria poi) e esterno. Soglia che viene raddoppiata dal
porto, dove pero l'interno e soggetto all’irruzione anche violenta dell’'imprevisto,
come il litigio cruento dei due coniugi stranieri che lascia una forte impronta in
Roberto e la cui memoria torna in alcuni contesti cruciali del libro, ma che
comunica con il mare, aperto assoluto, che & bello guardare, che da respiro,
anche all'immaginazione, e che forse il figlio che alla fine Maria concepisce
percorrera, esponendosi a quei possibili che il padre si sara negato, pago, alla
fine, di quell’unico che per lui aveva importanza, e che con Maria si rivela ricco di
tante imprevedibili, minime ma assolute, fioriture. Come se “alla fine tutto abbia
un senso”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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