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“Quanti sono i momenti belli e importanti nella vita di una persona? ... Pochi
giorni, …, forse poche ore, il resto è niente o male”, dice tra sé Roberto, avvocato
quarantatreenne, protagonista dell’ultimo, perfetto, romanzo breve di Claudio
Piersanti La finestra sul porto (Gramma, Feltrinelli, 2025). Siamo a metà del libro:
la vita di Roberto ha da poco conosciuto il grande inatteso cambiamento che lui
nemmeno sognava più e tra poco ne subentrerà un altro, negativo, conseguenza
del primo e che rischierà di mandarlo all’aria e guastarlo per sempre.

Roberto, scapolo, con una vita professionale apprezzabile anche se meno di
quanto potrebbe se, come dicono a scuola, si applicasse di più e fosse più
pragmatico e cinico, e con varie storie sentimentali di poco conto alle spalle, ha
da poco trovato modo di rivelare il suo amore a Maria, la donna di cui è stato
innamorato fin dalla prima volta che l’ha vista in compagnia di Piero, il suo
migliore, e anzi unico vero amico, che poi se l’è sposata. Si sono frequentati per
anni, ma lui non ha mai lasciato trapelare il suo sentimento che è diventato con il
tempo sempre più difficile da celare, tanto più che pian piano l’amicizia con Piero
si era venuta allentando, così come il legame tra la coppia, soprattutto da parte di
Maria, mentre Piero, narcisista ambizioso e collerico, ma anche brillante e
generoso, dà per scontato che lei lo ami come sempre. Maria si accorge di quanto
tiene a Roberto quando lui comincia a disertare le cene e non risponde alle sue
chiamate, e scopre a sua volta con stupore e gioia di amarlo il giorno che lo cerca
per chiedergli conto delle sue lunghe latitanze.

È un momento di grande trepidazione quello in cui si manifesta la reciproca
attrazione, qualcosa che li travolge e sorpassa come può capitare solo a due
adolescenti al loro primo amore. E difatti per Roberto lo è davvero, vertiginoso,
mentre per Maria è una rivelazione improvvisa, come repentina è la sua
accettazione, sia pure con un prevedibile sgomento: la scoperta che nella vita un
po’ soffocante in cui stava cadendo, non fosse che per il lavoro di archeologa che
la appassiona e le dona non pochi momenti di incanto, si spalanca una finestra da
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cui si scorge un nuovo orizzonte.

Ora la felicità è entrata a vele spiegate nella vita di entrambi, ma Piero ha
scoperto il loro legame e sta per chiedere conto a Roberto del suo tradimento,
che in seguito cercherà di far pagare a entrambi con un gesto terribile, ma, a
conti fatti, solo per lui.

Fino ad allora, cioè a poche settimane prima di quel momento, la vita di Roberto
era trascorsa pacificamente ma senza entusiasmi: orfano di padre dalla nascita,
era stato cresciuto dalla madre infermiera nella città di mare dove lei aveva vinto
un concorso, in un piccolo appartamento della città vecchia che lui aveva
conservato dopo la morte di lei come suo rifugio segreto, che nessuno conosceva,
e dove poteva ritirarsi ogni volta che voleva sparire o starsene per un po’ da solo
in santa pace.

Ora invece finalmente ha trovato l’amore con la donna che aveva sempre
desiderato. Il libro racconta questa storia. La storia di un amore felice. Niente di
peggio per un romanzo, quindi, se, come dice Borges, “l’unica cosa senza mistero
è la felicità, perché si giustifica da sé”. E senza mistero, niente storia. Ma siccome
nessuna felicità è mai piena e senza smagliature, anche la sua manutenzione ha
una storia e Piersanti, maestro nel raccontare esistenze all’apparenza banali e
piatte, la racconta nelle sue differenti declinazioni e sfumature.

L’amore degli adulti è sempre stato uno dei suoi temi prediletti, oltre che il titolo
del suo secondo libro, uno dei più fortunati peraltro (ultima edizione, Feltrinelli
2006), ma raramente lo scrittore ne aveva narrato la nascita e il consolidamento
in modo così dettagliato, senza in apparenza inventare niente di nuovo, ma
evitando al contempo qualsiasi occasione di déjà-vu, tanto da arrivare a costruire
un edificio autonomo, con una sua singolare fisionomia e forza, e delicatezza.
Perché, per quanto ciò che Roberto e Maria cercano e trovano non sia che una
vita normalmente felice, e la normalità appaia “bellissima” a Maria quando
considera la loro quotidianità dopo che hanno preso a vivere insieme, nessuna
normalità e nessuna felicità sono banali, neppure quando appaiono scontate.
Tanto più che a turbarle, e a metterle a rischio, arriva il suicidio di Piero, che forse
era anche un tentativo di omicidio di Maria, alla cui possibilità nessuno aveva mai
pensato, che accentua i sensi di colpa già avvertiti dai due innamorati per un
tradimento che peraltro non sentono tale, e che non cesseranno finché non
saranno loro a perdonarsi andando a chiedere perdono a Piero sulla sua tomba,
estinguendo con il proprio pentimento anche la colpa.
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Personalità equilibrata, in apparenza, e distaccata, Roberto, pur essendosi fatto
del mondo un’idea non proprio lusinghiera, anche in ragione del campionario
umano con cui deve trattare per professione ogni giorno, è nondimeno capace di
empatia, per quanto malinconica e disincantata. Forse proprio in ragione del fatto
che le sue idee sociali e politiche “poco realistiche” sono molto critiche e
completamente pessimiste, si fa della compassione quasi un dovere, convinto che
la pietà è “il più nobile dei sentimenti umani”, e rifugge da qualsiasi aggressività
e rancore. Il rancore, una malattia sociale oltre che individuale che ricorre in tante
altre opere di Piersanti e persino nel titolo della penultima (Ogni rancore è spento,
Rizzoli, 2023: vedi la recensione di Chiara De Nardi), in questa affligge solo Piero,
attore frustrato e invidioso della fama altrui, mentre è del tutto assente in Maria e
in Roberto, che l’autore riesce nell’impresa di presentarci, senza enfasi e
sdolcinature, come personaggi infine del tutto positivi.
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L’atteggiamento di distacco, razionale più che morale, che contraddistingue
Roberto, è anche in lui, come spesso capita, una difesa abituale e in apparenza
consolidata, ma basta poco a Maria a infrangerlo portando in primo piano tutti i
lati positivi che già contraddistinguevano la sua personalità, come segnalato dal
suo cognome, Clemente, significativo come spesso nei personaggi di Piersanti.

L’amore accolto senza remore è un atto di liberazione, la conquista di una libertà
che, se non esenta dall’assunzione di responsabilità, proietta la nuova coppia in
una specie di innocenza che tuttavia non manca di un suo risvolto tragico e
colpevole, che li tocca per quanto non ne siano oggettivamente responsabili.

Liberazione e responsabilità, innocenza e colpa sono tutte il risultato
dell’abbandono, nel duplice senso del termine, che ha condotto alla loro unione:
l’abbandono di un marito ormai insopportabile e di un amico carissimo con cui
però la complicità e la confidenza si erano ormai consumate; e l’abbandono a cui
finalmente cedono entrambi: l’uno nei confronti dell’altra e entrambi a ciò che di
profondo c’è in loro stessi: al proprio desiderio, alla felicità, che non è mai gratis,
come avviene quando si prende atto di una verità: perché anche allora “non si
ottiene un sollievo totale, [e] all’improvviso scende un invisibile velo malinconico
sopra ogni cosa”.

Piersanti riesce a raccontare con grande equilibrio, con una prosa pacata e dal
ritmo sommesso e quasi inavvertito governato da una sottile musicalità, tutte le
gradazioni di gesti e sentimenti, i dubbi e le decisioni a volte sorprendenti prima
di tutto per chi le prende, senza mai cadere in psicologismi o in semplificazioni.
Anche i momenti più drammatici e intensi sono narrati in un calibratissimo
amalgama di focalizzazione interna, con uso misurato dell’indiretto libero, e
distacco, come a sottoporli a un processo di raffreddamento che però non li
spegne, senza la minima traccia di cinismo, in modo da lasciare che sotto la
superficie piana del discorso continuino a agire, e a trasparire, le emozioni, le loro
sfumature e tensioni, le differenti lunghezze d’onda e vibrazioni, e persino il loro
tremolio, i loro fremiti, quando ometterli sarebbe una mancanza, un cedimento
stilistico non minore di eventuali concessioni al lirismo o a colpi ad effetto sempre
in agguato in quei frangenti.

È più difficile narrare un’apertura che una chiusura; parlare di qualcuno che prova
a vivere che di qualcuno che si chiude e rinuncia e crolla. La misura stilistica della
felicità è millimetrica e fragile. Piersanti in questo libro parla di persone che
provano a vivere, senza eroismi e volontarie cecità. Alcuni ci riescono, altri no.
“Aveva ragione Maria: erano anni importanti quelli che stavano vivendo, … e loro
li stavano sprecando”. Tutti partono da una parvenza di vita soddisfatta, che forse



per un po’ lo è anche stata, ma che con il tempo diventa consuetudine, irosa per
qualcuno, placida per altri, rassegnata per altri ancora. Finché questa specie di
equilibrio neutro, di un’infelicità talmente pervasiva da essere diventata
consuetudine assimilata, si spezza, e i protagonisti si trovano nelle condizioni di
arrendersi alla vita, di accettarne l’azzardo. Piero ci prova ma alla fine ne è vinto
e rifiuta il cambiamento, a cui soccombe; accusando gli altri della propria
mediocrità e fallimento non ha sospetti su di sé, finché non si trova davanti a una
catastrofe che gli rivela il proprio vuoto e non sa affrontarla, tanto più che le
uniche due persone che avrebbero potuto soccorrerlo sono quelle che l’hanno
provocata. Anche lui, come loro, era il figlio disilluso di una generazione, quella
del boom, “inutile” con i suoi “incomprensibili sogni rivoluzionari, le … fedi tutte
rigorosamente autoritarie, le loro barricate, i loro riti” … e che non aveva lasciato
loro “altra scelta se non quella di andarsene”.

Roberto ha questa tentazione di lasciare e di chiudersi nella sua vita costellata di
segreti, che sembra quasi collezionare compiaciuto. “Nessuno in città sapeva
niente del suo passato. O meglio, nessuno al mondo poteva affermare di
conoscerlo veramente. I segreti che custodiva, non avendo più famiglia, erano
segreti assoluti.” Non si tratta di chissà che misteri o colpe, ma solo di cose che
egli non vuole che siano conosciute e che in un certo senso custodiscono la sua
identità e la sua storia. Sono il nucleo in cui è racchiusa la sua vera identità, o
almeno quella che lui ritiene tale e che quindi intende preservare ad ogni costo.
“Soltanto la sua vita segreta aveva un senso”, scrive Piersanti all’inizio del libro,
salvo poi aggiungere più tardi, dopo che alcuni erano stati rivelati, “ma non aveva
mai saputo mentire”. Il che implica che nessuno li conosce perché nessuno ha
pensato bene di interessarsi tanto a lui da chiedergli se ne aveva e quali; e
viceversa che nessuno, prima di Maria, è stato per lui così importante, intimo e
affidabile da suscitargli il desiderio, se non addirittura il bisogno, di confidarglieli,
di poterglieli affidare. E infatti, nonostante tutti i contatti che la sua professione
comporta e le fidanzate che si susseguono, “sentiva molto il peso della
solitudine…, era sempre stato solo nella sua vita adulta. Un senso di solitudine
che lo divorava e nello stesso tempo lo nutriva. Se si è soli meglio esserlo
completamente”, pensava

Il segreto è la sua forza: da lì nessuno lo può attaccare; ma insieme è anche la
sua debolezza: è il punto sensibile, quello che, se si incrina e cede, può portare al
crollo e alla resa, ammesso che la resa sia sempre negativa, una sconfitta
definitiva e non, talvolta, l’inizio di un nuovo percorso che potrebbe portare a una
vera salvezza, una vittoria al di fuori della logica dello scontro, di una concezione
bellica dell’esistenza e del rapporto tra gli uomini, come invece potrebbero



indurlo a pensare i casi che deve affrontare quotidianamente nella sua
professione. È la sua difesa: da lì non è esposto a nessun attacco, ma da lì non
potrà neanche uscire, non si dice per attaccare, ma nemmeno per provare a
espandersi verso l’esterno, ad allungare le proprie propaggini verso gli altri e il
mondo per costruire altrimenti la sua vita. Ad aprire porta e finestre.

Quando questo, non a caso in un momento di debolezza reciproca con Maria a
fare da elemento scatenante, troverà uno spiraglio da cui affacciarsi, tutta la
strategia difensiva mostrerà la sua inconsistenza e la forza dell’irruzione sarà tale
da smantellare ogni difesa, rivelandone a Roberto l’essenza, peraltro già
sospettata (non è stupido) in quanto prigione. I segreti infatti sono meno ciò che
egli racchiude, di ciò che invece racchiude lui. Un luogo (interiore prima ancora
che fisico: la casa) in cui si sente sicuro, ma che rischia di soffocarlo tenendolo
separato dal resto, con cui comunica (o crede di comunicare) solo da lontano,
come guarda fuori dalla finestra che dà sul porto, dove persone e merci arrivano
e partono e dove lui ha sì l’abitudine di recarsi a passeggiare e a fare colazione,
ma sempre e solo per guardare, per assistere alla vita degli altri.

Dalla finestra però vede il mare, l’unica cosa che sembra rasserenarlo e
appagarlo. Se era rimasto nella cittadina dove era cresciuto a seguito della
madre, nonostante i concittadini gli fossero estranei e si fosse “sempre
considerato apolide”, era stato “perché sentiva il bisogno di vedere il mare ogni
giorno”. La finestra è l’apertura sul mondo, da lontano, restando nascosti,
protetti, ma aperta all’incanto che dalla lontananza arriva: il porto e il mare. È la
soglia protetta, segreta, tra interno (la casa, la piccola, simbiotica famiglia con la
sola madre vedova, e con Maria poi) e esterno. Soglia che viene raddoppiata dal
porto, dove però l’interno è soggetto all’irruzione anche violenta dell’imprevisto,
come il litigio cruento dei due coniugi stranieri che lascia una forte impronta in
Roberto e la cui memoria torna in alcuni contesti cruciali del libro, ma che
comunica con il mare, aperto assoluto, che è bello guardare, che dà respiro,
anche all’immaginazione, e che forse il figlio che alla fine Maria concepisce
percorrerà, esponendosi a quei possibili che il padre si sarà negato, pago, alla
fine, di quell’unico che per lui aveva importanza, e che con Maria si rivela ricco di
tante imprevedibili, minime ma assolute, fioriture. Come se “alla fine tutto abbia
un senso”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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