DOPPIOZERO

Léautaud, o dell'incesto immaginario

Antonio Castronuovo 15 Luglio 2025

Alle origini del nuovo romanzo di Edgardo Franzosini (Per espresso desiderio,
Feltrinelli, 2025) - narrazione fondata, com’e nel suo stile, su un fatto reale: il
singolare, morboso rapporto tra Paul Léautaud e la madre - sta un articolo
apparso il 12 agosto 2018 su «Repubblica». Il titolo Jeanne, che fu I’'ossessione di
suo figlio era collocato su un occhiello che testualmente recitava: «ll poeta
Léautaud era nato da una relazione clandestina tra I'aspirante attrice Forestier e
un suggeritore della Comédie Francaise. Vide sua madre solo quattro volte. Ma
coltivo per lei un amore impossibile e folle». Era insomma, gia nel suo germe
primitivo, un’idea buona per costruire un romanzo, cosa che I'autore ha fatto (e il
filologo si chiede: abbandono all’epoca il soggetto e I’ha poi ripescato di
recente?). In ogni caso, |'articolo anticipava il fulcro della questione e, come agile
premessa alla presente ideazione di Franzosini, e sufficiente rileggerlo. E qui la
fortuna aiuta gli audaci, o per meglio dire i cartomani: sono tra coloro che ancora
raccolgono e mettono in ordine - con indici e cartelline - i propri ritagli, il che, se
€ cosa mattoide, torna pero utile.

La madre per cui «coltivo un amore impossibile e folle» era Jeanne Forestier, nata
a Parigi nel 1852 da modesta famiglia borghese. Aveva sedici anni quando, una
domenica, ando a trovare la sorella che viveva con I'ex attore Firmin Léautaud,
uomo sensuale che si vantava di poter conquistare i favori di ogni donna. E
poiché s’era fatta sera, quella domenica invitd Jeanne a restare: c’era in casa un
solo letto, ma potevano agevolmente dormirci in tre... Comincio cosi la “storia”
che porto, nel gennaio 1872, al parto di Paul Léautaud, presto abbandonato da
una madre che rincorreva la vocazione di attrice di operette.

Il piccolo ebbe poi modo di rivederla solo fuggevolmente. Una volta Jeanne era di
passaggio a Parigi e alloggiava in un albergo: meno che adolescente, Paul ando a
trovarla. Lei era ancora a letto con i capelli sciolti, il collo nudo, la camicia da
notte aperta sul seno, e gli diceva di non avere timore, di avvicinarsi... Scrisse poi
Paul: «Ho sentito contro la guancia la dolcezza dei suoi seni che tremavano
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mentre mi baciava». E lo scrisse appunto in una di quelle migliaia di pagine che
formano I'immenso diario stilato in vita, quotidianamente, per sessant’anni (non
comunque il piu grande della letteratura francese: attorno alle 6.500 pagine
soltanto, la dove quello di Henri-Frédéric Amiel toccava in origine le 17.000
manoscritte).

Si rividero a inizio Novecento a Calais, in casa della nonna: Jeanne aveva lasciato
le scene e s’era sposata a Ginevra con un medico da cui aveva avuto due figli. Ed
ecco il fulcro su cui s’'impernia il nostro romanzo: all’inizio faticarono a
riconoscersi, o finsero, ma poi si abbracciarono con calore e, nei tre giorni che
passarono insieme, scoccarono baci che non sembrarono a Jeanne quelli che un
trentenne doveva a una madre, ma qualcosa di piu tenero, o forse di piu ardente.
Paul avrebbe poi nutrito un cruccio, quello che Franzosini espone al centro del
racconto: «ll rammarico per essere stato tanto sciocco, tanto ingenuo, tanto
stupidamente arrendevole quella sera davanti ai suoi “No”, mentre lei si
spogliava e si preparava per la notte, lo angustio a lungo. Per cercare di
consolarsi di quella che considero sempre un’occasione perduta, dava la colpa al
suo carattere [...] troppo timido, troppo sensibile!».

«Un’occasione perduta» e un’affermazione che, rispetto a una madre, sollecita
I’attenzione: ecco «un bel romanzo d’amore», come Jeanne chiamo quei giorni,
dopo i quali madre e figlio non si videro piu, ma si scrissero lettere, tante. Jeanne
scomparve nel 1916 ma Paul non scordo mai i giorni di Calais e incontro spesso la
madre in sogno. Il 25 agosto 1937 annotod: «La notte scorsa mi trovavo con mia
madre, tale quale I’avevo rivista a Calais... Dopo cena, I'amore, nel modo piu
vivo, da parte sua e mia, con lo stesso reciproco ardore. Lei era completamente
nuda, il viso acceso dal piacere. L'ho comunque posseduta - in sogno!».
Insomma: l'incesto ci fu, anche se onirico, e basta questo a fare del romanzo di
Franzosini - molto documentato e molto narrato al contempo - una lettura
seducente e, perché no, anche provocante.
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Dovrei fermarmi qui, se non fosse che prima di dispormi a scrivere ho posto
all’autore - con una amichevole elettro-letterina - un paio di questioni, le cui
risposte credo possano destare interesse. Alla domanda «Cosa trovi di seducente
nella figura di un letterato malconcio (sul piano fisico) come Paul?», Franzosini ha
delineato un bel quadretto sinottico sulla personalita del letterato francese:

Cosa mi affascina in Léautaud? Ti faccio un elenco: il suo spirito libero e
indipendente. La sua vita sregolata e povera. La carica libertina dei suoi
comportamenti, e quella anticonformista e capricciosa delle sue opinioni. Il fatto
che abbia vissuto solo per scrivere (chi scrive - diceva - vive due volte)
sacrificando al piacere di scrivere («cosa voglio, come voglio, quando voglio»)
ogni altra cosa, senza preoccuparsi del possibile guadagno o della facile
reputazione; senza per questo nascondere a sé stesso che, in fondo, la letteratura
non era che una follia, una malattia, un delirio dalla quale un uomo sano non
poteva che tenersi, giustamente, alla larga. La sua condizione di isolato. Il suo
essere scontroso e insofferente. Il suo gusto per le malignita e per le oscenita. Le
sue improvvise e commoventi tenerezze. Il suo amore per la solitudine e il
silenzio. Il suo animo egoista e cinico. La sua feroce sincerita nel giudicare e nel



giudicarsi. Il coraggio di trovarsi ridicolo. La sua attrazione per le sgradevolezze.

E alla domanda (interessata) «Con quale pazienza hai affrontato le migliaia di
prolisse pagine del suo diario (che io pure possiedo)?», Franzosini ha risposto:

Alle migliaia di pagine del suo Journal (il manoscritto occupava circa un metro
quadro del suo misero e disadorno villino alla periferia di Parigi) mi sono
avvicinato con I’'idea di restituire, o di ricreare con sufficiente coerenza e
plausibilita, lo sfondo, I’atmosfera i particolari di questa sorta di “incesto
immaginario” che é al centro del mio libro. Ho concentrato la mia attenzione con
piu diligenza sui primi tre volumi dei diciannove che compongono I'opera
pubblicata. Su quelli cioé che coprono I’arco di tempo in cui si svolge la vicenda.

E allora, con queste risposte, mi vedo costretto a terminare con due ricordi
personali: lo scrivente possiede con fierezza non I'edizione in diciannove volumi
ma quella successiva in quattro corposi volumetti (di formato pléiadico, o se si
preferisce meridianico) editi dal Mercure de France tra 1986 e 1995; non so se
possa essere un vanto o un pianto, ma personalmente trovo che la mia edizione
sia magnifica. E poi, al ritratto di un Léautaud che viveva per scrivere aggiungo
un particolare che affiora da una qualche mia lettura: quando gli sovveniva una
certa parola, anche se si trovava in intimita con I'amante e stava per
sopraggiungere I'acme del piacere, Paul correva ad annotarla. La sua vita fu
segnata insomma da un incesto immaginario e da un reiterato coitus interruptus
letterario. Anche solo per questo - per sbozzare una figura se non ignota almeno
trascurata - I'escursione narrativa di Franzosini € bene sia presente sui nostri
scaffali. Specialmente quelli da cui mancano i diari dell’onirico incestuoso.

Leggi anche:

Splendori e miserie di un poeta pugile | Gabriele Gimmelli
Vero, verosimile, memoria e storia | Chiara De Nardi
Edgardo Franzosini. Sul Monte Verita | Andrea Cirolla

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/splendori-e-miserie-di-un-poeta-pugile
https://www.doppiozero.com/vero-verisimile-memoria-e-storia
https://www.doppiozero.com/edgardo-franzosini-sul-monte-verita
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

EDGARDO FRANZOSINI

PER ESPRESSO
DESIDERIO

ROMANZO

Gramma 4 Feltrinelli




