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Joel Meyerowitz e la meraviglia

Silvia Mazzucchelli 16 Luglio 2025

La mostra di Joel Meyerowitz, al Museo di Santa Giulia a Brescia, si apre con le
immagini dell’11 settembre: i grattacieli ridotti in rovina, la polvere che avvolge
ogni cosa, gli uomini minuscoli che scavano, raccolgono, cercano tra le macerie. E
una scelta radicale: partire dalla fine. Dove prima svettavano i simboli del potere
e della verticalita, ora resta solo una ferita aperta. New York si mostra nuda,
spoglia del suo mito, fragile come un corpo inerme. E da questo cratere che
prende forma il percorso della mostra, una visione che non elude la morte, ma la
attraversa, suggerendo come non sia stata un'irruzione improvvisa, ma il frutto di
una lunga e silenziosa gestazione.
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Negli anni Settanta, Meyerowitz sembra gia percepire una fragilita latente. Le sue
fotografie mostrano una citta in cui affiorano neri profondi, ombre taglienti,
nuvole di vapore bianco che si sollevano dall’asfalto. In una New York satura di
rossi cupi, una giovane donna, appoggiata alla vetrina di un fast food, trattiene il
respiro come nell’istante che precede un’esplosione. In un’altra immagine, € una
donna vestita di rosso a esplodere visivamente, la sua figura irrompe tra anonimi
passanti, sullo sfondo di un edificio scandito da una griglia di luci e ombre.



L'impressione e quella di veder scorrere una pellicola cinematografica che,
all'improvviso, si blocca su un fotogramma, e solo un occhio ben allenato puo
cogliere, giocavo in terza base, conoscevo quel tipo di movimento grazie a quello
che mi aveva insegnato mio padre: era energia al servizio del momento, un
momento irripetibile e fugace, e per me questa idea si chiamava Fotografia.

Ogni altro soggetto, I’'arcobaleno che taglia il cielo in Messico, il cavallo crollato al
suolo a Malaga, lI'inquietante signora che percorre le strade di Londra, non fa che
riaffermare il legame profondo tra il fotografo e la metropoli, come se ogni
immagine, anche la piu lontana, custodisse un’eco della citta-matrice, uno
sguardo in bilico tra storia e nuove sperimentazioni. Stavo lasciando andare cio
che gia sapevo fare, per vedere cos’altro potesse essere espresso in fotografia,
senza usare le tattiche e il linguaggio familiari di Henri Cartier-Bresson o Robert
Frank.

Da questa consapevolezza nasce la scelta di lavorare a colori, seguendo
I’'esempio di William Eggleston, a cui il MOMA dedica una mostra nel 1976, e di
Stephen Shore, che nel 1972 realizza American Surfaces. Il mondo é a colori, mi
sembra cosi ovvio, afferma Meyerowitz, ribadendo un’evidenza percettiva che,
paradossalmente, risultava quasi sovversiva.
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La scelta del colore non rappresenta soltanto I'adesione a un nuovo linguaggio,
ma una modalita di percezione piu sensibile all’ordinario, all’accidentale, al
possibile. Lo sguardo si muove nel basso continuo del quotidiano, si volge a terra,
dove il corpo si misura con la gravita, e con la possibilita, sempre imminente,
della caduta. Un ragazzo si affaccia alla portiera di un’auto e guarda dritto verso
I’obiettivo, il suo volto emerge dall’'ombra dell’abitacolo, una bara parcheggiata
sotto il sole.

A Central Park lo sguardo segue la linea del prato su cui due donne fanno un
picnic e il peso dei corpi a contatto con la terra; a Parigi, la folla osserva un uomo
steso sull’asfalto ai margini di una stazione della metropolitana, ma non
interviene. Ancora a Parigi, un cappello di paglia sta scivolando verso la scala del
métro, mentre una donna cerca di afferrarlo, sotto lo sguardo divertito dei
passanti.

Persino nelle immagini di still life, I'obiettivo di Meyerowitz € naturalmente rivolto
verso il basso. Le fotografie realizzate nello studio di Giorgio Morandi, mostrano
alcuni oggetti cari al pittore, ma e il tavolo su cui poggiano a diventare il vero
protagonista, attraverso leggere impronte, cerchi sbiaditi, aloni di colore, ombre
di gesti ripetuti.



Sono proprio le ombre a rivelare il peso delle cose e I'esistenza degli individui. A
New York, una donna vestita di nero emerge da un cono scuro proiettato
sull’asfalto, mentre dietro una vetrina, una tigre finta compie un balzo; se la
donna avanza, la tigre resta prigioniera della luce. Meyerowitz non idealizza, non
redime, ma raccoglie cio che sfugge, un dettaglio dimenticato, una postura
stanca, un oggetto fuori posto, e lo fa risplendere per un attimo, prima che ritorni
alla polvere.
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Se New York racconta il brulichio e I'’energia che sale dalla strada, altrove si apre
un’America svuotata di sé; due volti, uno che esplode e |'altro che si ritrae, si
mescolano nella stessa ombra, attraversati da una sotterranea idea di fine.



A Provincetown, nel Massachusetts, un sottopassaggio conduce al mare. Al centro
di questo spazio di transito, rischiarato da una luce artificiale, un telefono e
appeso alla parete, in attesa di una chiamata. Oltre quel rettangolo di luce, il cielo
sfuma dal blu profondo al rosa violaceo del crepuscolo. Attraversare quello spazio
significa lasciare alle spalle la voce, la presenza, forse persino lI'idea stessa di
realta. In Florida non ci sono corpi abbronzati, ma un motel avvolto in
un’atmosfera che soffoca il clamore del giorno. La piscina € uno specchio d’acqua
stagnante, le sedie a sdraio sono vuote e I'ombrellone aperto. E una Florida
postuma, ritratta nel momento in cui la festa é finita. La luce, ancora una volta, fa
da regista: nella stanza al pianterreno un bagliore arancione plasma il buio,
fiamma o televisione? Se il sottopassaggio rappresentava una soglia verso
I’ignoto, il motel si fa illusione del quotidiano, da una parte un varco aperto verso
la notte, dall’altra una notte che ha preso possesso di tutto. Lo stesso senso di
sospensione si ritrova nella fotografia di un trampolino arrugginito sul bordo di
una piscina che guarda I'oceano, li dove il corpo dovrebbe librarsi nell’aria,
restano solo cemento, sale e vento, testimoni silenziosi di un gesto in bilico tra
possibilita e abbandono.

Meyerowitz costruisce piccoli inferni terrestri, in cui affiora la condizione di
un’America segnata da soglie che conducono al nulla, luci che non illuminano e
figure che attraversano le immagini come spettri. Il tempo e sospeso in una
condizione di permanente attesa, ed e proprio qui che si insinua un dubbio: siamo
nel territorio della street photography, del gesto immediato, dell’intuizione rapida,
o ci troviamo davanti a qualcosa che eccede la contingenza e sfiora la messa in
scena, a una staged photography accuratamente orchestrata?

Non si tratta di mettere in scena, ma di rivelare la scena nascosta nel quotidiano.
La forza delle fotografie di Meyerowitz non risiede nell’illusione del vero, ma nel
lavorio sotterraneo dell’ambiguita, in ogni immagine I'immediatezza e frutto di
studio e la spontaneita & sapientemente controllata. Fotografare € cogliere il
tempo dell’urgenza, e anche quello dell’esitazione, ero cosi convinto di essere, e
rimanere per sempre, un fotografo di strada, e che la vita nell’ambiente urbano
fosse tutto cio di cui avevo bisogno per osservare e riflettere, che non avrei mai
potuto immaginare di prendere in mano un banco ottico.

Rallentare non e solo una scelta tecnica, ma un’attitudine mentale. La mostra si
chiude con una serie di autoritratti che rappresentano il culmine di questa
trasformazione, dal ritmo frenetico del mondo al silenzio della solitudine. In uno
di questi, Playing with My Self (2020), Meyerowitz e seduto al tavolo della sua
casa con la testa tra le mani e il volto inclinato verso una piccola candela. La luce



calda gli sfiora i lineamenti con la delicatezza di un pennello. Piu che osservare, il
fotografo si lascia avvolgere da quel bagliore, mentre la candela, simile a una
clessidra, trattiene il tempo che lentamente si consuma, portando con sé |l
mistero di cio che resta.

Joel Meyerowitz, A Sense of Wonder. Fotografie 1962-2022, a cura di Denis Curti,
Museo di S. Giulia, Brescia, fino al 24 agosto 2025.
La mostra e organizzata da Brescia Photo Festival
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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