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In tempi di collasso la cosa piu difficile non & adattarsi al mutamento ma restare attaccati a senso delle cose.
Assistere alla caduta di un mondo & come accudire un malato terminale, o vedere un amore morire, mae
anche come guardare un figlio o unafiglianegli occhi e restare sulla soglia, bilanciando nel fondo del cuore
quello che ancora puoi dare loro e quello che loro daranno a sé stessi senza di te. Dovendolo dire con
un’immagine, un paesaggio di tristezza a perdita d’ occhio attraversato nell’ erba da piste di coraggio e
speranza. Non credo di poter dire molto di piu di 28 Years Later (2025) di Danny Boyle, perché si, su questo
film si possono dire molte cose ma quello che conta con un film, almeno per me, € come ti lascia, cometi
lievita dentro il giorno dopo, e quello ancora dopo. Per spiegarlo devo parlare del contesto, che é personale,
personale nel modo in cui molti padri si sono sentiti ad esempio finendo di leggere The Road (2006) di
Cormac McCarthy, in bilico appunto tra“farel tutto per te, anche morire” e “va pure, figliolo, ormai € latua
strada’.

Avevo quindi proposto ai miei figli di andare a cinema per vedereil sequel di uno strano film che avevo
visto qualche anno prima che loro nascessero. Gia questo deve essere suonato un po’ cringe, soprattutto
adesso che Lucia e Claudio non perdono occasione per prendermi in giro, proprio come fanno quelli della
mia generazione con i boomer. Ad esempio, mio figlio non vuole ancora credere che quello che abbiamo
sentito |’ altra sera era un assiolo, per lui erail suono della batteria scarica di un monopattino, eio ero un
vecchio romantico un po’ buffo in netto ritardo sui tempi. In ogni caso, hanno accettato di vedere il film
perché mi vogliono bene e perché di li a poco sarebbero partiti per I’ America, che é ladistopiadi sé stessa, e
forse guardare un film post-apocalittico erail modo migliore per prepararsi a que tipo di viaggio. Cosi, dopo
due ore nel frullatore visuale ed emotivo congeniato da Boyle, siamo usciti storditi, ammaccati, miafigliami
ha abbracciato con gli occhi rossi di lacrime, mio figlio mi ha dato una pacca sulla spalla nello stesso identico
modo con cui la da a suo nonno malato di Alzheimer. Come per dire “siamo qui, tranquillo, comunque sia,
siamo qui”.
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L’ Inghilterra & in quarantena da ventotto anni, una specie di Brexit sanitaria. Il “virus dellarabbia’ é sfuggito
daun laboratorio per gli esperimenti sulle scimmie e ha contagiato I’isolain tempi rapidissimi. Pochi secondi
per infettarsi e trasformarsi, contagiati furiosi e scattanti come centometristi, una catastrofe istantanea che
desertifica citta e campagne restituendo il mondo a quel silenzio verde che Covid-19 ci hafatto intravedere
duranteil primo lockdown. Potremmao partire proprio da qui, da come Boyle usai paesaggi, per capire come
funzionail prisma cinematografico che ha congeniato per smontare, “mandare a puttane” direbbe lui, un
genere horror che aforza di esplorare I'immaginario zombie ala fine ha zombificato sé stesso. Nel
complesso worldbuilding cheil regista allestisce affidandosi ancora una volta a uno sceneggiatore
d’ eccezione come Alex Garland, |” apparecchio geografico gioca un ruolo centrale, con scorci, colori e
atmosfere che ammiccano al videogioco, in particolare Kingdom Come: Deliverance (2018), eche s
spingono a evocare |’ Inghilterra edoardiana di Howards End (1992) di James Ivory o quella piu selvatica ma
sempre incontaminata di Vikings (2013-2021). Un playground complesso, quasi tolkieniano.

Siamo su un’isola, come avoler prendereil testimone dalla Plum Island dell’ ultimo film della saga di
Romero, Survival of the Dead (2009). Il luogo ereale, si trattadi Holy Island, la Lindisfarne che fu soglia
delle prime invasioni vichinghe della Britannia e che, con il suo monastero piu volte incendiato e ricostruito,
fu roccaforte di umanita e culturain un Medioevo selvaggio. L’isola e connessa alla terraferma da una strada
che spunta solo con la bassa marea, e davanti, laggiu, ¢’ € la Northumbria che, a contrario di molti film post-
apocalittici, non e regredita a un Paleolitico prossimo venturo ma é un mix quasi bucolico trala Conteaela
forestadi Sherwood, ripopolata daimmensi branchi di cervi, un po’ come laNew York di | Am Legend
(2007) di Francis Lawrence, ma anche infestata da tre declinazioni di Gollum, ciccioni lenti e striscianti,
anoressici tarantolati, einfine gli inquietanti “alpha’, che nell’ aspetto e nel modo di correrericordano i
giganti di Attack on Titan (2013-2023), la serie dark fantasy giapponese. In questa geografiaiconicaalla
John Contable, fatta di campi d’ erba, boschi secolari e rovine alla Tintern Abbey, si annidano gli incendi di




Turner, laterradesolatadi Eliot, laLondradelle V2.

Seamus Heaney, cominciando un saggio memorabile intitolato Englands of the Mind (1976), ricorda quella
che appunto Eliot chiamava “immaginazione uditiva’, qualcosa che nella sillaba e nel ritmo s immerge “ nel
primitivo e dimenticato, ritornando alle origini e riportandone qualcosa’. Heaney parte dali per parlare della
lingua di Ted Hughes e della sua capacita di tuffarsi nel profondo ancestrale, per poi tornare in superficie con
frammenti pulsanti di mito. Un’ ossessione tipicamente inglese per la propria storia, che comincia con il

Mabinogion, la Historia Regum Britanniae, il Venerabile Beda e continua fino a oggi con tuttala
cinematografiadel “never give up” in cui I’ Inghilterra attraversa continuamente la sua “ ora piu buia’ mane
esce sempre rinata, vittoriosa. Se alora Danny Boyle innesta nella prima parte del suo film immagini della
Gran Bretagna bellica, dal Henry V (1944) con Lawrence Olivier aframmenti in bianco e nero di cinegiornali
di guerra per cominciareil suo tuffo nell’ abisso del mito, & il sonoro che aun certo punto ti artigliail cervello
e faaccapponare lapelle. Si, o conoscevo, dice mio figlio, 10 usano in certi meme creepy...

Si trattadi unaregistrazione del 1915 in cui Taylor Holmes legge Boots (1903) di Rudyard Kipling in un
falsetto ritmato che diventa sempre piu raccapricciante ma che, accompagnando le immagini di repertorio,
diventa uno spell arcaico, un dire incantatorio che avvita la storiafutura nella spirale del Tempo Remoto. Da
qui si puo capire che “horror” e “B-movie” sono categorie inutili se si vuole parlare di questo film. Gia 28
Days Later (2002) era stato un piccolo, grande terremoto nell’immaginario zombie ma, con quello che e
venuto dopo, Visto e rivisto, copiato bene e copiato male, tutto I’ orizzonte d’ attesa si era concentrato sul fatto
che Boyletornava allaregia dopo cinque anni di silenzio. Un silenzio che cercava un upgrade anche tecnico
per parlare con linguaggio nuovo e con motivazioni nuove non dell’ apocalisse ma dellarinascita. Cosi le
facce del prismacheil registainglese decide di usare sono tre: decostruirei cliché distopici con decine di
dgavu a limite del citazionismo, forzare il dispositivo epico e spingerlo sempre di piti verso il fantastico,
usare il gore/splatter come esperienza-soglia per generare un crollo delle difese emotive. Per capirlo bisogna
seguire la storia, non come riassunto ma come una specie di ekphrasis.

Se non ricordo male, tranne pochissimi flashback, la diegesi e tutta fabula, con una cernieraa meta. Jamie,
Isla e Spike vivono nella comunita di sopravvissuti a Lindisfarne. Jamie € il tipico arciere scout senza paura,
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Spike ha dodici anni e, secondo il padre, € pronto per diventare un uomo, Isla € gravemente malata e sta
perdendo laragione. Un giorno padre e figlio, interpretati da Aaron Tylor-Jhonson e Alfie Williams, che
sembrano cloni di Viggo Mortensen e Kodi Smit-McPhee in The Road (2009) di John Hillcoat, escono
dall’isola e vanno sullaterraferma per il rito di iniziazione del ragazzo, che dovra uccidere il suo primo
“infetto”, uno di quelli grassi e striscianti. Il rituale pero s ripete in un crescendo di angoscia e violenza
psicologica che Jamie esercita su Spike, perché “piu si uccide piu diventafacile”. Sullaviadel ritorno le cose
vanno anche peggio perché uno zombie alphali sorveglia e scatena contro di loro un’orda di veloci.
Rifugiatisi in un vecchio cottage malandato devono passare la notte nel nascondiglio, rinunciando alla bassa
marea per rientrare.
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Dal tetto sfondato, come sentinelle dalle feritoie di unatorre, vedono un grande fuoco trai boschi. Non é un
incendio. Jamie finge di non sapere di che si tratta e, mentre & ancora buio, approfittando dell’inizio della
bassa marea, padre e figlio corrono con I’ acqua ai polpacci sulla strada che legalaterrafermaall’isola,
proprio comeil treno sulle rotaie sommerse di Spirited Away (2001) di Miyazaki. Il cielo € pieno di galassie
e nebulose, un’intera cosmogoniain atto, mentre alle loro spalle I’ alphali insegue correndo instancabile e
guadagnando sempre piu terreno. Proprio in extremis si salvano, I’ alpha viene ucciso e Spike e festeggiato da
tutto il villaggio come un piccolo eroe. Lafesta habagliori orgiastici che ricordano le atmosfere da setta di
The Village (2004) di M. Night Shyamalan e Midsommar (2019) di Ari Aster, eil rituale s accartocciae s
trasforma in trauma. Spike scopreil padre fare sesso con un’altradonna, Rosie, la maestra, etutto il suo
mondo crolla. 1| modello maschile € un modello di menzogna atutti i livelli, nella narrazione enfatica del
padre che, come uno scaldo vichingo, esagerale imprese del ragazzo, nelle omissioni su chi abitala
terraferma e sulle cause della mal attia della madre, nel tradimento furtivo con un’atra donna. 1l ragazzo,
ribellandosi, alontanail padre da casa. E qui il film haunasvolta.



Il coming of age progettato dal sistema patriarcale, guerresco, anempatico e mistificatorio é fallito. Adesso &
compito del femminile dare una seconda chance al ragazzo. Spike, approfittando di uno stratagemma, fugge
dall’isola con lamadre malata. Ha infatti scoperto che il misterioso fuoco nellaforesta é tenuto acceso da un
certo Dottor Kelson, che forse potrebbe curare la madre. Donna e ragazzo iniziano cosi un The Road
alternativo, non meno spaventoso e violento, attraversato pero da una profonda bellezza in cui geografiaed
emotivitadel personaggi s mescolano in un lento crescendo dai tratti fiabeschi. Un punto altissimo del film e
guando Isla, sempre piu confusa, scambia Spike per il proprio padre e ricorda un giorno d infanzia quando lui
laporto a visitare quella che parecchi anni dopo saralarovinaarrugginitadi Angel of the North (1998), la
gigantesca scultura di Antony Gormley, immagine della persistenza dello spirito umano oltre I’ effimero delle
singole vite. Figliadi suo figlio, Isladiventa allora protagonistadi un altro momento topico, unaverae
propria Genesi, un archetipo innovatore anche per il genere.

In un treno abbandonato la donna sente dei versi animali, un’infettaincinta sta per partorire. Invece di fuggire
per paura del contagio Islafaquello che nessuno nel film avrebbe fatto e che nessun regista di zombie
avrebbe messo in un film: le due donne intrecciano le dita e in un momento di sorellanza che vince ogni
diaetticainfettiva e di guasto s incontrano, si assistono, uniscono due fragilita diversamente malate per
accogliere nel mondo una bambina miracol osamente sana. Dopo Children of Man (2006) di Alfonso Cuarén
abbiamo un’ altra bambina speciale che incarna un fragilissimo futuro alternativo. Li, con Islae Spike, ¢’e un
nuovo personaggio, Erik Sundgvist, un giovane soldato della marina svedese, unico sopravvissuto di un
battello NATO che pattugliava le acque britanniche in quarantena. Proprio mentre il soldato sta per sparare
alla bambina pensando che siainfetta viene afferrato dall’ apha che, come nella saga di Predator, ama trofei
animali e umani decapitati con la spina dorsale ancora attaccata alatesta. Ed € questalafine chefail
giovane Erik. A quel punto I’ alpha, infuriato perché forse la bambina é sua, cominciaainseguire Isla e Spike
e staquas per raggiungerli, quando ecco un nuovo plot twist.




L’ alphasi immobilizza, sedato, come la statua di un iperdotato Green Man. E stato raggiunto dal dardo
drogato di una cerbottana, soffiato come un sussurro di morte da un uomo calvo, coperto di tintura di iodio,
interpretato dall’ ulissiaco Ralph Fiennes. E il Dottor Kelson, laversione “buona’ del Colonnello Kurtz di
Apocalyspe Now (1979) di Francis Ford Coppola, il film che haispirato la carriera cinematografica di Boyle.
Kelson accoglie nel suo tempio di ossalsla, Spike e labambina, un luogo che celebralamorte e lavitadi
tutte le vittime del contagio. Migliaiae migliaiadi tibie legate assieme ed erette a colonne, e a centro una
vertiginosa piramide di teschi. Un luogo che trasuda piu profondita antropol ogica che senso del macabro,
un’ oasi temporalein cui si puo sostare contemplando con sguardo equidistante la vita e lamorte. Kelson
spiegalagenes del luogo: da ventotto anni raccoglie cadaveri e pratica una sorta di escorporazione rituale
bollendoli, come si facevaconi re nel Medioevo. Le ossg, ripulite dalla carne, vengono in qualche modo
preparate materialmente e semanticamente a una nuova funzione, rituale e sacra, narrativa e celebrativa, un
monumento di preghiera e memoria. Questa sorte tocca anche allatesta del soldato Erik che, unavolta
ripulita, tenutain mano con gesto amletico, fadire aKelson “povero Erik” proprio come lo shakespeariano
“Alas, poor Yorick”. Un memento mori, dice Kelson a Spike, ma anche un memento amoris, perché tutti
siamo destinati a morire, manel breve tempo concesso siamo chiamati ad amare, piu che si puo.

Il duplice motto si incarna nella sequenza piu sconvolgente e straziante del film, un momento che in platea ha
fatto piangere un po’ tutti, dai vecchi sentimentali come me ai ragazzi piu scafati. Kelson diagnosticaalda
un cancro terminale e la accompagna nell’ ultimo passo, non come un Dottor Morte ma come un Medicine
Man in bilico trail buio del vecchio mondo e laluce del nuovo. Spike viene sedato da un dardo leggermente
drogato, Islagli affidalabambinae poi s incamminatrale colonne d' ossa dove la raggiunge un dardo con
unadose letale di morfina-xylazina. Kelson la scorta nella duplice notte e all’ albaritorna col suo teschio, che
affida a Spike perché lo mettain cimaallapiramide. Li Spike dice addio alla madre, con unatenerezza che
riconcilialacarne dei vivi con il mondo delle ossa, non piu segno di morte madi pietas e di eterno ritorno.
Infine, con labambinain un cestello della spesa che serve da culla e che citail supermercato di Dawn of the
Dead (1978) di Romero eil carrello della spesain The Road di McCarthy, il ragazzo faritorno a Holy Island,
ma per ripartire subito, da solo.




Di fatto non entra neanche nella zonafortificata, lascialacullaal cancello d'ingresso con un biglietto per il
padre Jamie. Poche, scarne parole per chiedergli di non cercarlo e di prendersi curadellabambina, che si
chiama lsla, come la madre, come lamoglie, una seconda occasione per I’ uomo per “essere buono” con lei, e
una seconda occasione per I’ umanita, perché una bambina sana nata da un’infetta € quasi certamente la cura
dal contagio, quello virale, in quanto portatrice sana, e quello ideologico, in quanto immagine del
superamento di ogni diaettica identita-alterita. Cosi Spike se ne va per le Terre Selvagge come un piccolo
Hobbit cresciuto dentro el film finisce con un incontro surreale. Ai piedi di un muro di macigni che sbarra
una strada come unafortificazione arcaica, il ragazzo incontra JJmmy e il suo branco da Arancia meccanica,
tutti biondi come elfi al Fosso di Helm eispirati a personaggio di Jmmy Savile. In una*“gioiosa’ orgia
splatter la gang massacragli infetti al ritmo di una versione death metal della sigla dei Teletubbies (1997-
2001) chiudendo ad anello il film che era cominciato con un flashback di ventotto anni prima: un gruppo di
bambini biondi davanti a unaregistrazione dei Teletubbies, I’ arrivo degli infetti, schizzi di sangue sullo
schermo... Una generazione di killer demenziali partorita dal programma per bambini piu demenziale di
sempre.

28 Years Later di Boyle, come Interstellar (2014) di Nolan, continua alievitarmi dentro. Vorrel spiegare
perché e forse posso farlo dicendo cheil giorno dopo averlo visto con i miei figli sono tornato a vederlo da
solo. Ho notato molte pit cose e ho potuto concentrarmi sulle scelte tecniche: il montaggio € iperdinamico,
con tagli rapidissimi, una specie di paratass epica, poi, come era accaduto in 28 Days Later che aveva
mescolato riprese in 35mm, 8mm e videocamera digitale a bassa definizione, I’ ultimo film di Boyle-Garland
e un mixed media che utilizza principalmente iPhone 15 Pro, spesso in time-glice, droni con videocamera 6K
e fotocamere Panasonic per filmare in infrarosso, oltre a una massiccia postproduzione digitale per
enfatizzare ombre, colori e grana. Un aspetto che dovrebbe interessare piu che altro gli specialisti machein
realta spiega qualcosa di molto piu generale, una“mitoscopia’ che, affidata alle nuove tecnologie, riesce a
scavare per immagini negli archetipi piu basilari della nostra specie, inventando un nuovo genere che
potremmo definire “realismo fantasy”. 28 Years Later, come Interstellar, non € un film distopico, non € un
horror antropocenico, € un gesto rabdomantico che fa sgorgare coraggio e forse speranza proprio nel cuore
della disperazione piu selvaggia. Un Sgnore degli Anelli settant’ anni dopo, dedicato alle Generazioni Z e
Alfa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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