
 

Danny Boyle: morire e rinascere nelle
terre selvagge 
Matteo Meschiari  17 Luglio 2025

In tempi di collasso la cosa più difficile non è adattarsi al mutamento ma restare
attaccati al senso delle cose. Assistere alla caduta di un mondo è come accudire
un malato terminale, o vedere un amore morire, ma è anche come guardare un
figlio o una figlia negli occhi e restare sulla soglia, bilanciando nel fondo del cuore
quello che ancora puoi dare loro e quello che loro daranno a sé stessi senza di te.
Dovendolo dire con un’immagine, un paesaggio di tristezza a perdita d’occhio
attraversato nell’erba da piste di coraggio e speranza. Non credo di poter dire
molto di più di 28 Years Later (2025) di Danny Boyle, perché sì, su questo film si
possono dire molte cose ma quello che conta con un film, almeno per me, è come
ti lascia, come ti lievita dentro il giorno dopo, e quello ancora dopo. Per spiegarlo
devo parlare del contesto, che è personale, personale nel modo in cui molti padri
si sono sentiti ad esempio finendo di leggere The Road (2006) di Cormac
McCarthy, in bilico appunto tra “farei tutto per te, anche morire” e “va’ pure,
figliolo, ormai è la tua strada”.

Avevo quindi proposto ai miei figli di andare al cinema per vedere il sequel di uno
strano film che avevo visto qualche anno prima che loro nascessero. Già questo
deve essere suonato un po’ cringe, soprattutto adesso che Lucia e Claudio non
perdono occasione per prendermi in giro, proprio come fanno quelli della mia
generazione con i boomer. Ad esempio, mio figlio non vuole ancora credere che
quello che abbiamo sentito l’altra sera era un assiolo, per lui era il suono della
batteria scarica di un monopattino, e io ero un vecchio romantico un po’ buffo in
netto ritardo sui tempi. In ogni caso, hanno accettato di vedere il film perché mi
vogliono bene e perché di lì a poco sarebbero partiti per l’America, che è la
distopia di sé stessa, e forse guardare un film post-apocalittico era il modo
migliore per prepararsi a quel tipo di viaggio. Così, dopo due ore nel frullatore
visuale ed emotivo congeniato da Boyle, siamo usciti storditi, ammaccati, mia
figlia mi ha abbracciato con gli occhi rossi di lacrime, mio figlio mi ha dato una
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pacca sulla spalla nello stesso identico modo con cui la dà a suo nonno malato di
Alzheimer. Come per dire “siamo qui, tranquillo, comunque sia, siamo qui”.

L’Inghilterra è in quarantena da ventotto anni, una specie di Brexit sanitaria. Il
“virus della rabbia” è sfuggito da un laboratorio per gli esperimenti sulle scimmie
e ha contagiato l’isola in tempi rapidissimi. Pochi secondi per infettarsi e
trasformarsi, contagiati furiosi e scattanti come centometristi, una catastrofe
istantanea che desertifica città e campagne restituendo il mondo a quel silenzio
verde che Covid-19 ci ha fatto intravedere durante il primo lockdown. Potremmo
partire proprio da qui, da come Boyle usa i paesaggi, per capire come funziona il
prisma cinematografico che ha congeniato per smontare, “mandare a puttane”
direbbe lui, un genere horror che a forza di esplorare l’immaginario zombie alla
fine ha zombificato sé stesso. Nel complesso worldbuilding che il regista allestisce
affidandosi ancora una volta a uno sceneggiatore d’eccezione come Alex Garland,
l’apparecchio geografico gioca un ruolo centrale, con scorci, colori e atmosfere
che ammiccano al videogioco, in particolare Kingdom Come: Deliverance (2018),
e che si spingono a evocare l’Inghilterra edoardiana di Howards End (1992) di
James Ivory o quella più selvatica ma sempre incontaminata di Vikings (2013-
2021). Un playground complesso, quasi tolkieniano.

Siamo su un’isola, come a voler prendere il testimone dalla Plum Island
dell’ultimo film della saga di Romero, Survival of the Dead (2009). Il luogo è reale,



si tratta di Holy Island, la Lindisfarne che fu soglia delle prime invasioni vichinghe
della Britannia e che, con il suo monastero più volte incendiato e ricostruito, fu
roccaforte di umanità e cultura in un Medioevo selvaggio. L’isola è connessa alla
terraferma da una strada che spunta solo con la bassa marea, e davanti, laggiù,
c’è la Northumbria che, al contrario di molti film post-apocalittici, non è regredita
a un Paleolitico prossimo venturo ma è un mix quasi bucolico tra la Contea e la
foresta di Sherwood, ripopolata da immensi branchi di cervi, un po’ come la New
York di I Am Legend (2007) di Francis Lawrence, ma anche infestata da tre
declinazioni di Gollum, ciccioni lenti e striscianti, anoressici tarantolati, e infine gli
inquietanti “alpha”, che nell’aspetto e nel modo di correre ricordano i giganti di
Attack on Titan (2013-2023), la serie dark fantasy giapponese. In questa
geografia iconica alla John Contable, fatta di campi d’erba, boschi secolari e
rovine alla Tintern Abbey, si annidano gli incendi di Turner, la terra desolata di
Eliot, la Londra delle V2.   

Seamus Heaney, cominciando un saggio memorabile intitolato Englands of the
Mind (1976), ricorda quella che appunto Eliot chiamava “immaginazione uditiva”,
qualcosa che nella sillaba e nel ritmo si immerge “nel primitivo e dimenticato,
ritornando alle origini e riportandone qualcosa”. Heaney parte da lì per parlare
della lingua di Ted Hughes e della sua capacità di tuffarsi nel profondo ancestrale,
per poi tornare in superficie con frammenti pulsanti di mito. Un’ossessione
tipicamente inglese per la propria storia, che comincia con il Mabinogion, la
Historia Regum Britanniae, il Venerabile Beda e continua fino a oggi con tutta la
cinematografia del “never give up” in cui l’Inghilterra attraversa continuamente la
sua “ora più buia” ma ne esce sempre rinata, vittoriosa. Se allora Danny Boyle
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innesta nella prima parte del suo film immagini della Gran Bretagna bellica, dal
Henry V (1944) con Lawrence Olivier a frammenti in bianco e nero di cinegiornali
di guerra per cominciare il suo tuffo nell’abisso del mito, è il sonoro che a un certo
punto ti artiglia il cervello e fa accapponare la pelle. Sì, lo conoscevo, dice mio
figlio, lo usano in certi meme creepy…

Si tratta di una registrazione del 1915 in cui Taylor Holmes legge Boots (1903) di
Rudyard Kipling in un falsetto ritmato che diventa sempre più raccapricciante ma
che, accompagnando le immagini di repertorio, diventa uno spell arcaico, un dire
incantatorio che avvita la storia futura nella spirale del Tempo Remoto. Da qui si
può capire che “horror” e “B-movie” sono categorie inutili se si vuole parlare di
questo film. Già 28 Days Later (2002) era stato un piccolo, grande terremoto
nell’immaginario zombie ma, con quello che è venuto dopo, visto e rivisto,
copiato bene e copiato male, tutto l’orizzonte d’attesa si era concentrato sul fatto
che Boyle tornava alla regia dopo cinque anni di silenzio. Un silenzio che cercava
un upgrade anche tecnico per parlare con linguaggio nuovo e con motivazioni
nuove non dell’apocalisse ma della rinascita. Così le facce del prisma che il
regista inglese decide di usare sono tre: decostruire i cliché distopici con decine di
déjà vu al limite del citazionismo, forzare il dispositivo epico e spingerlo sempre di
più verso il fantastico, usare il gore/splatter come esperienza-soglia per generare
un crollo delle difese emotive. Per capirlo bisogna seguire la storia, non come
riassunto ma come una specie di ekphrasis.

Se non ricordo male, tranne pochissimi flashback, la diegesi è tutta fabula, con
una cerniera a metà. Jamie, Isla e Spike vivono nella comunità di sopravvissuti a
Lindisfarne. Jamie è il tipico arciere scout senza paura, Spike ha dodici anni e,
secondo il padre, è pronto per diventare un uomo, Isla è gravemente malata e sta
perdendo la ragione. Un giorno padre e figlio, interpretati da Aaron Tylor-Jhonson
e Alfie Williams, che sembrano cloni di Viggo Mortensen e Kodi Smit-McPhee in
The Road (2009) di John Hillcoat, escono dall’isola e vanno sulla terraferma per il
rito di iniziazione del ragazzo, che dovrà uccidere il suo primo “infetto”, uno di
quelli grassi e striscianti. Il rituale però si ripete in un crescendo di angoscia e
violenza psicologica che Jamie esercita su Spike, perché “più si uccide più diventa
facile”. Sulla via del ritorno le cose vanno anche peggio perché uno zombie alpha
li sorveglia e scatena contro di loro un’orda di veloci. Rifugiatisi in un vecchio
cottage malandato devono passare la notte nel nascondiglio, rinunciando alla
bassa marea per rientrare.



Dal tetto sfondato, come sentinelle dalle feritoie di una torre, vedono un grande
fuoco tra i boschi. Non è un incendio. Jamie finge di non sapere di che si tratta e,
mentre è ancora buio, approfittando dell’inizio della bassa marea, padre e figlio
corrono con l’acqua ai polpacci sulla strada che lega la terraferma all’isola,
proprio come il treno sulle rotaie sommerse di Spirited Away (2001) di Miyazaki. Il
cielo è pieno di galassie e nebulose, un’intera cosmogonia in atto, mentre alle
loro spalle l’alpha li insegue correndo instancabile e guadagnando sempre più
terreno. Proprio in extremis si salvano, l’alpha viene ucciso e Spike è festeggiato
da tutto il villaggio come un piccolo eroe. La festa ha bagliori orgiastici che
ricordano le atmosfere da setta di The Village (2004) di M. Night Shyamalan e
Midsommar (2019) di Ari Aster, e il rituale si accartoccia e si trasforma in trauma.
Spike scopre il padre fare sesso con un’altra donna, Rosie, la maestra, e tutto il
suo mondo crolla. Il modello maschile è un modello di menzogna a tutti i livelli,
nella narrazione enfatica del padre che, come uno scaldo vichingo, esagera le
imprese del ragazzo, nelle omissioni su chi abita la terraferma e sulle cause della
malattia della madre, nel tradimento furtivo con un’altra donna. Il ragazzo,
ribellandosi, allontana il padre da casa. E qui il film ha una svolta.

Il coming of age progettato dal sistema patriarcale, guerresco, anempatico e
mistificatorio è fallito. Adesso è compito del femminile dare una seconda chance
al ragazzo. Spike, approfittando di uno stratagemma, fugge dall’isola con la



madre malata. Ha infatti scoperto che il misterioso fuoco nella foresta è tenuto
acceso da un certo Dottor Kelson, che forse potrebbe curare la madre. Donna e
ragazzo iniziano così un The Road alternativo, non meno spaventoso e violento,
attraversato però da una profonda bellezza in cui geografia ed emotività dei
personaggi si mescolano in un lento crescendo dai tratti fiabeschi. Un punto
altissimo del film è quando Isla, sempre più confusa, scambia Spike per il proprio
padre e ricorda un giorno d’infanzia quando lui la portò a visitare quella che
parecchi anni dopo sarà la rovina arrugginita di Angel of the North (1998), la
gigantesca scultura di Antony Gormley, immagine della persistenza dello spirito
umano oltre l’effimero delle singole vite. Figlia di suo figlio, Isla diventa allora
protagonista di un altro momento topico, una vera e propria Genesi, un archetipo
innovatore anche per il genere.

In un treno abbandonato la donna sente dei versi animali, un’infetta incinta sta
per partorire. Invece di fuggire per paura del contagio Isla fa quello che nessuno
nel film avrebbe fatto e che nessun regista di zombie avrebbe messo in un film: le
due donne intrecciano le dita e in un momento di sorellanza che vince ogni
dialettica infettiva e di guasto si incontrano, si assistono, uniscono due fragilità
diversamente malate per accogliere nel mondo una bambina miracolosamente
sana. Dopo Children of Man (2006) di Alfonso Cuarón abbiamo un’altra bambina
speciale che incarna un fragilissimo futuro alternativo. Lì, con Isla e Spike, c’è un
nuovo personaggio, Erik Sundqvist, un giovane soldato della marina svedese,
unico sopravvissuto di un battello NATO che pattugliava le acque britanniche in
quarantena. Proprio mentre il soldato sta per sparare alla bambina pensando che
sia infetta viene afferrato dall’alpha che, come nella saga di Predator, ama trofei
animali e umani decapitati con la spina dorsale ancora attaccata alla testa. Ed è
questa la fine che fa il giovane Erik. A quel punto l’alpha, infuriato perché forse la
bambina è sua, comincia a inseguire Isla e Spike e sta quasi per raggiungerli,
quando ecco un nuovo plot twist.



L’alpha si immobilizza, sedato, come la statua di un iperdotato Green Man. È stato
raggiunto dal dardo drogato di una cerbottana, soffiato come un sussurro di
morte da un uomo calvo, coperto di tintura di iodio, interpretato dall’ulissiaco
Ralph Fiennes. È il Dottor Kelson, la versione “buona” del Colonnello Kurtz di
Apocalyspe Now (1979) di Francis Ford Coppola, il film che ha ispirato la carriera
cinematografica di Boyle. Kelson accoglie nel suo tempio di ossa Isla, Spike e la
bambina, un luogo che celebra la morte e la vita di tutte le vittime del contagio.
Migliaia e migliaia di tibie legate assieme ed erette a colonne, e al centro una
vertiginosa piramide di teschi. Un luogo che trasuda più profondità antropologica
che senso del macabro, un’oasi temporale in cui si può sostare contemplando con
sguardo equidistante la vita e la morte. Kelson spiega la genesi del luogo: da
ventotto anni raccoglie cadaveri e pratica una sorta di escorporazione rituale
bollendoli, come si faceva con i re nel Medioevo. Le ossa, ripulite dalla carne,
vengono in qualche modo preparate materialmente e semanticamente a una
nuova funzione, rituale e sacra, narrativa e celebrativa, un monumento di
preghiera e memoria. Questa sorte tocca anche alla testa del soldato Erik che,
una volta ripulita, tenuta in mano con gesto amletico, fa dire a Kelson “povero
Erik” proprio come lo shakespeariano “Alas, poor Yorick”. Un memento mori, dice
Kelson a Spike, ma anche un memento amoris, perché tutti siamo destinati a
morire, ma nel breve tempo concesso siamo chiamati ad amare, più che si può.



Il duplice motto si incarna nella sequenza più sconvolgente e straziante del film,
un momento che in platea ha fatto piangere un po’ tutti, dai vecchi sentimentali
come me ai ragazzi più scafati. Kelson diagnostica a Isla un cancro terminale e la
accompagna nell’ultimo passo, non come un Dottor Morte ma come un Medicine
Man in bilico tra il buio del vecchio mondo e la luce del nuovo. Spike viene sedato
da un dardo leggermente drogato, Isla gli affida la bambina e poi si incammina
tra le colonne d’ossa dove la raggiunge un dardo con una dose letale di morfina-
xylazina. Kelson la scorta nella duplice notte e all’alba ritorna col suo teschio, che
affida a Spike perché lo metta in cima alla piramide. Lì Spike dice addio alla
madre, con una tenerezza che riconcilia la carne dei vivi con il mondo delle ossa,
non più segno di morte ma di pietas e di eterno ritorno. Infine, con la bambina in
un cestello della spesa che serve da culla e che cita il supermercato di Dawn of
the Dead (1978) di Romero e il carrello della spesa in The Road di McCarthy, il
ragazzo fa ritorno a Holy Island, ma per ripartire subito, da solo.

Di fatto non entra neanche nella zona fortificata, lascia la culla al cancello
d’ingresso con un biglietto per il padre Jamie. Poche, scarne parole per chiedergli
di non cercarlo e di prendersi cura della bambina, che si chiama Isla, come la
madre, come la moglie, una seconda occasione per l’uomo per “essere buono”
con lei, e una seconda occasione per l’umanità, perché una bambina sana nata da
un’infetta è quasi certamente la cura dal contagio, quello virale, in quanto
portatrice sana, e quello ideologico, in quanto immagine del superamento di ogni
dialettica identità-alterità. Così Spike se ne va per le Terre Selvagge come un
piccolo Hobbit cresciuto dentro e il film finisce con un incontro surreale. Ai piedi di
un muro di macigni che sbarra una strada come una fortificazione arcaica, il



ragazzo incontra Jimmy e il suo branco da Arancia meccanica, tutti biondi come
elfi al Fosso di Helm e ispirati al personaggio di Jimmy Savile. In una “gioiosa”
orgia splatter la gang massacra gli infetti al ritmo di una versione death metal
della sigla dei Teletubbies (1997-2001) chiudendo ad anello il film che era
cominciato con un flashback di ventotto anni prima: un gruppo di bambini biondi
davanti a una registrazione dei Teletubbies, l’arrivo degli infetti, schizzi di sangue
sullo schermo… Una generazione di killer demenziali partorita dal programma per
bambini più demenziale di sempre.

28 Years Later di Boyle, come Interstellar (2014) di Nolan, continua a lievitarmi
dentro. Vorrei spiegare perché e forse posso farlo dicendo che il giorno dopo
averlo visto con i miei figli sono tornato a vederlo da solo. Ho notato molte più
cose e ho potuto concentrarmi sulle scelte tecniche: il montaggio è iperdinamico,
con tagli rapidissimi, una specie di paratassi epica, poi, come era accaduto in 28
Days Later che aveva mescolato riprese in 35mm, 8mm e videocamera digitale a
bassa definizione, l’ultimo film di Boyle-Garland è un mixed media che utilizza
principalmente iPhone 15 Pro, spesso in time-slice, droni con videocamera 6K e
fotocamere Panasonic per filmare in infrarosso, oltre a una massiccia
postproduzione digitale per enfatizzare ombre, colori e grana. Un aspetto che
dovrebbe interessare più che altro gli specialisti ma che in realtà spiega qualcosa
di molto più generale, una “mitoscopia” che, affidata alle nuove tecnologie, riesce
a scavare per immagini negli archetipi più basilari della nostra specie, inventando
un nuovo genere che potremmo definire “realismo fantasy”. 28 Years Later, come
Interstellar, non è un film distopico, non è un horror antropocenico, è un gesto
rabdomantico che fa sgorgare coraggio e forse speranza proprio nel cuore della
disperazione più selvaggia. Un Signore degli Anelli settant’anni dopo, dedicato
alle Generazioni Z e Alfa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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