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AnaMaria Matute ha raccontato che, quando era piccola, se un bambino si comportava male, nella sua
famigliasi usava chiuderlo in una stanza buia, per punizione. Aggiunge che mentrei suoi fratelli in queste
occasioni si disperavano, lei facevain modo di procurarsele. Chiamava questa situazione “laluce delle
tenebre’. A volte durante I’infanziasi ein grado di definire con precisione esperienze fondanti che diventano
lamatrice del proprio stile. | ventitré racconti che vanno sotto il titolo Los nifios tontos trovano in questa
definizione una sintes esatta.
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AnaMariaMatute con il figlio

Mi racconta Edo Chieregato, di Canicola edizioni, casa editrice con una spiccatavocazione allaricercae dla
sperimentazione nell’ ambito del fumetto e del graphic novel, di avere incontrato questi testi parecchi anni fa,
forse trenta, nell’ edizione Lerici del 1964, illustrata da Magdalo Mussio, scovata nel remainder che C' eraa
Milano in Galleria Vittorio Emanuele (dove si trovavano libri meraviglios). Folgorato dallaletturadel primo
racconto, “Labambinabrutta’, al rientro in treno & pronto adivorareil libro, ma capisce che valetto piano.
Passano gli anni. Lamemoria dei bambini tonti € rapsodica, manel profondo ha messo radici e ogni tanto
riemerge. Nel 2024, per caso, Edo scopre che nel 2025 cade il centenario di Matute. Ne parlacon la
redazione e con Liliana Cupido che condivide con lui ladirezione di Canicola. E il libro prende forma.

L’ edizione | bambini tonti uscitaa marzo e ben tradotta da Francesco Satta, accompagna ai ventitré racconti
di Matute una nota biografica, una bibliografia, una bellaintervistaimpossibile possibile all’ autrice di Nicola
Galli Laforest (fattadi stralci di interviste che la scrittrice harilasciato nel tempo), e una sezione finale a
fumetti, nata da una lettura corale dei testi, come risultato di un laboratorio di narrazione durato quasi un
anno. Ogni narrazione visiva € nata da una o piu storie di Matute, rimescolandone temi, personaggi,
atmosfere. | disegnatori che hanno preso parte a lavoro e che durante il processo creativo si sono scambiati
materiali, sono Sara Antimi, Alice Bartolini, Matteo Braghin, Diandra Cannata, Ivalu Chantal, Alberto Falco,
Riccardo Fraccascia, Pastoraccia, Emma Segat, Michelangelo Setola. Per questo progetto hanno condiviso
I"uso della grafite, il proprio immaginario el’ aver frequentato I’ Accademia di Belle Arti di Bologna.
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Alberto Fco, Ossa di egno
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AnaMaria Matute, nata a Barcellona, dove nacque nel 1925 e mori nel 2014, e considerata una degli scrittori
pit importanti della letteratura spagnola del Novecento, ammirata da Cortazar, Bernardez, Celae Vargas
Llosa...

In Spagna, Los nifios tontos, la cui pubblicazione fu rallentata dalla censura franchista, usci nel 1956,
illustrata da Miguel Lluch. In origine il progetto prevedevadisegni di mano della scrittrice che fin da
bambina era solitaillustrare i propri racconti, il primo scritto a cinque anni. Matute descrive cosi 1o strano
modo in cui queste microstorie vennero a mondo:

Mentirel sedicessi di sapere perche? I’ ho scritto. All’inizio non pensavo nemmeno che potesse diventare un
libro. L’ ho scritto a pezzi nel caffe?, dal dentista, dal medico, su foglietti sciolti, mentre aspettavo mio marito
(e certamente in tempi molto duri per noi). Mi dicevo: aspetta, sto per scrivere un bambino tonto. E? stato
mio marito a raccogliere questi piccoli frammenti, alcuni dei quali scritti sul retro di un cartoncino del menu
?, che sarebbero stati certamente dimenticati in fondo a un cassetto. E ora €? uno dei libri a me piu? cari.

Dunque, storie precarie, senza fissa dimora, orfane, sghimbesce, la cui origine rapsodica sembra marcarne
indelebilmente lo spirito e portare dritti alla fiaba e al suo universo misterioso, fortemente allusivo, surreale,
fantastico, percorso davoci anonime, smarrite, e a presenze ambigue, contemporaneamente e
contraddittoriamente crudeli e salvifiche. Animali, piante, luoghi, umani generati da una lingua notturna che
affonda nel sogno e nel tempo indecifrabile in cui prendono formagli incubi.
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Matteo Braghin, Seimppo af conamello che breliava
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Matteo Braghin, Sciroppo al caramello che brillava
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Pastoraccia, La sete pasguale

Nei bambini toccati dall’ oscurita che appaiono nel teatro di queste vicende terribili, dove ogni cosa sfumain
un’ altra diventando irriconoscibile per strani processi di decomposizione biologico fantastica, s compiono
morti, scomparse, fughe, ascensioni, cadute. Nel loro esatti confini fiabeschi sono comprese tutte le paure
infantili piu grandi, reami sconfinati in cui bambini e bambine st muovono in assoluta, persecutoria
solitudine.

| protagonisti nascono segnati da destini mortiferi, annunciati da perdite, abbandoni, assenze, rapine. Vi sono
bambini privi di voce o di occhi; c’e chi si vede servire per pranzo il proprio agnello, compagno di giochi; chi
cerca dappertutto un amico morto; chi & messo alla gogna da sadici compagni di giochi per la propria
grassezza o latesta deforme; chi e prigioniero della propria gobba o del carniere di un padre sanguinario; chi
muore di nostalgia per troppo desiderare laluna, un giro di giostra, una vetrinadi pasticceriao il fantasma di
un albero; chi € dominato da una sete inestinguibile per una fontana sottratta; chi, in cerca del suo cane, viene
rapito dalle acque del fiume e chi si lascia sommergere dal mare che dovrebbe curarlo; chi viene privato del
suo tempo; chi é cosi privo di sé danon essere da nessuna parte.

Nessuno s salva. Nessuno trova protezione. Padri e madri brancolano ciechi nel continente dell’ innocenzae
dell’infanzia per il quale non esiste mappa, indicazione. E dove ogni cosa e solennemente muta e al tempo



stesso animata da una lingua segreta, che sgorgaimprovvisafrale rovine di spazi ostili, in cui si aprono
voragini criminali.

Ivalu Chantal, Tornare non € come restare
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Michelangelo Setola, Toc toc toc

| ventitré racconti di Matute sono spilli che affiggono ala grande carta geograficadel destini le storie di
ventitré bambini senza nome nel momento in cui giungono a compimento, compimento che spesso coincide
con laloro dissoluzione, una scomparsadi cui non rimane traccia se non in una sorta di trascendenza
salvifica, unaluce abbagliante costituita dalla morte stessa che esautora dalla crudelta e dalla cecita con cui
sono state accolte le loro venute al mondo. Dunque, un testo che appare lugubremente adeguato a questo
momento storico, definito dall’ ultimo rapporto UNICEF il peggiore dallafine del secondo conflitto mondiale
per la sorte di bambini e bambine, che sono le prime e pit numerose vittime, esposte a sofferenze inaudite,
inimmaginabili, come ci riportano le cronache quotidiane, fra genocidi, epidemie, carestie, migrazioni,
cambiamenti climatici, guerre.

Cosl si espresse la censura franchista, su questi scritti:

Poesie in prosa, molto ben scritte; €? un peccato che la maggior parte di esse sia dominata dal
‘tremendismo’ applicato ai bambini. Sono veri e propri incubi. Cosi? comei disegni, che sono di pessimo
gusto. | bambini dovrebbero essere trattati con maggiore rispetto. Se verra? pubblicato, non s potra?
evitare che finisca nelle mani dei bambini e che provochi loro un danno enorme.

Suonainaudito che un governo di spietatezza efferata coltivasse lapremuradi evitare la corruzione e il danno
ad anime innocenti, con la pretestuosa ipocrisiatipica de regimi autoritari. Cosi come suonain audito che
accreditati opinionisti oggi suggeriscano ai lettori di non cedere alla‘retorica’ dei bambini sofferenti in una
strage che conta, sempre secondo UNICEF, 50 mila bambini morti nella Strisciadi Gaza.



AnaMaria Matute visse fraBarcellona eil borgo di montagna di Mansillade la Sierra, dove crebbe con i
nonni. Quando aveva undici anni, scoppio laguerraciviledi cui ricordagli orrori e che spazzo via per

sempre lavita come | aveva conosciuta.
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Diandra Cannata, Dentro la gobba di un dromedario
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Alice Bartolini, || demonio € piu triste di me

Dicein un’intervista

Da bambina, a Mansilla de la Serra, sono fuggita nel bosco e ho scoperto che era affascinante, cheli?

I” oscurita? splende. Penso che tutto derivi dali?, gli anni dell’infanzia lasciano un segno indelebile: infatti

si ricordano molte piu? cose di quando si era bambini che di quando s €? adulti. ... L’infanzia €? I’ eta? piu?
lunga della vita. Il resto non €? altro che una mostruosa e sanguinosa ripetizione di tutto cio? che abbiamo
vissuto da bambini. ... Non ho mai ammirato un amico della citta? quanto quel poveri bambini di Mansilla
dela Serra, erano degli eroi. Erano forti, sapevano cosa fosse la vita, il dramma della morte di un vitello.
Devo molto a quei bambini, anche se molti |i disprezzavano.

A causadei progetti idroelettrici del regime di Franco, Mansilla de la Sierra scomparve sotto un lago
artificiale, insieme a bosco che Matute, spiega Laforest, «riconobbe come fondamentale per il suo ingresso
nel mondo della narrazione». C’ e qualcosa di atroce e, insieme, di meraviglioso in questa scomparsa del
regno dell’ infanzia— la casa dei nonni, il bosco, presenze fiabesche quante altre mai -, inghiottito dalle acque.
Una duplicita simbolica che scorre inesauribile nelle storie de Los nifios tontos, dove api d' oro s
accompagnano a formiche maligne, vermi strappati a coccinelle rosse, sole a coltelli, fiori acani neri, stracci
a biancospini, come sempre accade nel racconti delle narratrici di fiabe dove dal fondo di trame antichissime,
mille volte intrecciate, mille volte dette, affiorano insieme alto e basso, bene e male, miseria e regaita, buio e
luce, sofferenza e gioia, bellezza e deformita, cattiveria e tenerezza, bruttezza e perfezione, a sottolineare la
complessa, sfuggente natura dell’ esistenza dell’ intero cosmo.
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Riccardo Fraccascia, L'invidiadelle formiche

«Havisto ladedicaall’inizio di Dimenticato Re Gudu??» chiede Matute a Laforest, in riferimento al suo
ultimo romanzo, considerato dalla criticail suo capolavoro. «Ad Andersen, Grimm e Perrault. Dovrei
aggiungere le storie terribili raccontate dalla cuoca Isabel, che non sapeva ne? leggere ne? scrivere ma era
unagrande narratrice. E Alice e Peter Pan».

Matute scrisse anche storie per bambini (nel 1984 le fu assegnato il Premio Naciona de Literaturainfantil y
juvenil). I bambini tonti non lo sono, mail fatto che dei bambini ne fossero protagonisti ingenero I’ equivoco
che aloro fossero destinate. Sullaletteratura per I'infanzia (e sui bambini) Matute aveva idee evolute, piu di
quanto capiti oggi, non solo fra gente comune, ma anche fraintellettuali, scrittrici e scrittori di chiarafama:

Qualcuno la considera una scrittura minore, ma non €? cosi?. Mi vengono i brividi al pensiero che oggi
venga mutilata, con pretesti vuoti di piu? o meno opportuno politically correct, e che mani predatrici, forse
immaginando che essere bambini significhi essereidioti, trasformano veri e propri gioielli letterari in storie
non solo mortalmente noiose, ma anche stupide. Non bisogna nascondere nulla ai bambini, non bisogna
trattarli come scemi, capiscono il mondo meglio di chiunque altro. Soprattutto le cose tristi. La gente si
chiedeva: come ha fatto una ragazzina (avevo diciassette anni quando ho scritto Piccolo teatro) a conoscere
cosi? bene quella delusione della vita, quello scetticismo sull’ essere umano? E? stato perche? avevo letto
molto Shakespeare, Cervantes, Dostoevskij, i classici greci.
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L'Immagine di copertina e di Sara Antimi L’ ultima notte

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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