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Quando si scende alla stazione di Rimini, la prima cosa che si avverte & |I'odore
del mare. E un’esperienza che si rinnova a ogni ritorno a casa e diventa
irrinunciabile, anticipata dal passaggio del treno sopra il canale del Marecchia,
dove I'acqua salsa e lo specchio su cui banchettano gli uccelli di passo e dormono
i bilancioni, che da tempo hanno smesso di pescare anguille, cefali, schille e
acquadelle.

In effetti, Rimini @ un oggetto sentimentale. Azzardo: per gli italiani, Rimini ha
rappresentato per un lungo periodo un punto di fuga coincidente con la
liberazione delle vacanze e con I'accesso a un mondo fatto di divertimento, di
ospitalita popolare, di un carattere locale nel quale ritrovare alcuni dei tratti piu
amati dell’italianita, prima della retorica dello storytelling delle eccellenze: il
riminese e il suo “genius loci”, con la peculiare follia, l'irresistibile cadenza,
I"'universale capacita di risultare simpatico e seduttore, la vocazione
all’accoglienza e cosi via.

Piu che una meta di vacanza, Rimini e stata quindi una condizione, uno “state of
mind”. Complice il cinema e I'industria del turismo, si € imposta nell'immaginario
collettivo grazie anche a una tradizione di turisti tedeschi, inglesi, svedesi e piu di
recente russi, che per decenni hanno movimentato giorni e notti della Riviera,
contribuendo alla costruzione di una mitologia balneare. La riviera come antitesi
della Versilia borghese e letteraria, lontana dalla Liguria meta di intellettuali e
industriali lombardi, dalla costa laziale con le sue isole o dalla snobissima Capri.
Ci e voluto Tondelli (e Arbasino) per riscattare la costa Adriatica, bilanciando un
po’ il peso dei tirrenici Moravia, Calvino, Caproni, Malaparte.
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Da Milano, negli anni ‘80, mio padre e mia madre caricavano |I'auto e si partiva di
notte, in una di quelle “partenze intelligenti” verso la meta delle vacanze
agostane. Viaggi in cui i bambini dormivano sdraiati sul sedile posteriore e i
genitori fumavano con i finestrini abbassati. Rimini era le sale giochi, il mare
“facile”, piadina e passeggiate dopo cena per il gelato, alberghi a conduzione
familiare, Fiabilandia e I'ltalia in Miniatura. E ovviamente il liscio, la musica della
tradizione popolare che alla me bambina provocava un insostenibile imbarazzo
vicario e che oggi e candidata a entrare nel patrimonio immateriale dell’Unesco.

Archiviata la cartolina e superata l'infanzia, da Milano la mia generazione ha
guardato altrove, verso I'Europa e oltre, ubriacandosi di viaggi low cost e mete
sempre piu lontane. Ma un’altra Rimini si & rapidamente costruita nel mio
orizzonte, la mecca del clubbing piu audace e scena di una vera controcultura.
L'esperimento dei nomadi cyberpunk del villaggio di Mutonia, i templi della disco
disseminati lungo la spina dorsale dell’Adriatico - Paradiso, Velvet, Cocorico,
Pascia, Prince, Villa delle Rose -, le piu importanti compagnie di teatro
sperimentale con Santarcangelo dei Teatri. Tutto si poteva, tutto si teneva, Rimini
come Londra o Berlino.



Nel tempo, ho appreso che la Rimini turistica non coincide con quella vissuta da
un residente, se non in piccola parte. Un’evidenza chiara soprattutto in estate,
quando la parte della Marina si affolla fino all’inverosimile, lasciando respirare il




resto della citta. Una evidenza che spesso sfugge a chi non vive qui e che
immagina Rimini essenzialmente come un lungomare caotico e iper turistico.

Nelle mie passeggiate, mi muovo da INA Casa, il quartiere popolare nato
dall’ambizioso progetto di edilizia sociale voluto da Amintore Fanfani, avviato nel
1949, verso il mare. Qui a Rimini ne esistono ben due testimonianze. La
cosiddetta Unita residenziale INA - Casa Marecchia, dove vivo, e situata in un
quartiere che mantiene un tessuto sociale reale: la sartoria cinese convive con la
tabaccheria, I'edicola di fianco alle pompe funebri per animali e la pizzeria di
quartiere con |'estetista, la parrocchia e il meccanico. Anziani e famiglie, e se non
fosse che di affitti c’e una tragica penuria, ci sarebbero anche i giovani.

Attraverso il parco del Marecchia, vecchio invaso del fiume (la cui storia
meriterebbe da sola un lungo racconto) che ha attenuato i danni dell’alluvione del
2023, si raggiunge la Piazza sull’Acqua, scelta come casa da una famiglia di oche
egiziane diventate ben presto mascotte cittadine, confermando la vocazione
riminese all’accoglienza, anche interspecie. Una vocazione incarnata anche dalla
presenza del Grattacielo, I'unico della citta. L’edificio - ben visibile dalla Piazza
sull’Acqua - potrebbe apparire come una svirgolatura urbanistica, ma come
racconta il documentario Cinema Grattacielo di Marco Bertozzi e come ben sanno
gli autoctoni, I'edificio rappresenta un esempio riuscito di convivenza, un
laboratorio sociale dove classi, etnie e biografie del tutto eterogenee si
mescolano, e le cui feste sono passate alla storia.



La Piazza sull’Acqua offre soprattutto una prospettiva ideale sul Ponte di Tiberio,
che con i suoi cinque archi segna il punto d’origine della via consolare Emilia,
mentre la piu antica Flaminia si chiude all’estremo opposto, presso I’Arco di




Augusto. La civitas era allora un insediamento latino chiamato Ariminum,
territorio strategico sottratto ai Galli Senoni che univa nord e sud, dove Giulio
Cesare avrebbe pronunciato lI'irrevocabile “Alea iacta est” della celebre
traversata e da cui sarebbe discesa la vexata quaestio: ma quale Rubicone? Un
po’ per campanilismo, un po’ per dispute tra storici, qui ognuno si e attribuito la
paternita delle acque del pomerio romano, e il Rubicone a volte e a Cesena, a
volte e il fiume Uso, qualcuno lo vuole a Savignano e cosi via.

Tornando alla flanerie, attraversando Borgo San Giuliano, il suburbio dei
pescatori, ci si allunga costeggiando la via dei Bastioni Settentrionali e il porto
canale che conduce al faro. Sedersi sulla panchina ai suoi piedi, osservando le
barche in rimessa sugli argani del cantiere € un impagabile modo di perdere
tempo. Da [i, dirigendosi verso la punta del Molo di Levante, ci si pud fermare a
bere un caffe. Per me e un’abitudine soprattutto d’inverno, quando “il mare e una
riga lunga e blu”, come scriveva Tonino Guerra, e la sinfonia di grigi della
spiaggia e della nebbia, che nasconde le cose lontane, si dispiega. Allora si fa
palpabile quell’anima dolente che Valerio Zurlini ha fotografato in La prima notte
di quiete, film del 1972, ma che si ritrova anche in Rimini di Ulrich Seidl, del 2022,
la stessa di certi scatti di Marco Pesaresi, talento scomparso troppo presto, che
assomma tutti i mari d’'inverno che il pensiero non considera. Saranno le mie
origini lombarde, ma la Rimini piu incantevole rimane per me I'estrema
propaggine padana, il finis terrae ventoso della pianura alluvionale che si libera
nell’alto Adriatico, un mare ricco percorso da pirati e da pescatori, tutto rivolto a
Oriente e a Venezia.



Dalla grande ruota panoramica che ogni inverno scompare, per segnare con la
sua esuberanza circolare il ritorno della stagione del divertimento, si procede
quindi verso il Grand Hotel. Nessuno resiste a sbirciare attraverso il cancello
liberty che si apre sul giardino impeccabile. Nel luogo piu felliniano della citta, gli
arredi sono rimasti intatti. Perod, a dirla tutta, lo spirito del riminese piu celebre di
sempre si avverte di piu in certi angoletti dimessi, quando soffiano i refoli di
garbino, o in piazza dei Teatini, dove gli aneddoti vogliono che il Maestro fosse
solito recarsi in piena notte per passeggiare senza essere disturbato, immagino
ora in compagnia del signor G. Mastorna, a cui forse chiede di farsi raccontare i
suoi sogni, come faceva con i piu cari amici nelle sue telefonate mattutine;
oppure, sedendosi sulle poltrone del cinema Fulgor, restaurato secondo il
progetto di Dante Ferretti che lo ha restituito alla citta nella veste immaginata dal
regista, tutto ori, velluti rossi e broccati.

Risalendo dalla Fontana dei Quattro Cavalli verso viale Principe Amedeo, strada di
pregevoli villini sopravvissuti allo scempio edilizio, si puo arrivare alla Domus del
Chirurgo in Piazza Luigi Ferrari, vestigia dell’abitazione del medico Eutyches
datata Il secolo d.C. con annessa taberna medica, e il Museo della Citta, dove
tornare periodicamente per i dipinti della scuola riminese, per il Cagnacci, il Censi



e la Pieta del Bellini. Da qui, rimanendo in tema d’arte, e doveroso fare tappa alla
Biblioteca Gambalunga e prendersi una pausa di lettura nel cortile, non potendo
fermarsi nelle sale seicentesche che possono essere visitate solo su
appuntamento. Due passi ancora e si sbuca poi dinanzi alla meraviglia del Tempio
Malatestiano, scrigno neoplatonico che biancheggia sul mercato cittadino e il suo
teatro mondano. “Tempio nietzscheano” secondo il viaggiatore Aldous Huxley,
tavola n. 32 dell’Atlante Mnemosyne di Aby Warburg, di giorno un rifugio in cui
ritrovarsi, dimentichi per un attimo degli smartphone e delle incombenze, di notte
un vascello fantasma i cui sarcofagi, posti lungo tutto il perimetro esterno, mi
aspetto si aprano scricchiolando, per liberare un consesso di scheletri tornati da
invel a raccontare storie dimenticate.

Non di rado, entro al tempio per fare una visita al Crocifisso di Giotto come per
andare a trovare un amico. Alzo la testa verso la volta, percorro la navata avanti
e indietro, se capito all’'ora giusta ascolto I'omelia del prete. Poi, gia che ci sono,
saluto quel “great dead man named Sigismundo Malatesta” (cosi scrisse
Hemingway nella cartolina che invio a Ezra Pound dal suo breve tour italiano
datato 1927, scorrazzando in auto insieme all’amico Guy Hickock), raffigurato in
ginocchio nell’affresco di Piero della Francesca a destra dell’altare, che fece
trasformare I'esterno della chiesa di San Francesco nel capolavoro rinascimentale
incompiuto di Leon Battista Alberti, I'esoterista e condottiero, uomo di lettere e
avversario di Federico da Montefeltro, che infine pago la sua ambizione con la
scomunica da parte di Papa Pio Il.

Volendo tornare alle cose terrene, proprio alle spalle della chiesa c’e il mercato
coperto, dove comprare dai banchi dei pescatori sardoncini, pescetti di paranza e
“poveracce”, le vongole che un tempo accompagnavano la polenta e, oggi, i piu
ricchi passatelli. Ci si puo dirigere poi verso il decumano di Rimini, ovvero quel
Corso d’Augusto che unisce in un unico asse il Ponte di Tiberio all’Arco d’Augusto,
e si incrocia Piazza Tre Martiri, che prende il nome dai tre ragazzi partigiani uccisi
nell’agosto del 1944 dalle milizie fasciste che ne esposero i corpi come pubblico
ammonimento. Qui, nella citta liberata dalle truppe greche e neozelandesi, la piu
bombardata d’ltalia, quasi capolinea della Linea Gotica, la memoria partigiana &
stata a lungo materia viva, e se Mussolini che villeggiava a Riccione ha donato
una statua di Giulio Cesare la cui copia € ancora collocata proprio in questa
piazza, la Resistenza ha dato non solo i nomi alla toponomastica cittadina ma ha
costituito un collante su cui si e ricostituita I'identita civile negli anni del
dopoguerra.
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Scendendo da via Garibaldi e svoltando per via Malatesta si puo raggiungere la
Chiesa di Sant’Agostino che conserva un mirabile ciclo di affreschi della scuola
giottesca emersi dopo il terremoto dell’estate del 1916 (vicenda pittorica densa
ma che si chiude in appena mezzo secolo a causa della peste del 1348), da cui
proviene anche I'imponente Timpano del Giudizio Universale oggi conservato
presso le Sale del Museo della Citta; oppure passare della settecentesca
Pescheria Vecchia, dove i fiorai usano ancora gli antichi banchi in pietra e la sera i
ragazzi si accalcano fino a tarda ora a bere e, mi pare, a baciarsi troppo poco.
Infine, ci si pud sedere sulle scale del duecentesco Palazzo dell’Arengo, nella
nodale Piazza Cavour, per riposare un po’, o arrivare a Castel Sismondo, sotto le
cui poderose mura i bambini si rincorrono dentro e fuori gli specchi d’acqua che
rievocano le nebbie di Amarcord.

Pur vivendola, posso dire che Rimini rimane per me essenzialmente una citta
fantastica, di cui mi commuovono le ombre e i sedimenti, I'archeologia e le
proiezioni, i sotterranei e le zone di risulta. E la sua ribalderia e dolcezza, che
ritrovo nei treni di onde e nelle colline che la abbracciano, nell’entroterra verso la
Toscana e le Marche: gia un’altra storia, un’altra luce.



Borghi, paesi, cittadine, citta, mari, fiumi, valli, monti, luoghi conservati o
distrutti, disastrati e ricostruiti, abbandonati e ripopolati: le mille e una Italia della
geografia e della storia, delle tradizioni e del cambiamento raccontate dai lettori e
dai collaboratori di doppiozero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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