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Cosa hanno in comune il matrimonio di Bezos a Venezia, le campagne delle collab
di Skims con brand italiani e i VIP di Squid Game? lo sguardo colonialista, seppur
applicato a due mondi diversi. In entrambi i casi, ciò che è al centro è una visione
grottesca dell’Italia, ridotta a scorcio, cliché, cartolina esotica da consumare.

Partiamo da Squid Game – terza e ultima stagione – la serie che ha trasformato la
Korean Wave in un culto globale. I VIP sono gli spettatori che possono godere di
un punto di vista privilegiato, incarnano il Potere che osserva senza empatia.
Nella prima stagione hanno un ruolo passivo, maschere kitsch e poche battute;
nella seconda scompaiono; nella terza tornano, e per la prima volta compaiono
sul campo da gioco, come guardie provvisorie. Non guardano più e basta:
agiscono, si sporcano le mani, decidono. Il loro ingresso nella narrazione coincide
con un’escalation della violenza e con una riflessione ancora più feroce sulla
società dello spettacolo.

Ed ecco la scena chiave: il primo VIP si manifesta parlando italiano, esclama
“Mamma mia!” nonostante interpreti il ruolo di un ricco britannico. È una parodia
dell’italianità usata per marcare la paura, ma anche per schernirla. Non è un caso:
è lo stesso tipo di intonazione comica che in America si riserva agli italiani nei film
anni ’50, o agli immigrati nei cartoni animati, o, ancora, in Super Mario.

Il risultato? Una scena che sembra una gag, ma che in realtà introduce uno
stereotipo linguistico e sociale: l’italiano è il codardo emotivo, la caricatura. Il VIP,
invece, è l’Occidentale “superiore”, che può permettersi ogni abuso, ogni
appropriazione, senza scrupoli né senso del limite. Ciò si riflette in un effetto
collaterale dell’espansione dell’Hallyu, che ha generato fenomeni come l’Asian
fishing – il desiderio di sembrare asiatici senza esserlo – o l’RCTA (race change to
another), cioè voler apparire di un’etnia diversa dalla propria.

I VIP sostanziano l’involuzione della società dei consumi di cui Squid Game è
transustanziazione in quanto crisi violenta portata all’essenza senza soluzioni. In
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Squid Game viene estinta la parte più complessa della forza lavoro, e dunque,
come scrivono Marx ed Engels nel Manifesto del Partito Comunista, è un modo per
“risolvere” la crisi di una società con troppi mezzi, tutti fagocitati dal porcellino-
montepremi del vincitore. Il proletariato in Squid Game diventa la merce stessa,
la cui tragica consunzione colma la noia dell’oggetto inorganico, freddo e privo di
sangue e vene. I VIP, in fatto di lingua e giudizi di valore, rappresentano le nazioni
forti, quelle che colonizzano. America, Cina, Gran Bretagna, che,
paradossalmente, si affidano a chi oggi sa fare meglio intrattenimento, vale a dire
la Corea del Sud. In questa sintassi emerge la resilienza di chi subisce il regime
nordcoreano, che si dimostra più forte fisicamente e forse pure con una maggiore
lucidità di pensiero. Il colonialismo, in Corea, ha lasciato cicatrici profonde.
Durante il periodo di dominazione giapponese (1910–1945), anche l’Occidente si
fa avanti, sfruttando la fragilità di un popolo stremato per trascinarlo altrove,
come manodopera.

È questo lo sfondo di Black Flower, romanzo di Young-ha Kim (2012), che segue le
rotte del flusso migratorio verso il Messico, dove nelle haciendas migliaia di
coreani vengono impiegati nei campi di henequén. Una destinazione forse meno
nota, ma più brutale delle deportazioni nelle Hawaii per le piantagioni di canna da
zucchero o in California per gli aranceti. I VIP di Squid Game potrebbero essere
l’evoluzione contemporanea delle figure che hanno tratto profitto dalla buona
fede della popolazione coreana.

Per rimanere sulla falsariga di Squid Game, Kim è anche autore di Quiz Show
(2007), romanzo che racconta di una società segreta impegnata in furiose
competizioni di quiz in un mondo parallelo, a cui partecipano persone smarrite,
alla deriva.

Ecco, per me il punto centrale è proprio questo: lo smarrimento, nella doppia
accezione etimologica della radice mar-: “ostacolo” in germanico, “oscuro” in
tedesco.

La colonizzazione – reale o culturale – parte sempre da qui: dalla difficoltà, dal
disorientamento, dalla perdita della strada e dell’animo. È in quella crepa che si
insinua la lunga mano del Capitale, approfittando dell’angoscia per sgretolare il
significato stesso delle fondamenta di una cultura.

In gioco, dunque, c’è la sottomissione al piacere del colonizzatore straniero. E
torna a galla con forza nell’Italia sovranista, piegata al sovranismo più “ismo” di
tutti: quello americano.



E così, oltre a turisti scarsamente alfabetizzati – quasi peggio di noi, che
eccelliamo nell’analfabetismo funzionale – ci becchiamo anche i più grandi
esponenti del patriarcato capitalista. A cui facciamo credere che qualsiasi cosa,
italianità compresa, abbia un tempo e un costo di noleggio. L’Italia, oggi, non è
tanto colonizzata quanto felicemente disponibile a esserlo, purché il bonifico arrivi
in anticipo. Non c’è più bisogno di cannoni o trattati: bastano il catering, i droni,
cappelli di paglia e tanti Lemoncello Spritz.

Lo dimostra il matrimonio di Jeff Bezos e la colonizzazione di Venezia, già messa
in scena in altri casi: tipo le nozze Clooney-Alamuddin. In realtà, l’Italia da anni si
svende per i destination wedding, da cui emerge una forma paradossale di
rispetto e al tempo stesso stereotipizzazione della nostra cultura.

Stereotipi impressi non solo nei testi promozionali rivolti ad americani e britannici,
ma anche nelle attività e negli abiti scelti per le giornate di festeggiamenti.

Nel caso di Bezos e Sánchez – alcune invitate comprese – ha vinto l’Italia porzione
singola di Dolce & Gabbana: un modo per “armonizzarsi” con lo spazio ospitante
attraverso reference a prova di infante.



Come non pensare al vestito che Sophia Loren indossa per sposare Cary Grant nel
film del 1958 Houseboat – Un marito per Cinzia: una commedia degli equivoci
dove l’italiana in America è troppo imperfetta per gestire una casa, ma alla fine
bellezza e buoni sentimenti risolvono ogni problema.

Del resto, anche quello era un secondo matrimonio. Come quello di Bezos.

Da qui si può inferire che la rete di citazioni tra testi è a prova di granchio blu e di
simpleton trumpiano. Se così non fosse, le Kardashian non avrebbero sfoggiato
vari “Dolce” – detto con voce acuta à la Carrie Bradshaw nei suoi raid sfrenati di
shopping – ma anche Versace, Valentino e Roberto Cavalli.

Tutti rigorosamente vintage, per sottolineare che il culmine dello stile italiano si è
raggiunto negli anni Novanta: l’era pre-colonizzazione.

Oggi, i sovranisti non si riconoscono più dalla sahariana, ma dall’accesso agli
archivi vintage dell’età dell’oro delle grandi case di moda. Brand che, non a caso,
sono i protagonisti anche delle famigerate collab di addomesticamento del genius
loci italiano.

Mi riferisco agli immaginari simmetrici evocati dalle campagne promozionali delle
collaborazioni tra il brand di intimo e leisurewear di Kim Kardashian – Skims,
quindicesimo hottest brand al mondo per Lyst – e due case di moda italiane:
Dolce & Gabbana (novembre 2024) e Roberto Cavalli (giugno 2025, sotto la
direzione creativa di Fausto Puglisi).

E qui si chiude il percorso del letale Squid Game colonialista, cristallizzato in
immagini – anzi, immaginari – sempre uguali, ridondanti, stancanti. Qui le donne
italiane sono sempre al limite tra soft porn e folklore, tra veracità esibita e
volgarità di maniera. Strizzate in bustini animalier, incollate a pose innaturali,
diventano l’emblema di un’estetica mediterranea rigonfia, fertile, urlata.

È come se da mille anni stessimo tutte a casa a fare la pasta al sugo – vedi
Lauren Sánchez ritratta da Vogue America seduta sulla cucina rustica in
muratura, vestita in un “Dolce” di vellutino ispirato ai dogi veneziani – e nel
tempo libero, invece di leggere, dipingere o praticare karate, ci dedicassimo
all’arte del chiacchiericcio alla finestra, circondate da gatti random (ché i cani
sono troppo da signora perbene).

I capelli, ovviamente, corti e ricci – perché subiamo il patriarcato. Tinti male –
perché siamo povere e l’hairstyling è una cosa da americane. La pelle?
Traslucida, a metà tra il sudato e l’unto, perché la nostra attività principale è fare



le casalinghe, non certo esistere come soggetti politici o estetici.

Non a caso, nell’episodio del docu-reality The Kardashians dedicato al backstage
della campagna Skims x Dolce & Gabbana, Kim posa accanto alla sorella
Kourtney, la quale confessa di sentirsi “sabotata” perché pettinata alla Shirley
Temple.

Un guizzo di autocritica? Forse. Ma rivela soprattutto come ci vedono le altre
culture: datate, fissate in un passato mitizzato e cinematografico, ridotto a cliché
e replicato all’infinito.

Lo schema non cambia nemmeno nella campagna Skims per Roberto Cavalli,
dove Kim rimane al centro ma scende in campo anche la madre, Kris. Si passa dal
bianco e nero anni Cinquanta ai colori tenui anni Settanta, ma il punto resta lo
stesso: l’Italia – e con lei l’Euro-summer – è una reiterazione di un passato
idealizzato dai turisti.

Pur di stare al tavolo dei potenti, abbiamo lasciato che colonizzassero ogni
aspetto della nostra cultura.

La Corea del Sud – che pure si è appoggiata agli Stati Uniti per uscire da decenni
di crisi – ha saputo ribaltare la dinamica, costruendo un’industria
dell’entertainment capace di egemonia culturale. Noi, invece, restiamo a servire.

Il nostro passato è ancora influente, certo. Ma è un’influenza da esposizione
museale, come si legge sulle pareti del dormitorio comune di Squid Game, dove
campeggia la locuzione latina: “Hodie mihi, cras tibi”.

Oggi a me, domani a te, dice la morte al vivente. È l’epigrafe funeraria per una
cultura che si è fatta gadget.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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