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Se fosse vissuto più a lungo probabilmente oggi ricorderemmo il suo nome al pari di Camus o Vian: si
chiamava Jean-René Huguenin, l’enfant prodige della letteratura francese. Scrisse un unico libro, La Côte
sauvage, prima di morire in uno schianto fatale con la sua auto nell’ultimo sabato d’estate.

Era il 22 settembre del 1962, l’autunno si profilava all’orizzonte ma ancora non era cominciato, la trama
della vita di Jean-René Huguenin si arrestava bruscamente a soli ventisei anni di età. Di lui restano numerosi
scritti, pagine di diario, vari articoli pubblicati su La Table Ronde e la rivista Arts e quel solo romanzo,
omaggiato dalla critica e applaudito tra gli altri da Mauriac e Gracq, che inaugurava una illustre carriera
letteraria stroncata da un destino beffardo.

Edito da Seuil nel 1960 La costa selvaggia di Huguenin può essere ritenuto controverso al pari di Lolita di
Nabokov, uscito clandestinamente sempre a Parigi presso l’editore Olympia Press appena cinque anni prima,
nel 1955. Ma, a differenza del capolavoro di Nabokov che avrebbe destato vero clamore in seguito alla sua
pubblicazione negli Stati Uniti, l’opera prima del giovane francese non passò inosservata. Da tempo il mondo
letterario attendeva il debutto di Jean-René, rampollo della buona borghesia parigina che si era già fatto
notare esordendo a soli diciotto anni con collaborazioni presso varie testate e sembrava essere alla ricerca
della propria voce di scrittore. L’avrebbe trovata, infine, dando alla luce quel romanzo misterioso, singolare,
quasi maledetto. La costa selvaggia appare oggi in una nuova edizione italiana nell’accurata traduzione di
Marco Settimini per la casa editrice milanese Medhelan.
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La copertina, color terra bruciata, sembra custodire un segreto: raffigura infatti una Mercedes-Benz 300 SL
modello “Ali di gabbiano”, a uno sguardo ingenuo potrebbe apparire come un riferimento al viaggio o a una
partenza on the road, in realtà è un simbolo che racchiude l’epilogo della vita dell’autore che, proprio a bordo
di quell’auto, avrebbe concluso i suoi giorni sbandando ad alta velocità e scontrandosi frontalmente con una
Peugeot 404 che proveniva dalla direzione opposta. Entrambi i conducenti morirono sul colpo: sull’auto
francese c’era un coltivatore di sementi della Mayenne, mentre al volante della cabriolet tedesca – la
Mercedes 300 SL “Ali di gabbiano” – era alla guida proprio Jean-René, il giovane scrittore figlio di un noto
professore di medicina, che aveva approfittato della bella vettura prestatagli da un amico. Appena qualche
anno prima, sul suo Journal, Huguenin aveva annotato una frase che ora appare come una premonizione
terribile:

«Scriverò qualche romanzo, poi scoppierò come un fuoco d’artificio».

Peccato che di romanzo ce ne avrebbe lasciato soltanto uno, chissà cos’altro avrebbe potuto scrivere; ci sono
vite ardenti che si consumano nel fulgore bruciante della loro stessa fiamma.

La costa selvaggia è davvero una strana storia, in cui si avverte il presagio impalpabile della fine sin
dall’inizio. Qualcosa di occulto sembra legare in modo indissolubile il libro al triste destino del suo autore ed
è racchiuso nel ritornello rimbaudiano «Di già l’autunno!» che si insinua tra le pagine di La Côte sauvage
come un presentimento. Il libro è ambientato in un’estate sulla costa bretone, che tuttavia non ha nulla di
«invincibile» per dirla alla Camus, anzi, è costantemente insidiata da chiaroscuri, sospensioni, dissolvenze.

Sponde di ginestre, ripide scogliere e poi il mare che appare all’improvviso, svelandosi con un coup de
théâtre, alla fine della spiaggia. La parabola dell’estate – e la parentesi vacante che essa contiene – determina
il principio e la conclusione dell’intera vicenda, già in partenza segnata da un ritorno inatteso e dallo spettro
di un’inevitabile separazione.
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Dopo il servizio militare Olivier torna nella casa di famiglia in Bretagna per il periodo estivo e scopre che la
sorella, Anne, è promessa sposa all’amico d’infanzia Pierre. «Il mio migliore amico… il mio solo amico.
Non potevi scegliere di meglio» nonostante le premesse è chiaro fin da subito che Olivier non approva
l’unione e, anzi, cerca di ostacolarla.  Il matrimonio incombe con l’arrivo di settembre e la già stabilita
partenza di lei, che tuttavia il fratello intende scongiurare a ogni costo come se volesse mantenere Anne
segregata nel regno della loro infanzia ed eternamente legata a lui.

Man mano che la trama si infittisce la «luce sorda della sera» prende il sopravvento sullo splendore diafano
del sole e ogni cosa sembra in procinto di smettere di essere ciò che è, di mutare la sua forma, di compiere
una metamorfosi, proprio come la forza dell’estate declina nel languore dell’autunno. I chiaroscuri e le
ambiguità, del resto, abitano tutti i personaggi della storia senza distinzione. Lo stesso protagonista, Olivier,
appare nella penombra sin dall’incipit «si è avvicinato nella sera senza che lei lo oda» e pare tendere un
agguato alla sorella, le prime parole a lei rivolte sono: «Hai avuto paura, Anne?». Lo scherzo viene sventato,
eppure sembra nascondere dell’altro; alcune pagine più avanti, non a caso, il discorso sulla paura tornerà e
sarà più torbido, carico di pathos «È vero che ho paura di te, disse Anne. Eppure ti amo, avrei voluto che
vivessimo insieme sempre, senza invecchiare…».

Al centro della trama vi è proprio questa relazione ambigua, morbosa, tra i due fratelli, il cui nodo non viene
mai sciolto del tutto e continua a stringersi in un crescendo di tensione e intensità. Huguenin, però, non
giudica mai i suoi personaggi né tenta di giustificare le loro azioni, si limita a narrare una vicenda
controversa raggiungendo picchi di romanticismo e malinconia grazie a una prosa carica di lirismo, in grado
di condensarsi in certe espressioni magnifiche «sembra che questa stanza non sia stata abitata da altri che dal
tempo». La narrazione presto avviluppa il lettore nelle sue spire e lo travolge con il suo incanto oscuro, la cui



atmosfera appare sempre in bilico tra trionfo e tenebra. Il sentimento che lega Olivier alla sorella non viene
mai dichiarato esplicitamente, ma si esprime in un crescendo che in alcune pagine raggiunge vertici
prodigiosi di climax attraverso l’uso insistito della ripetizione:

«Le ginocchia di Anne – le nuvole del cielo. Le ginocchia di Anne, il bordo arrotolato del suo vestito bagnato
– il cielo».

È un amore proibito, di fatto mai del tutto ammesso o svelato; eppure è un amore sbagliato? Di fronte alla
poeticità di quanto narrato e all’abilità dell’autore nello scandagliare la psicologia dei personaggi ogni
valutazione soggettiva o obiezione viene meno e, dopotutto, quando la letteratura giunge alla sospensione del
giudizio di certo esaudisce la sua funzione più alta.

È comunque un amore. Nel rinnegarlo Olivier e Anne sembrano fare violenza a sé stessi in una continua lotta
e in un vano esercizio di repressione da tragedia greca perché, per quanto loro sfuggano, la passione illecita li
attende al varco. In queste pagine siamo spesso sull’orlo dell’illecito, eppure non accade nulla di contrario
alla morale: ciò che viene narrato è un attaccamento profondo, disperato e quasi selvaggio, che tende a
indagare le dinamiche oscure del desiderio.  Il massimo fulgore dell’estate corrisponde con l’apice della
tensione raggiunta nel rapporto tra i due protagonisti, quando l’amore sfuma nella paura in un binomio
inscindibile di eros e thanatos: «Ebbene Anne, dice a voce alta nel buio, hai paura di me»; poi, con le prime
avvisaglie d’autunno, il macabro ritrovamento di un’ape morta sul davanzale e l’odore dei frutti di settembre,
tutto si avvia precipitoso verso la conclusione.
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La morte è l’altra protagonista, sotterranea, non manifesta, del romanzo: viene nominata più volte, a un certo
punto Olivier riflettendo la accosta persino alla sua inconfessabile passione «per scoprire che il mio strano
amore non era che una maniera di avvicinare la morte?».

A un’analisi più attenta il vero tema di La costa selvaggia, in fondo, non è l’amore proibito o incestuoso tra
fratelli – argomento, tra l’altro, ormai sdoganato nella letteratura francese sulla scorta di Jean Cocteau e
Roger Nimier – ma la riflessione sulla morte. È un leitmotiv costante che si spazia nei pensieri di Olivier, nel
ricordo del padre soldato e della Seconda guerra mondiale, e vibra con un sentore d’angoscia in un’estate
ammantata di tenebra. «Il mese di agosto, per lui, è davvero la fine». Dunque settembre si annuncia, da
subito, come il tempo finale, la data da rimandare, da temere, che infatti è anticipata da infausti presagi e da
un presente che presto sbiadisce nel passato «come se già non contemplasse più il mare, ma il ricordo del
mare…».

L’impossibilità dell’amore per Anne, tra l’altro magnificamente espressa nella frase pronunciata da un
impotente Olivier dilaniato dal desiderio «Non posso… appiccare fuoco al mare», traduce nel profondo
l’incapacità di abbandonare la giovinezza e la leggerezza del vivere. Entrambi i protagonisti sanno che la fine
dell’estate li separerà per sempre, che quella sulla costa bretone sarà la loro ultima vacanza e, così, sembrano
danzare sull’orlo della notte. Le nozze con Pierre segneranno la fine dell’innocenza di Anne e, per Olivier,
l’inizio di una sconfinata solitudine, la separazione definitiva.

«Non ci sarebbero più state per loro delle vacanze bretoni tra quella sera e la loro morte. Ballavano e
morivano». La nostalgia è la cifra nascosta della scrittura di Huguenin che si avvale di espressioni poetiche,
insiste sulle ripetizioni, le sinestesie e riesce così a raggiungere un’estrema intensità. Ecco, c’è molta intensità
in questo libro, un’intensità rara, che riesce a farci commuovere persino di fronte alla più indicibile delle
passioni di cui avvertiamo non l’errore o l’orrore, ma soltanto un’autenticità insostenibile nel dolore.

«Entrare infine con lei nei paradisi del mare senz’averla mai lasciata. Ma si alzò da solo – camminò da solo
fino alla linea bianca dell’acqua, si voltò – e soffrì».

La costa selvaggia è il racconto nero di un’estate bretone, ma anche dell’attraversamento di una soglia. Ciò a
cui il protagonista sta dicendo addio, sulla linea sconfinata della sabbia, è alla sua giovinezza che, dopotutto,
è proprio come un desiderio che non si avvera mai. Nel rapporto fusionale con la sorella si manifesta in realtà
l’anelito di un impossibile ritorno all’infanzia; eppure, osservando bene, tutti i bambini narrati in queste
pagine sono in qualche modo insidiati dall’età adulta, inseguono una barchetta blu smarrita tra le onde oppure
si volgono indietro gettando un ultimo sguardo bramoso verso il mare, sono attraversati da un rimpianto e,
con dispiacere, dicono addio all’estate.
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Lo stesso protagonista, Olivier, sembra non aver mai fatto veramente pace con la sua infanzia turbata dalla
scomparsa del padre e dai «giorni nauseabondi, farseschi» della guerra capace di svelare l’altro lato
dell’umanità. Non è difficile scorgere in lui un pallido riflesso dello scrittore che lo ha tratteggiato, Jean-René
Huguenin.

Nel 1960 Julien Gracq, l’acclamato autore di La riva delle sirti, fu il primo a festeggiare l’uscita di La costa
selvaggia con una recensione entusiasta lodando il «romanticismo intrinseco» presente nel libro. Alcuni anni
prima Gracq era stato insegnante di Huguenin presso il liceo Claude-Bernard e lo avrebbe ricordato per
sempre come un «allievo tenebroso», ma anche temerario, capace addirittura di camminare a piedi per miglia
per intervistarlo e poi subito ripartire per raggiungere la fidanzata in Bretagna. I due estremi inconciliabili del
carattere di Jean-René trovano perfetta espressione nel bel ritratto che ne fece Gracq: «Era un grande
bambino triste». Sembra quasi un ossimoro, eppure riesce a racchiudere la moltitudine di un’anima. Uno
spirito del genere poteva solo generare un’opera dalla malinconia incantatoria. Tutti i bambini descritti in La
costa selvaggia sono tristi e lo stesso protagonista, che bambino non è, rifugge la vecchiaia e sembra vivere
come cristallizzato nella propria purezza: «Il tempo passerà. Non scriverà alcun libro. Il tempo passerà. Non
invecchierà nemmeno: malgrado le rughe, il suo viso conserverà la sua freschezza di pelle, e come un’aria di
giovinezza incompiuta…»

La memoria dell’eterno “giovane autore” della letteratura francese oggi, oltre sessant’anni dopo la sua morte
improvvisa, è mantenuta viva dal Premio Huguenin dedicato agli scrittori esordienti il cui tono corrisponda
«all’intransigenza, all’insolenza e all’avanguardismo di Jean-René Huguenin». La giuria è composta da
dodici membri ed è presieduta da una presidente d’eccezione: Jacqueline Huguenin, la sorella di Jean-René.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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