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Quando a gennaio ho cominciato questa rubrica, avevo in mente di tracciare un
piccolo compendio di storia del teatro occidentale che andasse dalle origini a
oggi. Ponendo il punto di partenza nella tragedia greca, più per convenzione che
per convinzione, volevo seguire un ordine cronologico che avrebbe portato, epoca
dopo epoca, a costruirsi un’idea di quel che è stata la teatralità negli ultimi due
millenni e mezzo. Ma poi, nel giro di poco tempo, mi sono accorto che era
impossibile: nel mondo accadevano cose che entravano in risonanza con quello
che stavo scrivendo, e questo mi forzava a trattare argomenti imprevisti, a
saltare le tappe, con un’urgenza prima non pensata. Insomma: l’attualità si
faceva largo nella storia e richiamava la storia (anche quella del teatro)
all’attualità. Forse è più utile così – mi sono detto; forse è più interessante lasciare
che, di volta in volta, ogni piccolo frammento di presente presenti la sua
questione, senza costruire per forza una linea cronologica. La cronologia è la
spina dorsale della storia; ma chi dice che abbiamo bisogno di una storia, per
parlare di qualcosa? Anzi: forse per parlare di certe cose occorre innanzitutto
rinunciare a metterle una in fila all’altra, e lasciare che emergano in superficie
proprio nella loro impossibilità di strutturarsi e formalizzarsi.

Probabilmente nessuno meglio di Samuel Beckett ha saputo restituire nella sua
scrittura la complessità e la tragicità di questo abbandono della storia; che
nell’autore irlandese è coinciso con una progressiva erosione della forma
drammatica e di tutte le categorie da essa dipendenti: quella di azione, di
personaggio, di dialogo. E, proprio per questo, probabilmente nessuno più di
Beckett è riuscito a ritrarre così fedelmente lo spirito dell’epoca in cui ha vissuto:
la sua opera, all’apparenza astratta e senza tempo, è invece carica di attualità.
Un’attualità che assume paradossalmente un carattere universale, come se
piccoli fatti quotidiani, all’apparenza insignificanti, condensassero l’intera essenza
della storia umana; con personaggi che prendono coscienza di non avere un
futuro e si afferrano a un passato che scappa loro dalle mani, trovandosi così
condannati a un eterno presente. Martin Esslin, in un celebre saggio, lo inseriva
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nel novero del teatro dell’assurdo in voga negli anni ’50 e ‘60, inquadrandolo in
una definizione che però mal gli si addice. Etimologicamente, assurda è la voce
“che si allontana dal suono comune”; ma io ho la sensazione che la voce di
Beckett sia perfettamente intonata ai suoi tempi, che sono tempi in cui la
metanarrazione del progresso perde la sua valenza positiva, e di conseguenza la
storia mette in dubbio il senso del suo avanzare. Tempi in cui il pianeta si è
portato sull’orlo dell’autodistruzione ed è rimasto lì, a guardare il baratro. Tempi
in cui è impossibile credere di vivere nel migliore dei mondi possibili, perché
coloro che vivono nel mondo sono i sopravvissuti a un qualcosa di imprevisto, che
ha fatto saltare le tappe della storia e ha messo in luce un’urgenza prima non
pensata; e cioè due guerre mondiali.

Ho visto molte messe in scena del Godot in questi anni, ma nessuna più
illuminante di quella di Theodoros Terzopoulos, prodotta un paio di anni fa da ERT
e Teatro di Napoli. Il regista greco dipinge biblicamente questo Dio assente – il
nome Godot è la storpiatura francesizzata dell’inglese God – come il dio degli
eserciti. Vladimir ed Estragon, i due protagonisti che aspettano invano, sono
braccianti che hanno perso tutto; Pozzo è il capitalista che ha speculato sulle
spalle di chi è stato in trincea, cioè Lucky: un essere più bestiale che umano,
tenuto al guinzaglio, comandato a bacchetta e incapace di elaborare un discorso
coerente non perché stupido, ma perché traumatizzato. In quel suo monologo
disarticolato – quel flusso di parole che ci ricorda che Beckett, all’inizio della sua
carriera, ha lavorato fianco a fianco con quell’altro genio dublinese decostruttore
di storie che è stato James Joyce – ricorre tre volte un toponimo: “Normandia”.
Pozzo gli impartisce ordini con il piglio di un generale. Il cappello che l’attore
porta in testa è un elmetto militare. Tutto è chiaro: Lucky è un reduce di guerra
che ha fatto lo sbarco e non ha parole per quello che ha visto. Ora a molti verrà in
mente la sequenza iniziale di Salvate il soldato Ryan, in cui Spielberg, per
interminabili minuti, affida alle immagini e al suono il compito di portarci in quel
luogo di cui abbiamo tutte e tutti sentito parlare, ma di cui nessuno di noi ha fatto
esperienza. Beckett, quarant’anni prima, si poneva lo stesso problema: come
trasmettere un’esperienza, se il linguaggio non sopporta il peso di tanto reale?
Quel che però il linguaggio può ancora fare – si risponde il nostro – è mostrare
questa incapacità di descrivere ciò che è accaduto. Così, se il regista statunitense
eliminava la parola, in Beckett la parola deve restare; ma resta proprio per
ammettere la sua insufficienza, per meglio affermare la sua propria sparizione.
Diviene in sostanza quella «letteratura alle porte di un mondo senza letteratura,
di cui tuttavia – questo lo dice qualche anno dopo Roland Barthes – chi scrive ha il
compito di testimoniare». Come si può descrivere una cosa così tremenda come
l’annichilamento dell’essere umano da parte dell’essere umano? Eppure, di tutto



ciò non possiamo non parlare! Le opere di Beckett si muovono tutte nell’ombra di
questo paradosso tragico, che getta una luce oscura sull’intera ontologia
occidentale nel momento in cui può essere riformulato nel modo seguente: come
dire l’indicibile?

E da qui il miracolo: proprio da questo indicibile scaturisce il teatro di Beckett, che
altro non è se non un’esplorazione disperata delle possibilità che restano al
linguaggio. Questo si incanala in un flusso monologico personale e
personalissimo, come in Giorni felici o in Non Io; si spezzetta in frammenti e
residui in L’ultimo nastro di Krapp; si riduce a descrizione fallita in Finale di partita
; si fa tutto questo e altro ancora in Aspettando Godot, in cui il parlare è
soprattutto chiacchiera, chiacchiericcio insulso, superficiale e ripetitivo, mentre
gira – consapevolmente e volontariamente, sia chiaro! – intorno al centro di una
questione che non può mai essere veramente nominata. Un centro
incandescente, intoccabile e, per l’appunto, non verbalizzabile: un tabù (in
proposito consiglio la visione di Quad, un esperimento scenico senza parole che
Beckett scrisse per la televisione – si trova anche su YouTube). Mi ero sempre
chiesto cosa fosse questo argomento che Vladimir ed Estragon evitano e che non
riescono mai a menzionare direttamente; finché non mi sono reso conto che i
riferimenti ai morti, agli ossari, alle fosse... e quello scambio che si produce tra i
due dopo aver scrutato l’orizzonte dall’alto della collina: «Arrivano! – Chi? – Non lo
so. – Quanti – Non lo so.»... Beh, a me fa pensare che questo indicibile sia proprio
la guerra.   
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Come il linguaggio articolato, la guerra è un’altra caratteristica eminentemente
umana: nessun altro essere vivente si racconta storie, nessun altro essere vivente
si affibbia nomi e definizioni, e nessun altro essere vivente si combatte per
ragioni aliene alla mera sopravvivenza alimentare, e comunque non così
massivamente. La guerra è cosa umana nella misura in cui – altra aporia tragica –
distrugge l’umano. Chissà che non sia proprio a causa di questa impossibilità di
riconoscerci autori di un fenomeno così tremendo, che la guerra si fa spesso e
volentieri in nome di Dio. Senza andare a scomodare evidenze storiche, anche in



questi ultimi tempi tutti i promotori delle guerre in medio-oriente, da Bashar al-
Asad a Vladimir Putin, da Donald Trump ai capi di Hamas, da Benjamin Netanyahu
ad Alī Ḥoseynī Khāmeneī, hanno tirato in mezzo in qualche modo il nome di Dio.
Ed ecco che il Dio degli eserciti dell’Antico Testamento è chiamato di nuovo in
causa attraverso il linguaggio. E proprio come Godot, questo Dio sembra un Dio
estraneo ai fatti: evocato tutto il tempo, non arriva mai. Esiste? È esistito?
Esisterà? Com’è che non si fa vedere, che non si risolve né per una fazione, né
per l’altra – come invece facevano quelle simpatiche (e ben visibili) canaglie delle
divinità omeriche...? Forse non arriva perché guarda incredulo come i suoi fedeli
si annientano stupidamente l’un l’altro, incapaci di riconoscersi come fratelli e
sorelle? O forse semplicemente perché non si riconosce in questa scomoda
chiamata in causa; lui che vorrebbe essere un Dio della pace...?

Dio: ecco un altro fatto eminentemente umano, sconosciuto a qualsiasi altro
essere vivente, che come la storia e il linguaggio viene risucchiato nel gorgo
beckettiano dell’inesprimibile. Attenzione: non è nichilismo! È piuttosto
un’affermazione di interesse politico; perché cosa c’è di più attuale in politica, che
il rapporto insano tra Dio, guerra e non detto? Il conflitto che coinvolge Israele e i
suoi vicini, per esempio, è sempre più caratterizzato da un non dicibile, dietro cui
lo Stato di Israele (e non la fede ebraica) si fa scudo, mettendosi in salvo da ogni
critica; un escamotage linguistico che si fonda sull’equivoca assimilazione tra le
parole “israeliano” ed “ebreo”, tra governo e popolo, tra politica e religione, e che
arriva a far sparire magicamente la pur chiara differenza tra la condanna a un
certo disegno politico (che dovrebbe essere accettabile) e l’antisemitismo (che
accettabile non deve esserlo mai). Ed ecco che beckettianamente il linguaggio
mette in scacco la realtà e allo stesso tempo mette la realtà al riparo dal discorso
critico. Miracoli divini di cui si stupirà solo chi non ricorda che la cultura ebraica ha
un rapporto misterioso e meraviglioso con la parola, a partire dalla questione del
nome di Dio, che appunto non può essere detto. Scusatemi se la faccio facile,
perché è molto più complessa di così, ma: il tetragramma, che noi traslitteriamo
comunemente con le lettere YHWH, è costituito unicamente da consonanti,
mentre le vocali non vengono scritte; e poiché il nome di Dio è troppo sacro per
essere pronunciato, se n’è persa la corretta vocalizzazione. Il Dio degli Ebrei è un
Dio il cui nome è scomparso: paradossale, per un Dio del linguaggio che crea
attraverso il linguaggio (che disse: «Sia la luce!»; e la luce fu). Ma, pur nella sua
indicibilità, questo Dio c’è: presente e ingombrante, in ogni tappa della storia del
popolo ebraico. Come, d’altronde, una buona parte del reale di cui facciamo
esperienza nella vita quotidiana (un esempio? L’amore), Dio si fa sentire pur
restando inesorabilmente al di là delle possibilità del linguaggio.



In una delle più belle pagine della sua Teoria estetica, Adorno scrive che la
dissoluzione del mondo tale e come lo conosciamo razionalmente si riflette nella
forma degenerante del dramma beckettiano: «ciò che è logoro e leso di quel
mondo di immagini è calco, negativo del mondo amministrato. In tal misura
Beckett è realistico». Questa nozione di realismo proposta da Adorno mi pare
illuminante: ciò che è “realista” non è il contenuto delle opere, a prima vista ben
differente dalla nostra idea di realtà; né la forma con cui questo contenuto si
esprime, così “strana”, così distante dal dramma naturalista. Ma proprio in questa
loro estraneità, contenuto e forma coincidono, riflettendosi l’uno nell’altra: quel
mondo logorato ha necessità di esprimersi attraverso una forma altrettanto
logora. Il grande giro di vite dell’estetica hegeliana, che marcherà indelebilmente
la visione marxista della storia dell’arte, sta nel dichiarare l’opera d’arte come
riuscita solo se forma e contenuto si rovesciano l’una nell’altro; divenendo così
Aussage, espressione dello spirito dei tempi in cui l’opera nasce. Ecco perché
Beckett è attuale: un mondo in rovina necessità di una drammaturgia della
rovina, che è primariamente la rovina linguistica. Così come attuale è quell’altra
grande cifra stilistica beckettiana, fin qui non ancora nominata, che è il silenzio.
Là dove il linguaggio non può più, può il silenzio. Un silenzio che non è rinuncia; al
contrario, serve a far risuonare l’assenza di quella parola che non riesce più a dire
. Nel silenzio si percepisce la voce dell’assente, la presenza dell’invisibile. Questo
silenzio è dunque una forma di critica: silenzio come disattivazione del
meccanismo retorico e come premessa a un dire che, non dicendo, dice. Il silenzio
indica che il linguaggio non è tutto, che c’è dell’altro che non riesce a prendere
forma, che non ha ancora preso forma, che non può prendere forma (peraltro
bellissimo tratto comune tra il Dio degli Ebrei e quello dei Musulmani – che poi,
spesso dimentichiamo, è lo stesso Dio). Questo altro c’è; eccome! L’apparente
nichilismo di Beckett è dunque in realtà da leggersi come una proposta carica di
speranza. Un’estrema forma di resistenza, esercitata dalla storia, dal linguaggio e
da quel Dio a cui basta far risuonare l’eco della propria assenza per affermarsi. Un
Dio che – ricordiamolo! – non vuole che il suo nome si pronunci invano. Anche se
nessuno dei politici a cui fa comodo agire in suo nome sembra essersene mai
accorto.

Per saperne di più

Aspettando Godot è pubblicato nella collana dei libri bianchi, con l’iconica foto di
Beckett in copertina e l’iconica traduzione italiana di Carlo Fruttero – e insieme
agli altri testi principali, nella raccolta Teatro. Di Einaudi sono anche la Teoria
estetica di Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno (pesantissima come il suo nome)
e Il grado zero della scrittura di Roland Barthes (sottile e leggero). Il teatro



dell’assurdo di Martin Esslin è invece uscito per le Edizioni Abete. Qui, il link a
Quad, emesso per la prima volta dalla tedesca Süddeutscher Rundfunk nel 1981,
e dalla BBC qualche anno dopo:
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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