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Quando a gennaio ho cominciato questa rubrica, avevo in mente di tracciare un piccolo compendio di storia
del teatro occidentale che andasse dalle origini aoggi. Ponendo il punto di partenza nella tragedia greca, piu
per convenzione che per convinzione, volevo seguire un ordine cronologico che avrebbe portato, epoca dopo
epoca, acostruirs un’ideadi quel che e statalateatralita negli ultimi due millenni e mezzo. Ma poi, nel giro
di poco tempo, mi sono accorto che eraimpossibile: nel mondo accadevano cose che entravano in risonanza
con quello che stavo scrivendo, e questo mi forzava a trattare argomenti imprevisti, a saltare le tappe, con
un’ urgenza prima non pensata. Insomma: |’ attualita si facevalargo nella storia e richiamavala storia (anche
quelladel teatro) al’ attualita. Forse € piu utile cosi — mi sono detto; forse € piu interessante lasciare che, di
voltain volta, ogni piccolo frammento di presente presenti la sua questione, senza costruire per forza una
linea cronologica. Lacronologia e la spina dorsale della storia; ma chi dice che abbiamo bisogno di una
storia, per parlare di qualcosa? Anzi: forse per parlare di certe cose occorre innanzitutto rinunciare a metterle
unainfilaal’atra, e lasciare che emergano in superficie proprio nellaloro impossibilita di strutturarsi e
formalizzars.

Probabilmente nessuno meglio di Samuel Beckett ha saputo restituire nella sua scritturala complessitae la
tragicitadi questo abbandono della storia; che nell’ autore irlandese & coinciso con una progressiva erosione
dellaforma drammatica e di tutte le categorie da essa dipendenti: quella di azione, di personaggio, di dialogo.
E, proprio per questo, probabilmente nessuno piu di Beckett € riuscito aritrarre cosi fedelmente lo spirito
dell’epocain cui havissuto: la sua opera, all’ apparenza astratta e senza tempo, € invece caricadi attualita
Un’ attualita che assume paradossal mente un carattere universale, come se piccoli fatti quotidiani,

al’ apparenzainsignificanti, condensassero I’ intera essenza della storia umana; con personaggi che prendono
coscienza di non avere un futuro e si afferrano a un passato che scappa loro dalle mani, trovandosi cosi
condannati a un eterno presente. Martin Esslin, in un celebre saggio, lo inseriva nel novero del teatro

dell’ assurdo in voga negli anni *50 e ‘60, inquadrandol o in una definizione che perd mal gli si addice.

Etimol ogicamente, assurda e lavoce “che s alontanadal suono comune”; maio ho la sensazione che la
voce di Beckett sia perfettamente intonata ai suoi tempi, che sono tempi in cui la metanarrazione del
progresso perde |a sua valenza positiva, e di conseguenza la storia mette in dubbio il senso del suo avanzare.
Tempi in cui il pianetasi € portato sull’ orlo dell’ autodistruzione ed € rimasto li, aguardare il baratro. Tempi
in cui @impossibile credere di vivere nel migliore dei mondi possibili, perché coloro che vivono nel mondo
sono i sopravvissuti aun qualcosadi imprevisto, che ha fatto saltare e tappe della storia e hamesso in luce
un’ urgenza prima non pensata; e cioe due guerre mondiali.

Ho visto molte messe in scena del Godot in questi anni, ma nessuna piu illuminante di quelladi Theodoros
Terzopoulos, prodotta un paio di anni fada ERT e Teatro di Napoli. Il regista greco dipinge biblicamente
questo Dio assente — il nome Godot € la storpiatura francesizzata dell’ inglese God — come il dio degli

eserciti. Vladimir ed Estragon, i due protagonisti che aspettano invano, sono braccianti che hanno perso tutto;
Pozzo eil capitalista che ha speculato sulle spalle di chi & stato in trincea, cioé Lucky: un essere piu bestiale
che umano, tenuto al guinzaglio, comandato a bacchetta e incapace di elaborare un discorso coerente non
perché stupido, ma perché traumatizzato. In quel suo monologo disarticolato — quel flusso di parole che ci
ricorda che Beckett, all’inizio della sua carriera, halavorato fianco afianco con quell’ altro genio dublinese
decostruttore di storie che é stato James Joyce — ricorre tre volte un toponimo: “Normandia’. Pozzo gli
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impartisce ordini con il piglio di un generale. Il cappello chel’ attore portain testa & un elmetto militare.

Tutto é chiaro: Lucky é un reduce di guerra che hafatto o sbarco e non ha parole per quello che havisto. Ora
amolti verrain mente la sequenzainiziade di Salvate il soldato Ryan, in cui Spielberg, per interminabili
minuti, affidaalle immagini e al suono il compito di portarci in quel luogo di cui abbiamo tutte e tutti sentito
parlare, madi cui nessuno di noi hafatto esperienza. Beckett, quarant’ anni prima, si ponevalo stesso
problema: come trasmettere un’ esperienza, seil linguaggio non sopportail peso di tanto reale? Quel che pero
il linguaggio puo ancora fare — si risponde il nostro — e mostrare questa incapacita di descrivere cio che é
accaduto. Cosl, seil regista statunitense eliminavala parola, in Beckett |a parola deve restare; maresta
proprio per ammettere la suainsufficienza, per meglio affermare la sua propria sparizione. Divienein
sostanza quella «letteratura alle porte di un mondo senza letteratura, di cui tuttavia— questo lo dice qualche
anno dopo Roland Barthes — chi scrive hail compito di testimoniare». Come si pud descrivere una cosa cosi
tremenda come I’ annichilamento dell’ essere umano da parte dell’ essere umano? Eppure, di tutto cio non
possiamo non parlare! Le opere di Beckett st muovono tutte nell’ ombra di questo paradosso tragico, che getta
una luce oscura sull’ intera ontol ogia occidentale nel momento in cui puo essere riformulato nel modo
seguente: come direlI’indicibile?

E daqui il miracolo: proprio da questo indicibile scaturisceil teatro di Beckett, che altro non & se non

un’ esplorazione disperata delle possibilita che restano al linguaggio. Questo si incanalain un flusso
monologico personale e personalissimo, come in Giorni felici 0 in Non 10; si spezzettain frammenti e residui
in L"ultimo nastro di Krapp; s riduce adescrizione falitain Finale di partita; si fatutto questo e altro ancora
in Aspettando Godot, in cui il parlare é soprattutto chiacchiera, chiacchiericcio insulso, superficiale e
ripetitivo, mentre gira— consapevol mente e volontariamente, sia chiaro! — intorno al centro di una questione
che non pud mai essere veramente nominata. Un centro incandescente, intoccabile e, per I’ appunto, non
verbalizzabile: un tabu (in proposito consiglio lavisione di Quad, un esperimento scenico senza parole che
Beckett scrisse per latelevisione — s trova anche su Y ouTube). Mi ero sempre chiesto cosa fosse questo
argomento che Vladimir ed Estragon evitano e che non riescono mai a menzionare direttamente; finché non
mi SoNno reso conto chei riferimenti ai morti, agli ossari, alle fosse... e quello scambio che si produce trai due
dopo aver scrutato I’ orizzonte dall’ alto della collina: «Arrivano! — Chi? — Non lo so. — Quanti — Non [0 so.»...
Beh, ame fa pensare che questo indicibile sia proprio laguerra.
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Comeil linguaggio articolato, la guerra & un’ altra caratteristica eminentemente umana: nessun altro essere
vivente si racconta storie, nessun altro essere vivente si affibbia nomi e definizioni, e nessun altro essere
vivente s combatte per ragioni aiene alla mera sopravvivenza alimentare, e comunque non cosi
massivamente. La guerra e cosa umana nellamisurain cui — altra aporiatragica— distrugge I’ umano. Chissa
che non sia proprio a causa di questaimpossibilitadi riconoscerci autori di un fenomeno cosi tremendo, che
laguerras faspesso e volentieri in nome di Dio. Senza andare a scomodare evidenze storiche, anchein
questi ultimi tempi tutti i promotori delle guerre in medio-oriente, da Bashar al-Asad aVladimir Putin, da
Donald Trump ai capi di Hamas, da Benjamin Netanyahu ad Al? ?oseyn? Kh?mene?, hanno tirato in mezzo
in qualche modo il nome di Dio. Ed ecco cheil Dio degli eserciti dell’ Antico Testamento e chiamato di
nuovo in causa attraverso il linguaggio. E proprio come Godot, questo Dio sembra un Dio estraneo ai fatti:
evocato tutto il tempo, non arrivamai. Esiste? E esistito? Esistera? Com'’ & che non si favedere, che non si
risolve né per unafazione, né per |’ altra— come invece facevano quelle simpatiche (e ben visibili) canaglie
delle divinita omeriche...? Forse non arriva perché guardaincredulo come i suoi fedeli si annientano
stupidamente I’ un I’ altro, incapaci di riconoscersi come fratelli e sorelle? O forse semplicemente perché non
Si riconosce in questa scomoda chiamatain causa; lui che vorrebbe essere un Dio della pace...?

Dio: ecco un altro fatto eminentemente umano, sconosciuto aqualsias altro essere vivente, che come la
storiaeil linguaggio viene risucchiato nel gorgo beckettiano dell’ inesprimibile. Attenzione: non é
nichilismo! E piuttosto un’ affermazione di interesse politico; perché cosac’ @ di pit attuale in politica, cheil
rapporto insano tra Dio, guerra e non detto? |l conflitto che coinvolge Israele ei suoi vicini, per esempio, &
sempre piu caratterizzato da un non dicibile, dietro cui lo Stato di Isragle (e non lafede ebraica) si fa scudo,
mettendosi in salvo da ogni critica; un escamotage linguistico che si fonda sull’ equivoca assimilazione trale
parole “israeliano” ed “ebreo”, tragoverno e popolo, trapolitica e religione, e che arrivaafar sparire
magicamente la pur chiara differenzatrala condanna a un certo disegno politico (che dovrebbe essere
accettabile) e |’ antisemitismo (che accettabile non deve esserlo mai). Ed ecco che beckettianamente il
linguaggio mette in scacco larealta e allo stesso tempo mette larealta a riparo dal discorso critico. Miracoli
divini di cui s stupirasolo chi non ricorda che la cultura ebraica ha un rapporto misterioso e meraviglioso
con laparola, a partire dalla questione del nome di Dio, che appunto non puo essere detto. Scusatemi sela
faccio facile, perché & molto pitu complessadi cosi, ma: il tetragramma, che noi traslitteriamo comunemente
con le lettere YHWH, € costituito unicamente da consonanti, mentre le vocali non vengono scritte; e poichéil
nome di Dio e troppo sacro per essere pronunciato, se n’e persala corretta vocalizzazione. || Dio degli Ebrei
e un Dio il cui nome é scomparso: paradossale, per un Dio del linguaggio che crea attraverso il linguaggio
(che disse: «Sialaluce!»; elaluce fu). Ma, pur nellasuaindicibilitd, questo Dio C & presente e ingombrante,
in ogni tappa della storia del popolo ebraico. Come, d’ atronde, una buona parte del reale di cui facciamo
esperienza nella vita quotidiana (un esempio? L’ amore), Dio si fa sentire pur restando inesorabilmente al di
la delle possibilitadel linguaggio.

In una delle piu belle pagine della sua Teoria estetica, Adorno scrive che la dissoluzione del mondo tale e
come lo conosciamo razionamente si riflette nella forma degenerante del dramma beckettiano: «cio che e
logoro e leso di quel mondo di immagini € calco, negativo del mondo amministrato. In tal misura Beckett &
realistico». Questa nozione di realismo proposta da Adorno mi pare illuminante: cio che e “realista’ non €l
contenuto delle opere, a prima vista ben differente dalla nostraidea di realta; né laforma con cui questo
contenuto si esprime, cosi “strana’, cosi distante dal dramma naturalista. Ma proprio in questaloro estraneita,
contenuto e forma coincidono, riflettendosi I’uno nell’ altra: quel mondo logorato ha necessita di esprimersi
attraverso unaforma altrettanto logora. || grande giro di vite dell’ estetica hegeliana, che marchera
indelebilmente la visione marxista della storia dell’ arte, stanel dichiarare |’ opera d’ arte come riuscita solo se
forma e contenuto si rovesciano I’ una nell’ atro; divenendo cosi Aussage, espressione dello spirito dei tempi
in cui I’ opera nasce. Ecco perché Beckett e attuale: un mondo in rovina necessita di una drammaturgia della
rovina, che e primariamente larovinalinguistica. Cosi come attuale € quell’ altra grande cifra stilistica
beckettiana, fin qui non ancora nominata, che il silenzio. La dove il linguaggio non pud piu, puo il silenzio.
Un silenzio che non erinuncia; a contrario, serve afar risuonare I’ assenza di quella parola che non riesce piu
adire. Nd silenzio si percepisce lavoce dell’ assente, |a presenza dell’ invisibile. Questo silenzio € dunque



unaformadi critica: silenzio come disattivazione del meccanismo retorico e come premessa a un dire che,
non dicendo, dice. Il silenzio indica cheil linguaggio non e tutto, che ¢’ e dell’ altro che non riesce a prendere
forma, che non ha ancora preso forma, che non puo prendere forma (peraltro bellissimo tratto comune trail
Dio degli Ebrei e quello dei Musulmani — che poi, spesso dimentichiamo, € o stesso Dio). Questo altro C’e;
eccome! L’ apparente nichilismo di Beckett e dungue in realta da leggersi come una proposta carica di
speranza. Un’ estremaformadi resistenza, esercitata dalla storia, dal linguaggio e da quel Dio a cui basta far
risuonare I’ eco della propria assenza per affermarsi. Un Dio che —ricordiamolo! — non vuole cheil suo nome
s pronunci invano. Anche se nessuno dei politici a cui facomodo agire in suo nome sembra essersene mal
accorto.

Per sapernedi piu

Aspettando Godot € pubblicato nella collanadei libri bianchi, con I’iconicafoto di Beckett in copertinae
I"iconicatraduzione italiana di Carlo Fruttero — e insieme agli altri testi principali, nellaraccolta Teatro. Di
Einaudi sono anche la Teoria estetica di Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno (pesantissima come il suo
nome) e Il grado zero della scrittura di Roland Barthes (sottile e leggero). |1 teatro dell’ assurdo di Martin
Esdlin e invece uscito per le Edizioni Abete. Qui, il link a Quad, emesso per |a prima volta dalla tedesca
Sliddeutscher Rundfunk nel 1981, e dalla BBC qual che anno dopo:
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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