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Un’automobilinain legno a pedali, un cavalluccio di legno, un cucciolo di cocker color champagne, la
raccolta completa delle figurine Buitoni dei Quattro Moschettieri: questi alcuni dei regali che Gioacchino
riceve da suo nonno, Achille Starace, segretario del Partito Fascista. Per [ui, i suoi fratelli ei cugini sono anni
di vacanze in montagna e a mare, trail Lido di San Giovanni a Gallipoli e San Martino di Castrozza, sempre
precedute dal rituale di un cucchiaio di olio di ricino (per rinvigorireil fisico). Sullo sfondo di quelle
villeggiature ¢’ e un’ Europain fiamme, un’ Italia spaccata dalla guerracivile. Al termine del conflitto il nonno
finisce a Piazzale Loreto, i genitori di Gioacchino divorziano, allafamigliarestano ville, possedimenti, e
conoscenze... Continuano le vacanze, |le orchestrine di Nilla Pizzi e Carla Boni animano le serate danzanti al
lido. Bagnini e sportivi avevano giaattirato il suo sguardo, main quegli anni il risveglio sessuale arriva
grazie ai fumetti di Flash Gordon. E Ii Gioacchino capisce.
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Quando Gioacchino Stajano Starace in arte Gio, conte Briganti di Panico nasce, nel 1931 a Sannicola, c'e
ancorail regno d’Italia; quando si trasferisce a Roma, il boom economico é di la davenire, Pasolini viene
espulso dal PCI per “indegnita morale” e Maria Goretti viene proclamata santa da Pio X11. Quando muore,
nel 2011, ormai da anni Contessa Maria Gioacchina Stajano Starace Briganti di Panico, si celebrail 150°
anniversario dell'Unita d'ltalia mentre, travolto dagli scandali delle cene eleganti, volge a termineil governo
Berlusconi V.

Roma, anni Cinquanta, travia Veneto e via Margutta, viadel Babuino e piazza di Spagna: il Rosati, il Doney,
il Caféde Paris, il Victor's, il Kit-Kat diventano il centro nevralgico della vita mondana, un’illusione di
benessere e vacuita. Qui si alternano personaggi famosi (Walter Chiari, Baby Pignatari, Ludovico Lante della
Rovere, Ira Furstenberg...), squattrinati in cerca di fama, aspiranti attrici e starlette. Traloro Gio Stgjano, che
su quel palcoscenico vive anni di amori disperati, melodrammatici. Esibisce look vistosi, capelli ossigenati e
camicie scollate, vuole essere a centro dell’ attenzione, gli sguardi tutti su di sé.

In quegli anni Stajano da scandal o, intrattiene i salotti e animale camere daletto; entraafar parte della corte
dei miracoli di Novella Parigini, ammanicatissima pittrice di quadri raccapriccianti che e riuscita, con il suo



talento per e pubbliche relazioni, arifilare le sue croste amezza Romabene. E lei ainventarsi d entrare nella
fontana della Barcacciain compagniadel giovane conte e unamodella: finiscono sui giornali, contribuendo a
cementare I'immagine di una Romafolle e frizzante. Anche Gio si da alla pittura, riesce a vendere un suo
quadro (un po’ meno brutto di quelli dell’amica) a Federico Fellini, che a quegli episodi, a quelle foto, aquel

personaggi guarda per dare formaal suo film di prossima uscita, La dolce vita e invitaanche Stgjano a
parteciparvi.

Che cosa sia accaduto in seguito non e del tutto chiaro. Nell’ autobiografico Pubblici scandali e private virtu,
realizzato a quattro mani con Willy Vairangl 2007, Stajano ricordera che il regista“aveva disegnato un
personaggio macchiettistico, voleva che interpretassi il gay tutto moine e smorfiette, e ame non piaceva, non
volevo rendermi ridicolo”, e di avere per questo declinato |’ offerta, costringendo Fellini aservirsi di un sosia
“dovette sostituirmi con un giovane che mi assomigliava. Ma era chiaro che quel personaggio s ispirasse a

me, e anche se non compaio nella pellicola, grazie aquel film divenni il rappresentante dei ‘divers’ di tutta
Italid’.

Un fotogramma dalla scena finale di La dolce vita. Gid Stajano e il quarto da sinistra, subito
dietro Marcello Mastroianni.

Per laverita, nel film lo si pud riconoscere chiaramente in pit di una sequenza, compresa quella—
celeberrima— del finale, con I’ orgia notturna nellavilladi Fregene el ritrovamento del pesce mostruoso
sulla spiaggia; se non risulta accreditato nei titoli, sostengono acuni, € per viadi un litigio con il regista, che



da quel momento in poi lo bandisce dalla propria cerchia. || che non impediraa Stgjano di prendere parte, un
paio d’'anni piu tardi, alla parodiadi Sergio Corbucci Toto, Peppino e... la dolce vita (1961), ancora una volta
nei panni di unaversione appenadissimulatadi se stesso.

Sono gli anni in cui Gio insegue uomini indecisi, eterosessuali curiosi, gay repressi, bisessuali disorientati; si
fausare, vive nel tepore della commiserazione e del rifiuto. “Ti voglio bene, ma come amico, manon sei una
donna... Come mai tu sei cosi?’, gli dicono i giovanotti di cui si innamora con disperazione. Amici cheil
sesso “omo” |o praticano, si, main segreto, per sfogo, atempo determinato.

Poi I’ avventura editoriale che |o portera alavorare per Men, primarivistaitaliana per soli uomini, in cui
cureraunarubricadi corrispondenza per omosessuali e di nudi maschili. Un azzardo che funziona: le lettere
arrivano a carriole, la provincia italiana culturalmente € una landa desol ata, non esiste una“realta
omosessuale’. Poi ancorail lifting, una quarta di reggiseno e un volo per Casablanca. Al suo ritorno, Gio, che
ora sta per Gioacchina, € la primatransessuale italiana: si dedicaquindi un po’ alapornografiae ala
prostituzione d’ alto bordo (‘ fascinosa espertain culinaria e golosita offresi’), perché lo scandalo deve essere
sempre pill vistoso, ed ora, dopo anni afars sfruttare dagli uomini che I’ hanno usata e sfruttata, per
concedersi si fa pagare. Seguira redenzione in convento.

Matutto questo ci porta troppo avanti. E nella Romadi Fellini e Visconti che nasceil “mito letterario” di Gio
Stajano. E in quegli anni che viene pubblicato il suo libro d esordio, Roma Capovolta, passato alla storia
come primo romanzo omosessual e italiano, prontamente bandito dalla censura e messo a rogo. “Qualche
romanzetto |” ho scritto”, raccontera nel memoir-conversazione con Vaira. “Tutto inizio casualmente. Il primo
fu pubblicato nel settembre del 1959, da un piccolo maintraprendente e ambizioso editore, Giovambattista
Quiattrucci. |0 avevo ventotto anni, il titolo di quel profetico romanzo era Roma capovolta. Ebbe un’ eco
scandalistica vastissima anche perché fu il primo romanzo italiano dichiaratamente e autobiograficamente
omosessuale. E pensare che oggi potrebbe essere letto senzatrasalimento alcuno anche da un quindicenne’.

Sull’ onda dello scandalo, di “romanzetti” ne seguono presto altri, da Meglio I’'uomo oggi (che la censura
dell’ epoca costringe aribattezzare Meglio I’ uovo oggi), uscito in quello stesso 1959, a Le signore sirene del
1961, fino aun piu esplicito Roma erotica del 1967. Nel frattempo perd sono usciti anche L’ Anonimo
Lombardo e Fratelli d’Italia di Arbasino, gli scritti di Pasolini, i romanzi di Giuseppe Patroni Griffi e Dario
Bellezza: prende forma una narrativa omosessual e che trova la sua rilevanza non piu per i contenuti scabrosi,
pruriginosi e proibiti, maper il suo valore letterario. Stajano, aspirante pittore, poi fallimentare vedette,
romanziere per diletto, non pud competere in questo campionato. Anche Walter Siti, nella postfazione di
guesta nuova edizione di Roma Capovolta edita da Feltrinelli a curadi Willy Vaira, non lesinale critiche:
avallando il giudizio di Giancarlo Vigorelli, che all’ epoca aveva definito il romanzo “un’insulsa frittata’,
sottolinea come “il temperamento drammatico abbialameglio, leriflessioni liriche sono di una Luciana
Peverelli gay”.

Eppure, in questa operazione di autofiction Gio Stajano si dimostrain anticipo sui tempi, servendosi di un
genere che avrebbe poi preso piede con coscienza a partire dagli anni Ottanta (Busi, Bellezza, Tondelli, per
arrivare infine proprio a Siti) e che oggi impesta gli scaffali delle novitalibrarie, quasi non vi fosse altra
possibilita per la narrativa contemporanea, ovvio riflesso (ormai esausto) per questa nostra epocadell’io
come performance. Al contrario di quelle odierne pero, quella anzitempo di Roma Capovolta e unafinzione
personale che racconta le tribolazioni amorose — romantiche, patetiche, istrioniche — di una persona sempre
fuori posto — e che per questo reclama a gran voce la sua centralita nel mondo. Con voce sincera, forsanche
ingenua, ma che nel camuffamento della letteratura suona sempre onesta, mai programmatica, non ha pretese
didattiche: “ Confesso di essere vanitoso. E anche un po’ bugiardo, perché mentre dico che non ci si dovrebbe
interessare dei fatti degli altri non faccio altro che desiderare che tutti si interessino ame. E spesso, con

gual che stravaganza, ci sono riuscito”.
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Accanto a protagonista troviamo Fiaba, pittrice dai capelli biondi tagliati alla maschietta (Novella Parigini) e
I’ onorevole vestito da Geisha, sodale consigliere (e serpe in seno) sempre pronto a rimorchiare ragazzotti in
trattoriain cambio di qualche diecimilalire: un personaggio ispirato a Vincenzo Cicerone, deputato
monarchico conservatore poi finito con Stajano nello scandalo bresciano dei “Balletti verdi” (“Ricordo che
andavain Parlamento con un velo di cipria sul viso per nascondere I’ ombreggiatura della barba e il suo
profumo preferito, Arpege”, raccontera Stajano in Pubblici scandali e private virtu, “lo conosceva pure
Andreotti, che sentendolo nell’ aria avolte esclamava * E arrivato I’ onorevole Cicerone’ prima ancora di
averlo visto”). E poi un codazzo di nobili decaduti, antiquari briosi, compagnie di giovinatti frou frou,
militari, marinai e sportivi (calciatori e canottieri) in libera uscita...

Quella che potrebbe apparire come una semplice peregrinazione di letto in letto, da un farabutto a uno
peggiore, si configurainvece, nel caso di Stajano, autore e protagonista del suo mondo letterario, come una
ricerca, un eterno peregrinare attorno a un vuoto, quello di un’identitaimpossibile da definire, da
comprendere, da afferrare. Anche quando, negli anni del successo di Men, di cui diventadirettore, viene
chiamato da Angelo Pezzana per contribuire al Fuori!, Stajano se netiene allalarga: da una parte e

d’ estrazione conservatrice — aveva collaborato allarealizzazione di articoli, scoop e scandaletti per Lo
Spoecchio dell’ ex fascista Giorgio Nelson Page e per || Borghese dell’ ex fascista Leo Longanes —dall’ altra,
probabilmente, € ormai troppo alieno e solitario per poters identificare in qualsiasi discorso identitario
collettivo.

Omosessuale, transessuale... In quegli anni, ben che andasse, si parlavadi quelli cosi: “Non ¢’ e avvocato,
medico, ingegnere, o altro professionista, i cui figli (purché |’ aspetto fisico glielo consenta) non abbiano
avuto rapporti con qualcuno cosi. | padri li vedono spendere denaro che non hanno loro dato, li vedono
indossare camicie o pullover o vestiti che non hanno comprato”, scrive in Roma Capovolta. “Dadove
viene quellarobaetutto il resto?’. Da Onlyfans e similari, diremmo oggi, epocain cui Gio Stajano (conte 0
contessa) sarebbe influencer di incredibile successo, ospite immancabile dei salotti di BarbaraD’ Urso e
Caterina Balivo, protagonista di reality e forse molto piu a suo agio in questa societa post-Cafonal e Ultra-
Cafonal che nella Dolce Vita felliniana.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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