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Un’automobilina in legno a pedali, un cavalluccio di legno, un cucciolo di cocker
color champagne, la raccolta completa delle figurine Buitoni dei Quattro
Moschettieri: questi alcuni dei regali che Gioacchino riceve da suo nonno, Achille
Starace, segretario del Partito Fascista. Per lui, i suoi fratelli e i cugini sono anni di
vacanze in montagna e al mare, tra il Lido di San Giovanni a Gallipoli e San
Martino di Castrozza, sempre precedute dal rituale di un cucchiaio di olio di ricino
(per rinvigorire il fisico). Sullo sfondo di quelle villeggiature c’è un’Europa in
fiamme, un’Italia spaccata dalla guerra civile. Al termine del conflitto il nonno
finisce a Piazzale Loreto, i genitori di Gioacchino divorziano, alla famiglia restano
ville, possedimenti, e conoscenze… Continuano le vacanze, le orchestrine di Nilla
Pizzi e Carla Boni animano le serate danzanti al lido. Bagnini e sportivi avevano
già attirato il suo sguardo, ma in quegli anni il risveglio sessuale arriva grazie ai
fumetti di Flash Gordon. E lì Gioacchino capisce.
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Giò Stajano a Roma negli anni Cinquanta.

Quando Gioacchino Stajano Starace in arte Giò, conte Briganti di Panico nasce,
nel 1931 a Sannicola, c’è ancora il regno d’Italia; quando si trasferisce a Roma, il
boom economico è di là da venire, Pasolini viene espulso dal PCI per “indegnità
morale” e Maria Goretti viene proclamata santa da Pio XII. Quando muore, nel
2011, ormai da anni Contessa Maria Gioacchina Stajano Starace Briganti di
Panico, si celebra il 150° anniversario dell'Unità d'Italia mentre, travolto dagli
scandali delle cene eleganti, volge al termine il governo Berlusconi IV.

Roma, anni Cinquanta, tra via Veneto e via Margutta, via del Babuino e piazza di
Spagna: il Rosati, il Doney, il Cafè de Paris, il Victor’s, il Kit-Kat diventano il centro
nevralgico della vita mondana, un’illusione di benessere e vacuità. Qui si



alternano personaggi famosi (Walter Chiari, Baby Pignatari, Ludovico Lante della
Rovere, Ira Fürstenberg…), squattrinati in cerca di fama, aspiranti attrici e
starlette. Tra loro Giò Stajano, che su quel palcoscenico vive anni di amori
disperati, melodrammatici. Esibisce look vistosi, capelli ossigenati e camicie
scollate, vuole essere al centro dell’attenzione, gli sguardi tutti su di sé.

In quegli anni Stajano dà scandalo, intrattiene i salotti e anima le camere da letto;
entra a far parte della corte dei miracoli di Novella Parigini, ammanicatissima
pittrice di quadri raccapriccianti che è riuscita, con il suo talento per le pubbliche
relazioni, a rifilare le sue croste a mezza Roma bene. È lei a inventarsi d’entrare
nella fontana della Barcaccia in compagnia del giovane conte e una modella:
finiscono sui giornali, contribuendo a cementare l’immagine di una Roma folle e
frizzante. Anche Giò si dà alla pittura, riesce a vendere un suo quadro (un po’
meno brutto di quelli dell’amica) a Federico Fellini, che a quegli episodi, a quelle
foto, a quei personaggi guarda per dare forma al suo film di prossima uscita, La
dolce vita e invita anche Stajano a parteciparvi.

Che cosa sia accaduto in seguito non è del tutto chiaro. Nell’autobiografico
Pubblici scandali e private virtù, realizzato a quattro mani con Willy Vaira nel
2007, Stajano ricorderà che il regista “aveva disegnato un personaggio
macchiettistico, voleva che interpretassi il gay tutto moine e smorfiette, e a me
non piaceva, non volevo rendermi ridicolo”, e di avere per questo declinato
l’offerta, costringendo Fellini a servirsi di un sosia: “dovette sostituirmi con un
giovane che mi assomigliava. Ma era chiaro che quel personaggio si ispirasse a
me, e anche se non compaio nella pellicola, grazie a quel film divenni il
rappresentante dei ‘diversi’ di tutta Italia”.



Un fotogramma dalla scena finale di La dolce vita. Giò Stajano è il quarto da sinistra, subito dietro
Marcello Mastroianni.

Per la verità, nel film lo si può riconoscere chiaramente in più di una sequenza,
compresa quella – celeberrima – del finale, con l’orgia notturna nella villa di
Fregene e il ritrovamento del pesce mostruoso sulla spiaggia; se non risulta
accreditato nei titoli, sostengono alcuni, è per via di un litigio con il regista, che
da quel momento in poi lo bandisce dalla propria cerchia. Il che non impedirà a
Stajano di prendere parte, un paio d’anni più tardi, alla parodia di Sergio Corbucci
Totò, Peppino e… la dolce vita (1961), ancora una volta nei panni di una versione
appena dissimulata di se stesso.

Sono gli anni in cui Giò insegue uomini indecisi, eterosessuali curiosi, gay
repressi, bisessuali disorientati; si fa usare, vive nel tepore della commiserazione
e del rifiuto. “Ti voglio bene, ma come amico, ma non sei una donna… Come mai
tu sei così?”, gli dicono i giovanotti di cui si innamora con disperazione. Amici che
il sesso “omo” lo praticano, sì, ma in segreto, per sfogo, a tempo determinato.

Poi l’avventura editoriale che lo porterà a lavorare per Men, prima rivista italiana
per soli uomini, in cui curerà una rubrica di corrispondenza per omosessuali e di
nudi maschili. Un azzardo che funziona: le lettere arrivano a carriole, la provincia
italiana culturalmente è una landa desolata, non esiste una “realtà omosessuale”.
Poi ancora il lifting, una quarta di reggiseno e un volo per Casablanca. Al suo



ritorno, Giò, che ora sta per Gioacchina, è la prima transessuale italiana: si dedica
quindi un po’ alla pornografia e alla prostituzione d’alto bordo (‘fascinosa esperta
in culinaria e golosità offresi’), perché lo scandalo deve essere sempre più
vistoso, ed ora, dopo anni a farsi sfruttare dagli uomini che l’hanno usata e
sfruttata, per concedersi si fa pagare. Seguirà redenzione in convento.

Ma tutto questo ci porta troppo avanti. È nella Roma di Fellini e Visconti che nasce
il “mito letterario” di Giò Stajano. È in quegli anni che viene pubblicato il suo libro
d’esordio, Roma Capovolta, passato alla storia come primo romanzo omosessuale
italiano, prontamente bandito dalla censura e messo al rogo. “Qualche
romanzetto l’ho scritto”, racconterà nel memoir-conversazione con Vaira. “Tutto
iniziò casualmente. Il primo fu pubblicato nel settembre del 1959, da un piccolo
ma intraprendente e ambizioso editore, Giovambattista Quattrucci. Io avevo
ventotto anni, il titolo di quel profetico romanzo era Roma capovolta. Ebbe un’eco
scandalistica vastissima anche perché fu il primo romanzo italiano
dichiaratamente e autobiograficamente omosessuale. E pensare che oggi
potrebbe essere letto senza trasalimento alcuno anche da un quindicenne”.

Sull’onda dello scandalo, di “romanzetti” ne seguono presto altri, da Meglio
l’uomo oggi (che la censura dell’epoca costringe a ribattezzare Meglio l’uovo oggi
), uscito in quello stesso 1959, a Le signore sirene del 1961, fino a un più esplicito
Roma erotica del 1967. Nel frattempo però sono usciti anche L’Anonimo
Lombardo e Fratelli d’Italia di Arbasino, gli scritti di Pasolini, i romanzi di Giuseppe
Patroni Griffi e Dario Bellezza: prende forma una narrativa omosessuale che trova
la sua rilevanza non più per i contenuti scabrosi, pruriginosi e proibiti, ma per il
suo valore letterario. Stajano, aspirante pittore, poi fallimentare vedette,
romanziere per diletto, non può competere in questo campionato. Anche Walter
Siti, nella postfazione di questa nuova edizione di Roma Capovolta edita da
Feltrinelli a cura di Willy Vaira, non lesina le critiche: avallando il giudizio di
Giancarlo Vigorelli, che all’epoca aveva definito il romanzo “un’insulsa frittata”,
sottolinea come “il temperamento drammatico abbia la meglio, le riflessioni
liriche sono di una Luciana Peverelli gay”.

Eppure, in questa operazione di autofiction Giò Stajano si dimostra in anticipo sui
tempi, servendosi di un genere che avrebbe poi preso piede con coscienza a
partire dagli anni Ottanta (Busi, Bellezza, Tondelli, per arrivare infine proprio a
Siti) e che oggi impesta gli scaffali delle novità librarie, quasi non vi fosse altra
possibilità per la narrativa contemporanea, ovvio riflesso (ormai esausto) per
questa nostra epoca dell’io come performance. Al contrario di quelle odierne
però, quella anzitempo di Roma Capovolta è una finzione personale che racconta



le tribolazioni amorose – romantiche, patetiche, istrioniche – di una persona
sempre fuori posto – e che per questo reclama a gran voce la sua centralità nel
mondo. Con voce sincera, fors'anche ingenua, ma che nel camuffamento della
letteratura suona sempre onesta, mai programmatica, non ha pretese didattiche:
“Confesso di essere vanitoso. E anche un po’ bugiardo, perché mentre dico che
non ci si dovrebbe interessare dei fatti degli altri non faccio altro che desiderare
che tutti si interessino a me. E spesso, con qualche stravaganza, ci sono riuscito”.





Accanto al protagonista troviamo Fiaba, pittrice dai capelli biondi tagliati alla
maschietta (Novella Parigini) e l’onorevole vestito da Geisha, sodale consigliere (e
serpe in seno) sempre pronto a rimorchiare ragazzotti in trattoria in cambio di
qualche diecimila lire: un personaggio ispirato a Vincenzo Cicerone, deputato
monarchico conservatore poi finito con Stajano nello scandalo bresciano dei
“Balletti verdi” (“Ricordo che andava in Parlamento con un velo di cipria sul viso
per nascondere l’ombreggiatura della barba e il suo profumo preferito, Arpège”,
racconterà Stajano in Pubblici scandali e private virtù, “lo conosceva pure
Andreotti, che sentendolo nell’aria a volte esclamava ‘È arrivato l’onorevole
Cicerone’ prima ancora di averlo visto”). E poi un codazzo di nobili decaduti,
antiquari briosi, compagnie di giovinotti frou frou, militari, marinai e sportivi
(calciatori e canottieri) in libera uscita…

Quella che potrebbe apparire come una semplice peregrinazione di letto in letto,
da un farabutto a uno peggiore, si configura invece, nel caso di Stajano, autore e
protagonista del suo mondo letterario, come una ricerca, un eterno peregrinare
attorno a un vuoto, quello di un’identità impossibile da definire, da comprendere,
da afferrare. Anche quando, negli anni del successo di Men, di cui diventa
direttore, viene chiamato da Angelo Pezzana per contribuire al Fuori!, Stajano se
ne tiene alla larga: da una parte è d’estrazione conservatrice – aveva collaborato
alla realizzazione di articoli, scoop e scandaletti per Lo Specchio dell’ex fascista
Giorgio Nelson Page e per Il Borghese dell’ex fascista Leo Longanesi – dall’altra,
probabilmente, è ormai troppo alieno e solitario per potersi identificare in
qualsiasi discorso identitario collettivo.

Omosessuale, transessuale… In quegli anni, ben che andasse, si parlava di quelli
così: “Non c’è avvocato, medico, ingegnere, o altro professionista, i cui figli
(purché l’aspetto fisico glielo consenta) non abbiano avuto rapporti con qualcuno
così. I padri li vedono spendere denaro che essi non hanno loro dato, li vedono
indossare camicie o pullover o vestiti che essi non hanno comprato”, scrive in
Roma Capovolta. “Da dove viene quella roba e tutto il resto?”. Da Onlyfans e
similari, diremmo oggi, epoca in cui Giò Stajano (conte o contessa) sarebbe
influencer di incredibile successo, ospite immancabile dei salotti di Barbara
D’Urso e Caterina Balivo, protagonista di reality e forse molto più a suo agio in
questa società post-Cafonal e Ultra-Cafonal che nella Dolce Vita felliniana.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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