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Centrale di Crevoladossola, foto Antonio Paoletti

Il concetto di patrimonio e discutibile, e non soltanto perché ne esistono vari tipi.
Espressione di una tradizione europea che difende il dogma di realta da
proteggere a ogni prezzo, il patrimonio risponde anche a una ideologia
particolare. La concezione moderna di patrimonio desta a fortiori una serie di
interrogativi ben illustrati dal celebre caso della diga di Assuan, cioe dalla nascita
dell’idea di “patrimonio dell’'umanita” a seguito della creazione del grande invaso
egiziano. Fu infatti lo spostamento del sito di Abu Simbel, ovvero una ferita
territoriale nel nome del progresso idro-energetico, a far nascere il concetto di
tesoro materiale composto da architetture, citta, regioni, e piu tardi anche realta
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immateriali da tutelare prioritariamente. Piu tardi, verso la fine del XX secolo, si e
aggiunta al grande catalogo del patrimonio globale la categoria piu specifica di
“patrimonio industriale”, con la conseguenza che malgrado il primato ancora
reggente dell’architettura religiosa, oggigiorno manufatti significativi della sfera
industriale, funzionanti o meno, sono non solo preservati ma fungono da oggetti
del desiderio estetico di un pubblico sempre piu numeroso.

In un paese come I'ltalia, dove il patrimonio culturale € composto da milioni di
reperti, I'attenzione per il corpus industriale fa sorgere comungue una serie di
domande. Una di queste e la visibilita dei manufatti in questione, di solito
inaccessibili. Partiamo allora dal caso molto particolare di un gruppo di centrali
elettriche ubicate in territorio alpino, un insieme che, malgrado la sua visibilita
relativa, merita tutto il nostro interesse. Per discuterne, utilizzeremo una
prospettiva ancora piu specifica, occupandoci di un fenomeno sorprendente: il
“giardino elettrico”. Quest’ultimo va inteso come l'insieme formato da una
centrale elettrica e da un giardino: un simile artefatto puo sembrare uno strano
ossimoro. Per quale motivo un edificio di alta tecnologia che produce energia
elettrica, una costruzione compiutamente funzionale dovrebbe possedere un
giardino, ossia un “inutile” ritaglio di natura? La risposta si trova nelle opere
realizzate nell’Ossola, tra il 1912 e il 1929, dal geniale architetto milanese Piero
Portaluppi.

Centrale di Verampio, da: Aedilitia I.



La prima tappa € I'impianto di Verampio. Questo elemento insediativo iniziale del
piccolo impero elettrico di Ettore Conti fu realizzato tra il 1912 e il 1917 dal
giovanissimo Portaluppi fresco di laurea al Politecnico di Milano. La tecnologia di
punta presente all’'interno dell’edificio principale € qui chiaramente mascherata
da un gesto architettonico-decorativo che conferisce al complesso la finta
storicita di un villaggio medioevale. Conti, il moderno “principe” dell’energia
elettrica e futuro senatore della Repubblica, rivendica il suo ruolo centralizzante
grazie all'imposizione di un puro linguaggio di potere (nella sua forma storica piu
efficace). Da una parte, si ha la centralita assoluta della fortezza neo-feudale: ¢ il
centro nevralgico che controlla capillarmente tutto cio che sta “di sotto”, ovvero
in primis la pianura consumatrice di corrente elettrica. All’allusione medioevale si
aggiunge, in questo caso - ed eccoci gia nel giardino di per sé superfluo e in gran
parte invisibile -, la citazione barocca: la centrale fortificata possiede in effetti
come lusso supremo ed espressione di sprezzatura un giardino formal-
geometrico. L'iscrizione delle iniziali IEC (Impresa Ettore Conti) nel parterre
collega con un gesto assolutistico il territorio (appena costituito quale generatore
di energia e di potere) con la tradizione del Re Sole. Portaluppi e Conti,
I"architetto e il suo committente, si appropriano in realta di vari linguaggi del
passato per esprimere una solidita (vedi I'importanza della pietra ossolana e il
predominio dell’elemento minerale) che in quell’epoca non era per nulla
garantita. L'onnipresenza di forme geometriche— che culmina nel bizzarro
giardino elettrico (accessibile, di regola, soltanto ai pochi addetti al lavoro poco
inclini a perder tempo, o ad alcuni rarissimi fotografi)— esprime simbolicamente
cio che avvenne in queste valli alpine affinché il miracolo elettrico potesse aver
luogo: furono infatti la matematica, la fisica, nonché l'intelligenza ingegneristica
di punta a rendere possibile la metamorfosi della natura in pura fonte di energia.
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Centrale di Verampio, da: Aedilitia 1.

L'altro elemento significativo del giardino di Verampio e I’'acqua. Si sa a che punto
nei magnifici progetti barocchi di Le Nbétre & co. I'acqua zampilli ovunque
vivificando gli scenari formali e come il libero gioco del getto d’acqua si opponga
al freddo linguaggio delle geometrie perfette. Qui, nel bel mezzo delle Alpi,
I’acqua e ovviamente origine, fonte assoluta di quell’energia elettrica invisibile e
celebrata. Approfittando della logica del supplemento, dell’esposizione
(tecnicamente) inutile di un elemento altrimenti quasi astratto, la fontana
centrale mette in scena I'acqua, proprio quella materia che in una centrale
elettrica resta di solito nascosta. L’audace operazione di marketing estetico
orchestrata dal Portaluppi (mentre la centrale, in una remota localita alpina, si
sottraeva alla vista, le pubblicazioni dell’architetto - specie i volumi Aedilitia | e
Aedilitia Il - utilizzavano la riproducibilita iconica contemporanea per iscrivere il
progetto nella memoria culturale) parla quindi di tante cose: del potere del nuovo
principe dell’industria, del controllo totale del territorio (vedi il linguaggio
aggressivo delle torrette e bifore), dell’'idea di dono generoso di energia alla
regione/ nazione, nonché della trasformazione di un atto di annessione non privo
di cinismo (travestito da semplice turista, Conti aveva perlustrato le valli alla
ricerca dei salti piu redditizi) in un gigantesco intervento non del tutto privo di
teatralita. Come Versailles, che ai tempi di Luigi XIV era ben lungi dall’essere una
Arcadia, questo primo piccolo centro assoluto del potentato elettrico non e quindi
una semplice bizzarria, bensi il palcoscenico architettonico-paesaggistico di una



strategia di controllo della natura e degli esseri umani.

Centrale Les Vernes, Livet (Dauphiné).

La specificita dei progetti di Portaluppi appare ancor piu evidente nel confronto
con gli altri rarissimi giardini elettrici. Infatti, durante gli stessi anni, nella valle
della Romanche, nel Delfinato, sorse una importante centrale elettrica anch’essa
dotata di un generoso giardino. La centrale Les Vernes vantava su un pianoro
elevato un giardino sempre di stile geometrico, un assemblaggio regolare di
alberi, nonché una spettacolare fontana. L’edificio, che ricorda vagamente una
villa rinascimentale italiana, possiede anche una maestosa doppia scala ispirata a
quella del vicino castello di Vizille. Servendo i bisogni dell’elettrometallurgia, che
necessitava di una importante fornitura di energia per la fabbricazione di obici,
I'insieme di architettura e scenografia paesagqgistica fu concepito dall’architetto di
Grenoble Florentin Nublat per I'industriale locale Charles-Albert Keller. Come a
Verampio, anche a Les Vernes l'intervento massiccio negli equilibri naturali e
I’'uso industrial-militare sono mascherati e hanno come risultato finale la
creazione di una complessa macchina estetizzata. Una certa grandeur dovuta
all’amplificazione teatrale dell’acqua, la finta amenita del giardino e I'ascensione
solenne via la grande scalinata conferivano anche qui all’artefatto industriale la
gualita di una lente amplificatrice. Diversamente da Verampio, che sin dall’inizio
esibiva una estrema unita, a Les Vernes si e di fronte piu a un complesso
“ornamentato” che a un’opera organica. Gli elementi rinascimentali o barocchi,



pur imponenti, funzionano da citazione generale, e manca soprattutto l'ironia
dell’architetto milanese, che ritroveremo nella seconda delle centrali elettriche
ossolane dotate di un giardino, quella di Crevoladossola.

Centrale di Crevoladossola, disegno acquarellato di Piero Portaluppi.

Occorre, prima ancora di procedere a una breve analisi del giardino dell’'impianto
di Crevola (mai realizzato secondo i piani dell’architetto), sottolineare la maestria
tutta postmoderna della centrale. L'edificio di impronta fiabesca accumula con
sincretismo elementi e rimandi neoclassici, Déco e orientaleggianti. Allo pseudo-
tempietto solenne che contiene le turbine, Portaluppi ha aggiunto una torre di
raffreddamento coronata da una pagoda, nonché una terza parte dominata da
grandi finestre a flamma. Altrove, sempre nel perimetro dell’'impianto, ci si
imbatte in richiami pseudo-vernacolari (I'architettura ossolana dei Walser) e
neobarocchi.

Malgrado la sua funzione piuttosto indicativa e preliminare, la pianta del giardino
pubblicata in Aedilitia Il permette di identificare le linee guida di un progetto piu
che stravagante.
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Pianta di Crevoladossola, da: Aedilitia Il.

Seguendo la tradizione del giardino alla francese, gia sperimentata a Verampio,
Portaluppi prevedeva di fronte al “cuore” della centrale, dove I'acqua era
turbinata, una generosa cour d’honneur. La sequenza continuava con il
delicatissimo disegno di quattro parterre. La staticita elegante di una



composizione neobarocca andava comungue resa piu complessa grazie
all’inserimento di due ampie fontane a mandorla, ognuna in dialogo con un albero
imponente, nonché di quattro zampilli, sempre all’interno di un insieme di grande
uniformita. L'aspetto piu rilevante del singolare giardino elettrico avrebbe dovuto
essere un parterre molto particolare. Riprendendo il linguaggio formale degli
arabeschi e entrelacs barocchi e superandoli, le quattro isole verdi dovevano
contenere un disegno, che univa I'estetica del grottesco (spesso presente
all'interno delle centrali) con un elemento stilizzato di immediata espressivita, la
folgore. Andando oltre I'idea di stabilita, cara al pensiero assolutistico barocco ma
anche alla neonata estetica dei “castelli” idroelettrici all'insegna dell’eternita (in
primo luogo, dell’eternita del flusso di energia), Portaluppi introduceva nel
giardino - terreno di autoriflessione, di libero gioco, di distanza ironica e di
resistenza artistica - una instabilita ben simboleggiata dallo stilema folgore.

Centrale di Crevoladossola, la fucina, in Aedilitia Il.

Nell’'opera d’arte totale ideata dal giovanissimo architetto meneghino I'edificio
eclettico possedeva nel giardino decostruito un supplemento importante, una
“deviazione” palpabile che traspare anche in oggetti strani come la fucina
fantastica, memore delle follies dell’arte dei giardini europea, oppure le strane
fioriere, gia presenti a Verampio, che citano formalmente un progetto urbanistico
autoironico illustrato esso pure in Aedilitia | (si tratta del pattern della citta di



Allabanuel, palindromo che, in chiave satirica, si legge: “L'e una balla”).

SR Y-R-N"Y (el

= T

Fioriera, centrale di Crevoladossola.

Che cosa rappresenta la folgore iscritta nelle aiuole e cosa ci dice, in fin dei conti,
un simile giardino? Entrambi illustrano, da una parte, |'estro, la bizzarria, la liberta
artistica di un maestro dell’architettura dotato di enorme cultura, il piacere di
storpiare gli enunciati, di complicarli, come negli stessi anni faceva anche il
cugino Carlo-Emilio Gadda. Portaluppi “firma” con le sue fioriere i progetti ideati,
si compiace di questi oggetti e spazi idroelettrici come di un laboratorio estetico
personale (la cosa era facilitata dal fatto di essere il marito di Lia Baglia, nipote e
poi figlia adottiva di Conti). La folgore, nonché gli insiemi architettonico-



paesaggistici sono pero, d’'altro canto, la massima espressione del discorso
dell’energia elettrica coeva. Con “discorso” intendiamo non tanto la traduzione di
un programma (le intenzioni di promotori, finanziatori, costruttori, architetti) in un
semplice grande “testo”, bensi la totalita delle manifestazioni imposte, appunto,
da una entita che andava oltre i singoli protagonisti. A Verampio, I’'abbiamo gia
constatato, I'iscrizione nel parterre celebrava ancora il singolo potentato elettrico,
la sua grandezza e sprezzatura, cioe la persona di Ettore Conti. Con la folgore
presente nei parterre di Crevoladossola la rappresentazione si spinge oltre la
sfera personale: e, per cosi dire, il discorso onnipotente e onnipresente di quegli
anni (prima d’allora mai si era tanto parlato di elettricita, mai si aveva insistito
tanto sulla corrente elettrica come fonte divinizzata di progresso), che si
materializzava come tale e che rivendicava simbolicamente la possibilita di
esprimere il senso di una intera epoca. All'interno di un giardino inaccessibile, del
tutto inutile sul piano economico e di poca visibilita, Portaluppi mette avanti nel
suo status di architetto-poeta il lusso di soluzioni, di rimandi, di ricerche estetiche.
La folgore, che sostituisce i ghirigori abituali nelle aiuole, benché elemento inutile
nell’insieme inutile (parterre, giardino), € in quanto segno polisemico il nucleo
centrale di un discorso che si occupava di interrogativi quali: “che cos’e
I'elettricita?”, “come viene generata e trasformata?”, “quali sono i pericoli dovuti
alla sua produzione?”, “I’elettricita ha davvero sostituito Dio, introducendo una
nuova metafisica all’'insegna delle tecnologie piu avanzate?”, ecc.

Pianta di Crevoladossola, dettaglio.
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Tristram Shandy, Flourish.

Su un piano ermeneutico - e le opere di Portaluppi esigono una prospettiva del
genere - i giardini elettrici in esame appaiono quindi, seguendo una perfetta
logica schleiermacheriana (il “padre dell’ermeneutica” sottolineava la doppia via
interpretativa dell’analisi autoriale, da un lato, e di quella grammaticale, cioe
discorsiva, dall’altro), come I'espressione contemporanea di due “forze”. Da un
lato, I'assoluta singolarita di gesti artistici spesso ironici, una inventiva a tratti
clownesca, la creazione miracolosa di segni radicalmente idiosincratici, una firma
portaluppiana che ricorda in campo non-architettonico il libero gioco delle “folli”
linee del Tristram Shandy. Dall’altro lato, lo stesso spazio sperimentale
dell’architettura elettrica esplorata con brio e coraggio appare come il luogo,
dove il discorso dell’energia elettrica dell’epoca pensa se stesso, conferendo cosi
all’architettura una funzione filosofica maggiore.

Scendendo di un gradino dalle alture ermeneutico-filosofiche e partendo sempre
dal giardino elettrico di Crevoladossola, bisogna rammentare un ennesimo
aspetto rimarchevole. Chi conosce anche solo approssimativamente la storia del
giardino in Europa sa che parlare di un’estetica moderna del giardino e cosa
problematica. Il giardino europeo ha conosciuto una forma “all’italiana”, una “alla
francese”, una all’inglese”, ed e stato forse paradossalmente postmoderno, senza
mai esser stato moderno. Mentre la pittura, intorno al 1911, si apprestava a
diventare “moderna”; mentre I'architettura gia lo era ad inizio secolo; mentre la



poesia, con Apollinaire, il romanzo con I'Ulysses di Joyce, e la musica di Anton
Webern scelsero la direzione rivoluzionaria del moderno, nel campo dell’arte dei
giardini (privo di quell’auto-riflessivita necessaria per parlare di un fenomeno
consolidato) questo non € mai stato un vero trend. | rarissimi esempi citati per
difendere I'esistenza di un giardino avanguardistico risalgono all’anno 1925: si
tratta del celebre giardino cubista di Guevrékian nella Villa Noailles di Hyeres,
oppure degli esempi fieristici di giardini astratti, presentati dallo stesso
Guevrékian e dai fratelli Véra alla grande mostra delle arti decorative di Parigi.
Visto che cio che conta nell’arte € la data, la pianta del giardino di Crevoladossola
del 1923 assume una grande rilevanza, poiché proprio in questo luogo assurdo e
lontano dagli occhi Portaluppi sviluppa un linguaggio nuovo per quel che riguarda
I’estetica del giardino del XX secolo.



Centrale di Cadarese, foto Antonio Paoletti.

Esiste comunque, all’'interno della piccola collezione di giardini elettrici ideati da
Portaluppi, una terza tappa. La centrale Carlo Feltrinelli di Cadarese, I'ultima dei



“gioielli” disegnati in Val d’Ossola, e per certi versi il risultato di un crescendo.
severo edificio, attraversato dall’antitesi polare di pesante solidita minerale e di
leggerezza, anzi, di esuberanza, contiene un gran numero di oggetti strani come
finti balconi in legno (in stile Walser), porte e finestre monumentali, stravaganti
aperture romboidali che trasudano energia, elementi decorativi di ceramica di
colore rosso e verde vivo, in contrasto con la pietra grigia, strani spigoli e zoccoli
sovradimensionati, ecc. La costruzione che occupa con maesta il sito, benché
massiccia, € ovunque attraversata dal virtuosismo di una serie di linee spezzate,
cosicché si potrebbe affermare che ogni elemento sia qui del tutto originale. Non
stupisce quindi che, anche nello spazio che circonda la centrale, Portaluppi abbia
seguito uno schema tutto suo. Il giardino di Cadarese e disegno limpido, forma
pura, geometria autoreferenziale dovuta all’'incontro tra concavo e convesso, ma
confronta il raro visitatore con una melodia spaziale che non si limita, come a
Crevola, all’irruzione di arabeschi eccentrici nelle aiuole. Qui, in un luogo ancora
piu appartato degli altri due scenari idroelettrici citati, le generose fontane e la
scalinata ipertrofica che collega la centrale con la casa del direttore affermano in
qualche modo una splendid isolation, una bellezza autosufficiente. Qui, dove in
sequito al passaggio di proprieta dall’'lmpresa Ettore Conti alla Edison, nel 1926, il
committente-principe € scomparso e dove - I'architetto evidentemente lo sa -
non abitera mai un direttore, cio che sopravvive ¢ il fascino insolito di
un’architettura interamente ironica.




Centrale di Cadarese, foto Antonio Paoletti.

A Cadarese, Portaluppi ha spezzato il nesso tra I'impianto di produzione e il
paesaggio inventato di sana pianta, come se I'oggetto ossimorico “giardino
elettrico”, ossia il dialogo fra roccia e verde vegetale, geometria e natura, non
potesse piu essere assicurato. Staccandosi dall’edificio, che esibisce un tour de
force decostruttivo (elementi amplificati a dismisura, sfere sospese nel nulla,
contrasto grafico, ecc.), il giardino minerale realizzato da una piccola armata di
scalpellini, con grande dispendio di forze, appare ambiguo e surreale. Se
Verampio celebra in chiave assolutistica il principe dell’elettricita e se
Crevoladossola “carnevalizza” I'edificio eclettico e il giardino, la centrale di
Cadarese resta a tutt’oggi di difficile lettura. Contemplando la sontuosa e
complessa struttura delle fontane e delle scalinate, dichiaratamente incongrua
rispetto all’insieme, viene in mente la celebre identificazione del giardino come
spazio eterotopico proposta da Foucault. Il giardino come luogo altro, proprio
perché teatro di possibilita inaspettate. In quanto giardino senza utenti,
I’architettura dello spazio esterno di Cadarese pu0 sembrare un atto nichilista, un
costoso scherzo nella tradizione del decadentismo di Huysmans o D’Annunzio. Si
tratterebbe allora dell’enunciazione finale di un artista che ha giocherellato con
tutti: con il committente, con I'elettricita, con il modo di concepire I'architettura.
Partendo da una angolatura diversa, la medesima opera puo essere interpretata
come poesia pura, deviazione costruttiva, liberta immaginativa. L'architetto-
artista-poeta resiste e si oppone al diktat di un discorso che privilegia quasi
ovunqgue le soluzioni tradizionali, il brutalismo immediato della forza elettrica. Non
escluderei infine anche un altro strato concettuale sedimentato nell’opus
dialogico del Portaluppi “elettrico”. Nella sua celebre conferenza sull’essenza
della tecnica, Heidegger ha scelto come esempio negativo del predominio
malsano dell’'uomo sulla natura proprio la centrale elettrica. Con essa, la natura e
“ge-stellt”, “disposta”, una tendenza che caratterizza la modernita tecnologica in
generale. Alla fredda e cinica sottomissione della natura controllata, il filosofo
della Foresta Nera contrappone una convivenza diversa con quest’ultima. | tre
giardini elettrici ossolani creati da Portaluppi sono, proprio perché insensati (sul
piano economico e pratico), delle realta che riflettono prioritariamente la
relazione con la natura. Al mero utilizzo della natura come mezzo, alla logica
dell'impiego e della produzione, Heidegger oppone la potenza della sfera estetica.
Ecco, pur muovendosi all’interno del sistema idroelettrico, formidabilmente
amplificato negli anni in cui Portaluppi partecipava alla grande conquista del
territorio alpino, I'architetto-poeta ha il coraggio di proporre I'alterita di uno
spazio specifico, quello del giardino disegnato ad arte. Il patrimonio creato da
Portaluppi e vivo e vegeto.



In copertina, Centrale di Verampio, foto Antonio Paoletti.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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