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Walter Hoffmann non ricorda nulla della fuga da un piccolo villaggio della Slesia
nel gennaio 1945, quando i cannoni dell'Armata Rossa stavano già penetrando a
Rosenthal dall'Oder, della marcia dei carri trainati da buoi e cavalli carichi di
effetti personali raccolti in fretta e furia che partirono al calar della notte.
All'epoca aveva nove anni e si chiamava Adolf.

Purtroppo, Christiane, risponde alle ripetute domande della figlia, non ricordo
proprio nulla (comunicazione personale dell’autrice).

(...) e la tua memoria era colata come il sangue su una vecchia ferita.

Si era formata una crosta dura che copriva ciò che era accaduto con frasi sempre
uguali a loro stesse. Io facevo domande su domande. (pag. 8)

Settantacinque anni dopo questa fuga, Christiane Hoffmann prende per mano il
ragazzo di allora e ripercorre con lui la via della fuga, cinquecento chilometri da
Rosenthal, nell'attuale Polonia, a Klinghard, nella Repubblica Ceca.

A piedi? A piedi. Da sola? Da sola.

I suoi appunti diventeranno il libro: Quello che non ricordiamo, Bestseller dello
Spiegel 2024 e rappresentato dal Teatro Thalia di Amburgo.

Sulla sua strada, chiede alle persone che incontra. Prima di tutto, vuole sapere se
qualcuno capisce ancora il tedesco. Ce ne sono pochi, spesso arriva troppo tardi,
si dice che l'uno o l'altro sia morto di recente. I discendenti dei tedeschi dispersi
che sono rimasti in quella che oggi è la Polonia e la Repubblica Ceca sono sorpresi
dalle domande: probabilmente è la prima volta che qualcuno si interessa al loro
passato. Ma poi iniziano a parlare e quasi non riescono a smettere. La ricerca di
questa donna che parla nella loro lingua madre tocca le persone che incontra. È
una ricerca di vecchie storie e di vecchie ferite.
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Hoffmann dialoga anche con il cielo invernale, con le cascine fatiscenti e le nuove
costruzioni un po' sgargianti, con la brughiera, con i rifiuti nel fosso, con l'asfalto e
con le sue stesse gambe:

Ho camminato sulle tue orme, ora le mie gambe sanno quanto era lunga la
strada, ho sperimentato sulla mia pelle quanto sia ancora difficile parlare della
guerra e dell'anno 1945 e anche quando accade, non è detto che sia la verità.
(pag. 250)

L'essenza che Hoffmann cerca è quella che è rimasta nascosta e taciuta per
decenni. Oggi sappiamo che il trauma psicologico va di pari passo con l'incapacità
di raccontare. La perseveranza è necessaria quando si ha a che fare con eventi di
cui non c'è quasi traccia e quando diventa chiaro che la mancanza di tracce è una
conseguenza dell'evento stesso.

Grandi esempi di queste ricerche sono Forse Esther di Katja Petrovskaya, Gli
emigranti di G.W. Sebald, così come i documentari Die papiererne Brücke di Ruth
Beckermann e Der Krieg in mir di Sebastian Heinzel. Gli autori perseverano –
come avvolti da una nebbia – con lo sguardo fisso sul passato senza memoria,
imperturbabili e quasi ostinati nell'attesa di vedere se a un certo punto si possano
scorgere dei contorni con cui confrontare le testimonianze raccolte. Agli
avvenimenti quotidiani viene riservata la massima attenzione possibile, senza
poter o volerli riscattare dalla loro frammentarietà. Non si ricostruiscono scenari
per amore di completezza narrativa. Forse è proprio questo che protegge da una
riattivazione indesiderata del trauma il lettore che porta dentro di sé tracce di
esperienze traumatiche.

Oggi sappiamo che simili eventi non elaborati vengono trasmessi alle generazioni
successive. Nipoti e pronipoti di persone che hanno subito violenze fisiche e
mentali manifestano malattie psicosomatiche, ansia e depressione, anche senza
conoscere il destino dei loro antenati.

Così l'oscurità se ne sta in agguato dappertutto sotto la superficie luminosa della
mia infanzia. Lo sento, ma non lo capisco, non posso, perché neanche voi, gli
unici che potrebbero spiegarlo, lo capite, perché non sapete cosa la guerra e la
fuga hanno cambiato in voi. Questa è la maledizione: guerra e fuga sono
completamente nascoste e presenti, stanno dentro i vostri corpi e nel mio. (pag.
297)

Hoffmann ha ricercato alcune manifestazioni della tragedia collettiva nella storia
della sua famiglia. L'indicibile si annidava in un silenzio di ferro in ogni angolo



della sua infanzia, rivelandosi inizialmente solo con incubi e paure.

Nei miei incubi sono in fuga. A piedi o con i carri perlopiù attraverso paesaggi
innevati (...) Dappertutto c’è confusione e il nemico lo abbiamo alle calcagna. (...)
Quasi sempre la fuga è infinita. Devo mettere al sicuro me e gli altri. (...) Non
sono mai al sicuro, la paura continua, la paura che possono raggiungermi, la
paura di dover fuggire di nuovo (...) sono troppo lenta, sarei dovuta partire già da
tempo, ma non riesco ad andare più veloce, continuo a dimenticare qualcosa, so
che è una questione di vita o di morte. (pag 85)

Il villaggio della Slesia da cui suo padre da bambino dovette fuggire si trova oggi
in Polonia e si chiama Rozina. Christiane Hoffmann lo ha visitato più volte negli
ultimi decenni. Ha conosciuto gli attuali proprietari della casa dei suoi nonni –
discendenti di contadini polacchi espulsi dall'Ucraina occidentale – ed è rimasta in
contatto con loro.

Cominciammo a inviare pacchi. (...) Non parlavamo mai del perché inviavamo
questi pacchetti, penso che ci fossero molti motivi, forse l’intenzione era quella di
continuare a ripagare un debito. (pag. 48).

Ma poi, dopo la riunificazione della Germania, è iniziato un periodo in cui
Hoffmann non sapeva più cosa fare del villaggio in cui era nato suo nonno. Era
cambiato, erano stati costruiti nuovi edifici, le strade erano state asfaltate ed era
a sole quattro ore di macchina da Berlino. La sua magia come luogo di nostalgia
era andata perduta e come villaggio vero e proprio evocava solo alienazione.
(pag. 199)



Un gruppo di tedeschi originari di Rosenthal, che aveva visitato il villaggio ogni
paio d'anni, dopo appena un'ora ha detto che non sapeva più cosa avrebbe
dovuto fare lì:



Abbiamo già visto tutto, dicono. Si sono preparati a questa visita per settimane e
ora non sopportano più di stare a Rosenthal. Non riescono a trovare ciò che
cercano per quanto spesso possano tornare in questo posto. (pag. 196)

Hoffmann dice per loro quello che forse loro stessi non riescono ad ammettere:

Voi, i bambini della guerra, siete ancora in vita ma sapete poco, non vi ricordate
quasi nulla. Le generazioni successive hanno sentito dire qualcosa, in occasione
dei ritrovi delle famiglie hanno colto frasi sussurrate e sono venuti per caso a
conoscenza di frammenti di storie oscure che per decenni sono rimaste taciute,
storie di cosa viene alle donne sotto gli occhi dei padri e dei mariti, dei bisnonni
morti davanti alla moglie e ai figli, la duplice sofferenza di coloro che l'hanno
provata e quelli che stavano a guardare. (...) Come avrebbero fatto a continuare a
mangiare tutti insieme la torta alla panna la domenica e a giocare a skat, se
queste cose fossero uscite fuori? (pag. 197)

Rosenthal era diventato non più narrabile.

Allora, pensò Christiane Hoffmann, forse – e fu un lampo – forse non basta tornare
a Rosenthal, forse non si tratta del villaggio, ma del percorso, della fuga. Della
frattura. (pag. 77). E ho capito subito che l'avrei fatto. (Comunicazione personale
dell’autrice).

È stato allora che è entrato in gioco il corpo. All'epoca non si era resa conto che le
ferite psicologiche possono rimanere inscritte nel corpo.

Durante il viaggio, a piedi e da sola, Hoffmann raccoglie tutto ciò che incontra
all'interno e all'esterno. Elenca ciò che vede, sente e odora. Come se fosse dotata
di una rete a maglie strette, attira verso di sé un numero infinito di eventi senza
classificarli. La sua volontà cosciente sembra svanire sullo sfondo e lasciare che
una sorta di esistenza corporea prenda il sopravvento. Fa cose che normalmente
non le verrebbero in mente.

Per tre volte faccio il giro del villaggio, un giro sono quasi tre chilometri, traccio
una linea intorno a Rosenthal, un confine magico, in modo che nessuno possa
fare del male al villaggio, in modo che tutto il male rimanga fuori nel mondo che
c’ è fuori (.... ) I miei cerchi proteggeranno il villaggio, in modo che rimanga così
com'è, come è sempre stato, in modo che Rosenthal rimanga intatto nella sua
decadenza e illeso, in modo che rimanga la vecchia patria, in modo che nessuno
più se ne vada. (pag. 75)



Rosenthal diventa così un luogo simbolico, se si intende "simbolo" nel suo
significato etimologico, cioè "coincidere". Realtà e immaginazione coincidono e
sono inseparabili. In psicologia dello sviluppo chiamiamo questo fenomeno spazio
transizionale e oggetto transizionale. Un bambino piccolo non può dire con
esattezza se ha trovato il suo amato orsacchiotto o se lo ha creato da solo.

Rosenthal è esistito davvero? Il lettore del libro è coinvolto nel vortice delle
descrizioni quasi ipnotiche: mi sarebbe piaciuto digitare Rosenthal su Edreams e
prenotare un volo diretto, andata e ritorno.

La Hoffmann intraprende il suo viaggio: cammino sulla strada del vostro
sradicamento, dello sradicamento di tutti noi.

Con l'aiuto del diario di una cugina, è riuscita a ricostruire la fuga, sono stati
registrati i villaggi attraversati dal “Treck” e i pernottamenti. Alcuni villaggi non
esistono più. Ci sono delle lacune nelle annotazioni. Come si sentivano le
persone? Cosa avevano pensato, cosa avevano provato, perché ci sono solo frasi
su cosa avevano mangiato e dove avevano passato la notte? Nelle stalle, nei
fienili o talvolta nelle “Stuben” e nei letti. Un'annotazione: ai cavalli era stato dato
qualcosa da mangiare. Lo zio Walter era impazzito e la nonna doveva essere
lasciata in una stazione ferroviaria. Senza commenti.

Più Christiane Hoffmann viaggia lungo la strada asfaltata, più si sente vuota, con
pochi altri pensieri se non quello di dove trovare qualcosa da mangiare, quanto
manca al prossimo villaggio e dove passare la notte. Vesciche ai piedi, ginocchia
tremanti, un passo dopo l'altro.

Forse, però, ti sono vicina proprio in virtù dello sfinimento, dei dolori, del vuoto,
dell'incapacità di formulare pensieri che siano limpidi, della fatica di ripensare la
sera alla giornata trascorsa, dello sforzo che mi costa fermarmi ogni volta a
parlare con le persone che incontro per strada (...) Forse vi sono vicina proprio
perché nell’infinito camminare mi incupisco come è successo anche a voi, perché
comincio a capire il motivo per cui non ricordavi nulla. (pag. 157)





Hoffmann non trova affatto pertinenti le analogie con il topos del “Wanderer” del
romanticismo. Non si trattava di un'escursione, dice, ma di un cammino.

Il regista Davide Ferrario ha ripercorso un simile cammino quando ha realizzato il
film La strada di Levi (2006), che documenta il ritorno di Primo Levi da Auschwitz.

È stato possibile parlare delle sofferenze e delle privazioni della popolazione civile
tedesca solo decenni dopo la fine della guerra; prima bisognava riconoscere
pienamente i colpevoli. La frase di Mitscherlich sull'incapacità di elaborare il lutto
era stata pronunciata troppo presto. Chiunque abbia familiarità con le
conseguenze collettive e individuali del trauma sa che il lutto si verifica solo alla
fine di un processo di elaborazione, non all'inizio.

Il padre di Christiane Hoffmann non ha mai descritto la vittimizzazione dei
tedeschi in modo isolato, l'una non viene mai nominata senza l'altra, davvero
mai... (pag.240)

Solo la connessione con la perpetrazione la rendeva luttuosa.

Uno dei traumi subiti dai tedeschi è la perdita della patria, “Heimat” che
etimologicamente non richiama il padre ma l’intimità della casa. Il villaggio della
Slesia, di cui gli adulti dell'infanzia di Christiane Hoffmann parlavano la sera al
tavolo della cucina, si era sempre perso nella sua percezione. “Heimat” era
sempre da un'altra parte. Cosa fosse lo si poteva intuire solo da un sospiro o da
un silenzio inaspettato, a volte accompagnato da un'improvvisa fiammata. La
parola “Heimat” aveva qualcosa di inquietante. Di quanta “Heimat” ha bisogno
una persona? si chiede Jean Amery.

Heimat non è un luogo, è una sensazione. (pag.33)

L’uomo ha bisogno di Heimat? Non eravamo tutti nomadi un tempo? (pag. 67)

Sebastian Heinzel, regista tedesco e autore del documentario Der Krieg in mir (La
guerra dentro di me, 2025) ha sofferto già da bambino e durante tutta la sua
giovinezza di insonnia. Ha avuto paura dei suoi incubi ricorrenti. Sognava se
stesso come soldato in una foresta di betulle, paesaggio tipico della Bielorussia,
dove entrambi i suoi nonni avevano servito come soldati della Wehrmacht.

È raro che gli eventi traumatici delle generazioni precedenti si riflettano con tanta
chiarezza nei sogni dei discendenti. Ricordo una paziente la cui nonna era
sopravvissuta all'Olocausto senza mai parlarne. Nell'incubo della paziente, un
soldato nazista le puntava il fucile direttamente allo stomaco. Motivata da questa



immagine onirica, la paziente aveva iniziato a porre domande alla madre senza
ottenere risposta. La paziente stessa aveva iniziato la psicoterapia perché
sconvolta dai suoi incontrollabili scatti d'ira nei confronti del figlio di otto anni.
Così era diventato necessario per lei fare i conti con un passato che aveva
continuato a influenzarla senza mai diventare una narrazione.

Hoffmann e Heinzel furono estremamente sollevati quando scoprirono che non
erano loro a essere "strani", ansiosi e disadattati, ma che c'erano prove nella loro
storia familiare che stabilivano un collegamento tra gli eventi accaduti ai loro
nonni e i loro stessi incubi e paure.

I sogni di fuga di Hoffmann sono cambiati nel corso degli anni.

Quando sono già più anziana, raccolgo tutto il mio coraggio nei miei sogni e mi
fermo. Ci vuole una forza enorme per combattere la paura. Ma a volte riesco a
superarla, non scappo più, mi fermo, mi giro e combatto. Improvvisamente sono
armata, ho un coltello in mano, posso combattere. Alla fine del sogno, non so se
sono sopravvissuta, ma ho combattuto". (pag. 85)

Hoffmann descrive come questo sia collegato a un punto di svolta nella sua vita.
Era diventata più sicura di sé, aveva superato l'abitudine di essere la bambina
rifugiata conformista e un po' sottomessa e aveva iniziato ad appropriarsi del suo
ruolo nella vita.

All'immagine onirica del coltello che improvvisamente tiene in mano si potrebbe
attribuire anche un significato collettivo nel presente politico: dopo settant'anni di
pace, in Europa ci siamo svegliati e dobbiamo chiederci se non abbiamo davvero
bisogno di un coltello per difendere i nostri valori.

Le descrizioni di Hoffmann danno l'impressione che molte sofferenze dei suoi
nonni e dei suoi genitori, così faticosamente nascoste, facciano ormai parte della
sua stessa vita. Come se i suoi antenati potessero vivere in lei oggi. Ciò significa
che non solo i traumi sono trasmessi per via transgenerazionale, ma anche i
talenti e le inclinazioni. Il talento musicale del nonno, il cui canto lo salvò dalla
morte nel campo di prigionia russo, può aver dato ai versi di Christane Hoffmann
il loro ritmo, la loro melodia e poesia.

L'elaborazione psicologica dei fenomeni traumatici è complessa e ha suscitato
controversie anche in Germania. La giornalista Sabine Bode ha condotto
innumerevoli interviste con la generazione dei nipoti della guerra e ha individuato
modelli familiari caratterizzati dal trauma. Questo ha ispirato le persone a
ricercare le vite dei loro nonni e delle loro madri, il che ha portato a reazioni



veementi da parte di alcuni di loro. Loro, che da bambini hanno subito violenze e
privazioni inimmaginabili durante la guerra e che poi hanno voluto solo il meglio
per i loro figli e li hanno protetto da troppi racconti – ora dovrebbero essere
responsabili dei traumi dei nipoti e bisnipoti?

L'iperattività e l'intorpidimento emotivo sono reazioni della psiche indotte dal
trauma e servono a proteggere da ulteriori lesioni psicologiche. Ingrid Meyer
Legrand, terapeuta e lei stessa bambina rifugiata, descrive questo fenomeno:

Se entrambe le mani sono impegnate a proteggere le proprie ferite, non sono
disponibili per abbracciare qualcuno.

La Legrand ritiene che il fatto di essere sempre stata un'estranea le abbia dato
una grande libertà, oltre a tutta l'alienazione. "Noi", dice riferendosi alle persone
che hanno dovuto fuggire, "siamo certamente più nervosi e impulsivi della media
delle persone, ma siamo anche più disposti a correre rischi e siamo più
resistenti".

Perché ricordare?", chiedeva Hoffmann nei suoi pensieri al padre, molto tempo
dopo la sua morte.

“Quando ti chiedo di Rosenthal, tu rispondi prontamente ma in maniera
insoddisfacente. Chiedere non è vietato, il tabù è sottile, si parla, ma non di ciò
che importa davvero (...) Non volevi essere il ragazzo rifugiato. Volevi
appartenere. Il legame tra l'Adolf dell'infanzia nel villaggio della Slesia e il ragazzo
Walter, che si era fatto da solo e con la madre a Wedel (Germania settentrionale),
si era spezzato. (pag. 302)

Christiane Hoffmann ha cercato di ristabilire questo legame settant'anni dopo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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