DOPPIOZERO

L'olmo dellaVal d'Ossola

Francesco Memo
27 Luglio 2025

Mi scuserete se inizierd parlando di un abero.

Di un olmo, per laprecisione, 0 Ulmus minor, se vogliamo usare il suo nome scientifico. Questo olmo s
trovain Piemonte, nella zona del Lago Maggiore. Per laprecisione s trova nella piazza di Mergozzo, un
paese all’ imbocco dellaVal d’ Ossola. E una pianta storica, secolare; uno di quelli che oggi si chiamano
alberi monumentali, e che sono tutelati daleggi e daregolamenti. Un patrimonio naturale prezioso, che
appartiene alle comunita che per decenni e per secoli 1o hanno preservato sino a noi, e che spero che anche
noi saremo in grado di preservare per le generazioni future.

Questo olmo ha un tronco scuro — la sua circonferenza e di oltre cinque metri — quasi completamente cavo,
dato che una grande bocca sdentata si apre beffarda nell’ enorme fusto. Eppure, I’ olmo di Mergozzo continua
agermogliare di primaverain primavera, e lo fada un tempo che, comparato con la vita biologica di noi
umani, appare incongruo, irreale. Secondo i calcoli dei botanici, I"albero di cui vi parlo vanterebbe infatti
un’eta di quattrocento, forse addirittura cinquecento anni. Di certo lo troviamo raffigurato in un dipinto del
milleseicento nella Chiesa Parrocchiale — ed e facile fare i conti delle epoche che ha attraversato — e secondo
alcune fonti ai suoi piedi si riunival’antico Consiglio di Credenza, una sorta di autogoverno popolare che ha
origine addirittura nell’ eta comunale.

Perché parlo di questo albero? Perché il mio piu grande timore, nell’ approcciarmi alla Resistenza, e cadere
nellaretorica. E iniziare evocando un albero mi sembralaformula migliore per schivare questo rischio.
Perché gli aberi, la naturain genere, non conoscono retorica.

Partigiani e retorica non vanno d accordo, lo sappiamo. Ce lo insegnano i grandi scrittori partigiani, basti
citare Beppe Fenoglio e Luigi Meneghello. Ma ce lo dice anche Natalia Ginzburg, quando racconta di come
il fascismo, con la suaretorica sudicia, avesse svuotato parole comuni e necessarie, come patria e Italia, fino
arenderle “gonfie di vuoto”, usa proprio questa espressione. La retorica, soprattutto laretoricadel potere,
serve proprio a questo, allora come oggi: agonfiare le parole, ariempirle di ariae a svuotarle di senso, per
lasciarci piu poveri, frustrati, docili, sottomessi. E invece la Resistenza e stata, innanzitutto, bisogno di verita,
rivendicazione di solidita, e quindi rifiuto dellaretorica. Lo dice bene Umberto Eco quando ricordal’ attesa
per il discorso del capo partigiano Mino, il giorno dellaliberazione della sua citta.

“La piazza principale era affollata di gente che cantava e sventolava bandiere, invocando a gran voce Mimo,
il capo partigiano della zona. Mimo, ex maresciallo del carabinieri, S era messo coi badogliani e aveva
perso una gamba in uno dei primi scontri. S fece vedere al balcone del comune, appoggiato alle sue
stampelle, pallido; cercod con una mano di calmare lafolla. 1o ero li che aspettavo il suo discorso, visto che
tutta la mia infanzia era stata segnata dai grandi discorsi storici di Mussolini, di cui a scuola imparavamo a
memoriai passi piu significativi. Slenzio. Mimo parlo con voce rauca, quas non si sentiva. Disse:
"Cittadini, amici. Dopo tanti dolorosi sacrifici... eccoci qui. Gloria ai caduti per laliberta." Fu tutto. E torno
dentro. Lafolla gridava, i partigiani alzarono leloro armi e spararono in aria festosamente. Noi ragazz ci
precipitammo a raccogliere i bossoli, preziosi oggetti da collezione, ma avevo anche imparato che la liberta
di parola significa liberta dalla retorica.”


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/lolmo-della-val-dossola
https://www.doppiozero.com/francesco-memo

Libertadi parolasignificaliberta dallaretorica, che a suavolta significa poter chiamare le cose col proprio
nome. Nei tempi che ci tocca di vivere, questa corrispondenza tra parole e cose non € per nulla scontata.
Permettetemi di fare qualche esempio. Operazione speciale a posto di Guerradi invasione, Lotta al
terrorismo a posto di Sterminio sistematico, Difesadel confini a posto di Mancato soccorso, Nuovariviera
turisticaal posto di Pulizia etnica, Opinione a posto di Razzismo, Sicurezza al posto di Repressione.

Le parole sono pietre, diceva Carlo Levi, ma possono diventare anche materiale molle, glutinoso, che invece
di chiarire, di aiutarci acapire, incollatraloro idee e valori contrapposti. Come quando da piccoli
mescolavamo i pezzi di pongo — sara capitato anche avoi — e alafine tutto assume una col orazione ottusa,
quel marron spento e indistinto che avanza e confonde. Oggi laretoricadel potere ha questo colore
apparentemente indefinito, che non ci allarma con colori acces e riconoscibili, che giaa primo sguardo
fanno paura. Maintanto, fateci caso, piul le parole perdono di peso e piu quello chefino aieri era
ingiustificabile diventa normale, quietamente accettato.

Ma non ho tirato in mezzo un vecchio, vecchissimo abero solo per scongiurare laretorica. Quest’anno sono
ottantale primavere che ci separano dal 1945, da“bei giorni della vittoria, i freschi giorni del popolo”, come
li ha chiamati Pasolini in una poesia. Ottant'anni sono un’ eta importante, per noi umani Sono una vitaintera,
una misura temporale che racchiude il passo di pit generazioni. In ottant'anni i fatti, la storia e lamemoria si
separano, € un movimento tettonico inevitabile, anche se doloroso. Doloroso perché ci lascia orfani dei
testimoni, perché ci sottrae lavoce di quelle donne e di quegli uomini che dellalotta partigiana sono stati
protagonisti in prima persona.

Quindi e giusto schivare laretorica, ma abbiamo anche bisogno di ricordare. Ottant’ anni fa di fronte allo
sfacelo, morale prima che politico, uomini e donne, ragazzi e ragazze per |0 pit giovanissimi, invece di
ritirarsi nei propri bozzoli privati scelsero — e sottolineo questo verbo, perché e un verbo attivo — scelsero di
prendere posizione, di non stare aguardare, di parteggiare, di ribellarsi, sapendo che questo avrebbe messo a
rischio laloro vita, che li avrebbe esposti ad arresti, rastrellamenti, deportazioni e torture. Lo dice bene Ada
Gobetti, vedova di Piero, che da partigiana si faceva chiamare Ulisse: “Credo che per molti italiani di allora
la Resistenza abbia rappresentato essenzalmente un momento di assenza del potere costituito, d’ uno stato
legale ed efficiente, dato che la farsa della repubblica di Salo non aveva altra realta che quella della bruta
violenza. Dal vuoto determinato da quest’ assenza di leggi e di potere, nasceva la possibilita d una scelta: da
una parte |’ anarchico egoismo del salvarsi edell’* arrangiarsi” ; dall’ altra il generoso unirsi agli altri nel
“resistere’” enel’agire’.

Eraquestalascelta. E da quella scelta derivo tutto il resto: seil fascismo tollerava un’ unicavoce, quella di
Mussolini, laresistenza erainvece polifonica, disobbediente, popolare; seil fascismo erafiglio di un
nazionalismo esacerbato e delle maschie virtu guerriere — esaltazione del bullismo e della violenza, conquista
e sottomissione degli inferiori — partigiane e partigiani erano invece combattenti riluttanti, che sapevano pero
bene per cosa combattevano. Seil fascismo erala malattia, la Resistenza erala cura

Anche oggi il mondo sembrain preda ad unamalattia, diversa eppure simile aquelladi allora. | diritti ela
democrazia sono sotto attacco: negli Stati Uniti, come in molti paesi europei, si respiravogliadi
autoritarismo, di un governo dei forti senza piu pesi e contrappesi, che facciaameno del dissenso —il sale
dellademocrazia— per affidarsi a chi ha accumulato enormi ricchezze e poteri spaventosi, grazie ad
ingiustizie altrettanto enormi e spaventose. Ma ¢’ e un altro sintomo particolarmente preoccupante.

Dall’ Ucrainaa Gaza, la guerra viene elevata a mezzo riconosciuto, addirittura sbandierato, per larisoluzione
delle controversie, i diritti umani e’ ordine internazionale — nati, ricordiamolo, come antidoto ai demoni che
le due guerre mondiali avevano liberato, e non a caso la Carta dell’ ONU venne firmatail 26 giugno di 80
anni fa— vengono ora calpestati e sbeffeggiati, e proprio dalle nazioni piu importanti, alle quali spetterebbe la
responsabilita della pace. Armi sempre piu distruttive diventano un investimento come un atro, solo piu
profittevole, nel vuoto spinto di orrori e massacri quotidiani perpetrati con I’ aiuto o latolleranza del nostri
paesi occidentali.
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Dobblamo ricordare, dunque ma rlcordare non basta. Non basta celebrare il pasmto bisogna cheil cuore
ribelle della Resistenza e dell’ antifascismo ritorni a battere, per inculcare una nuova curaa mali del presente.
Come fare? o credo che oggi non bastino piu le belle paroleincise su lapidi e cippi di pietrainerte. Quello di
cui abbiamo bisogno oggi sono dei monumenti vivi, mutevoli e cangianti come la vita stessa. Monumenti
svettanti contro ogni revisionismo, ben piantati nei luoghi e nelle storie della Resistenza, maa contempo
capaci di rigenerarsi, di rifiorire ogni primaverain forme nuove. Monumenti vivi dalla memorialunga.

E cosi torniamo all’ olmo di Mergozzo. Perché quellaterra, tralaVa d Ossolaeil Lago Maggiore, € stata
terradi Resistenza, come moltissime terre alte sparse tragli Appennini e le Alpi. Luoghi e comunitachein
quegli anni feroci sono stati sfregiati dall’ orrore delle stragi nazi-fasciste, ma anche luoghi e comunita che
nell’ ora piu buia, quando tutto sembrava perduto, hanno acceso incredibili esperienze di riscatto e di
ribellione, immaginando, prefigurando un’ Italia e un’ Europa profondamente rinnovate, fondate su tutto cio
che allora veniva negato.

Mi piace pensare che questi alberi antichi serbino memoria degli eventi, tragici ed esaltanti insieme, di cui
sono stati testimoni. E mi piace pensare che, comei cavalli divini di Achille che piansero lamorte
irrevocabile di Patroclo, anche gli alberi centenari, dall’ alto delle loro chiome, abbiano provato pietae
sdegno per i giovani partigiani uccisi, per I'osceno spettacolo dei loro corpi martoriati esposti da tedeschi e
fascisti alla misericordia popolare. Come é successo nel giugno del 1944 a Canelli, nelle Langhe astigiane,
guando ai piedi di un altro monumento vivo — il platano secolare che continua a svettare, con la sua placida
forza, nella piazza del paese — furono deposti i martiri del Falchetto. Cingque ventenni che scelsero di
ribellarsi e che furono uccisi dai Repubblichini all’alba del 14 giugno di ottantuno anni fa. Repubblichini che
avrebbero voluto infliggere ai loro corpi senza vita ulteriori umiliazioni, ma che la protesta della gente e,
forse, anche lo sprezzo umbratile del platano di Canelli fecero desistere da quel macabro intento.



Non so dire se questi magnifici organismi vegetali partecipano effettivamente ai destini di noi umani, ma
sono certo che noi umani partecipiamo, fino ad esserne profondamente legati, ale forme, alo stato di salute e
ai destini degli organismi che ci circondano, dai piu semplici ai piu complessi, aquellarete di relazioni
straordinariamente intricate nella quale slamo immersi e della quale siamo parte, che per semplicita
chiamiamo natura. E credo che anche i partigiani — che proprio nella montagna, nella collina avevano trovato
il terreno ideale per la proprialotta— al fondo sarebbero d' accordo con questa mia affermazione.

E Luigi Meneghello ad esprimerlo in maniera chiarissima nei Piccoli maestri: “Quando cantava il cuculo noi
non eravamo spettatori, turisti, che lo ascoltano per loro piacere. Noi abitavamo li nello stesso bosco, erano
cose vere e non spettacoli, ora che eravamo della stessa parrocchia anche noi. La distinzione tra I'umano el
non-umano (sulla quale é fondata la societa) sembrava sempre piu vaga. Ma si, una volta dicevamo di avere
I'anima, e adesso |0 spirito, € sempre la stessa minestra: abbiamo un 0sso buco sulle spalle, e dentro questo
midollo specializzato, pieno di circuiti complessi ed eleganti ma (come schema) identici a quelli per mezzo
dei quali questi uccdlli invisibili sparsi per il bosco fanno huuu, huud.”

Le forme vere della natura sono forme della coscienza, € sempre Meneghello adirlo. Un percorso fisico —
salire in montagna — che € anche un percorso morale, che porta ad uscire dalla vita ordinaria e dalle regole
fino ad allora conosciute e date per scontate, per rispondere a un richiamo etico profondo, ad un bisogno di
giustizia e liberta che nell’ andar nel bosco, nel farsi amici gli alberi, i prati, i sentieri, i passi ei ruscelli hail
contrappasso del farsi nemico degli invasori, dei violenti e degli oppressori.

Ecco, questa comunione con la natura, questo magistero inesausto della natura sono un’ eredita e un
patrimonio da cui ripartire oggi, dariconsiderare alla luce dell’ estremo pericolo che I’ equilibrio ecologico del
nostro pianeta sta conoscendo, a seguito della crisi climatica e ambientale di cui siamo responsabili. Se
contro i nazionalismi e i suprematismi dobbiamo riscoprirci fratelli e sorelle, contro la devastazione del
Pianeta dobbiamo riscoprire una parentela ancora piu profonda, che ci lega ad animali, piante, ecosistemi.

Dobbiamo imparare ariconoscere di huovo quell’ odore inaudito di terradi cui parla Cesare Pavese, quel
legame misterioso e forse mitico che ci lega a queste terre, a quella che Fenoglio chiamava la grande madre
Langa, alle valli bergamasche dove s muovono i giovani sbandati dei racconti partigiani di Giulio Questi.
Come sintetizza Franco Fortini — che proprio in Val d Ossolafu partigiano — in unapoesiadel 1944: “Ma il
piu distrutto destino € liberta./ Odora eterna la rosa sepolta./ Dove splendeva la nostra fedele letizia/ Altri
ritrovera le corone di fiori.” Perché lassu, tra montagne e colline, per la primavoltain vitaloro, donne e
uomini ribelli si sono sentiti veramente liberi, e questo paesaggio se associato per sempre con la nostraidea
di liberta.

E daqui che dobbiamo ripartire: dai territori piti periferici, dalle aree interne senza valore, lontane e
disconnesse dai centri del potere. E qui che si nasconde la chiave per un futuro diverso, oggi come ottant’ anni
fa

Il testo € una versionerivista dell’ orazione tenuta al Sacrario partigiano delle Valli Belbo e Bormida ai Caffi
di Cassinasco (AT), nell’ambito del Portami Via Festival 2025.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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