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Mi scuserete se inizierò parlando di un albero.

Di un olmo, per la precisione, o Ulmus minor, se vogliamo usare il suo nome
scientifico. Questo olmo si trova in Piemonte, nella zona del Lago Maggiore. Per la
precisione si trova nella piazza di Mergozzo, un paese all’imbocco della Val
d’Ossola. È una pianta storica, secolare; uno di quelli che oggi si chiamano alberi
monumentali, e che sono tutelati da leggi e da regolamenti. Un patrimonio
naturale prezioso, che appartiene alle comunità che per decenni e per secoli lo
hanno preservato sino a noi, e che spero che anche noi saremo in grado di
preservare per le generazioni future.

Questo olmo ha un tronco scuro – la sua circonferenza è di oltre cinque metri –
quasi completamente cavo, dato che una grande bocca sdentata si apre beffarda
nell’enorme fusto. Eppure, l’olmo di Mergozzo continua a germogliare di
primavera in primavera, e lo fa da un tempo che, comparato con la vita biologica
di noi umani, appare incongruo, irreale. Secondo i calcoli dei botanici, l’albero di
cui vi parlo vanterebbe infatti un’età di quattrocento, forse addirittura
cinquecento anni. Di certo lo troviamo raffigurato in un dipinto del milleseicento
nella Chiesa Parrocchiale – ed è facile fare i conti delle epoche che ha
attraversato – e secondo alcune fonti ai suoi piedi si riuniva l’antico Consiglio di
Credenza, una sorta di autogoverno popolare che ha origine addirittura nell’età
comunale.

Perché parlo di questo albero? Perché il mio più grande timore, nell’approcciarmi
alla Resistenza, è cadere nella retorica. E iniziare evocando un albero mi sembra
la formula migliore per schivare questo rischio. Perché gli alberi, la natura in
genere, non conoscono retorica.

Partigiani e retorica non vanno d’accordo, lo sappiamo. Ce lo insegnano i grandi
scrittori partigiani, basti citare Beppe Fenoglio e Luigi Meneghello. Ma ce lo dice
anche Natalia Ginzburg, quando racconta di come il fascismo, con la sua retorica
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sudicia, avesse svuotato parole comuni e necessarie, come patria e Italia, fino a
renderle “gonfie di vuoto”, usa proprio questa espressione. La retorica,
soprattutto la retorica del potere, serve proprio a questo, allora come oggi: a
gonfiare le parole, a riempirle di aria e a svuotarle di senso, per lasciarci più
poveri, frustrati, docili, sottomessi. E invece la Resistenza è stata, innanzitutto,
bisogno di verità, rivendicazione di solidità, e quindi rifiuto della retorica. Lo dice
bene Umberto Eco quando ricorda l’attesa per il discorso del capo partigiano
Mino, il giorno della liberazione della sua città.

“La piazza principale era affollata di gente che cantava e sventolava bandiere,
invocando a gran voce Mimo, il capo partigiano della zona. Mimo, ex maresciallo
dei carabinieri, si era messo coi badogliani e aveva perso una gamba in uno dei
primi scontri. Si fece vedere al balcone del comune, appoggiato alle sue
stampelle, pallido; cercò con una mano di calmare la folla. Io ero lì che aspettavo
il suo discorso, visto che tutta la mia infanzia era stata segnata dai grandi discorsi
storici di Mussolini, di cui a scuola imparavamo a memoria i passi più significativi.
Silenzio. Mimo parlò con voce rauca, quasi non si sentiva. Disse: "Cittadini, amici.
Dopo tanti dolorosi sacrifici... eccoci qui. Gloria ai caduti per la libertà." Fu tutto. E
tornò dentro. La folla gridava, i partigiani alzarono le loro armi e spararono in aria
festosamente. Noi ragazzi ci precipitammo a raccogliere i bossoli, preziosi oggetti
da collezione, ma avevo anche imparato che la libertà di parola significa libertà
dalla retorica.”

Libertà di parola significa libertà dalla retorica, che a sua volta significa poter
chiamare le cose col proprio nome. Nei tempi che ci tocca di vivere, questa
corrispondenza tra parole e cose non è per nulla scontata. Permettetemi di fare
qualche esempio. Operazione speciale al posto di Guerra di invasione, Lotta al
terrorismo al posto di Sterminio sistematico, Difesa dei confini al posto di Mancato
soccorso, Nuova riviera turistica al posto di Pulizia etnica, Opinione al posto di
Razzismo, Sicurezza al posto di Repressione.

Le parole sono pietre, diceva Carlo Levi, ma possono diventare anche materiale
molle, glutinoso, che invece di chiarire, di aiutarci a capire, incolla tra loro idee e
valori contrapposti. Come quando da piccoli mescolavamo i pezzi di pongo – sarà
capitato anche a voi – e alla fine tutto assume una colorazione ottusa, quel
marron spento e indistinto che avanza e confonde. Oggi la retorica del potere ha
questo colore apparentemente indefinito, che non ci allarma con colori accesi e
riconoscibili, che già al primo sguardo fanno paura. Ma intanto, fateci caso, più le
parole perdono di peso e più quello che fino a ieri era ingiustificabile diventa
normale, quietamente accettato.



Ma non ho tirato in mezzo un vecchio, vecchissimo albero solo per scongiurare la
retorica. Quest’anno sono ottanta le primavere che ci separano dal 1945, da “bei
giorni della vittoria, i freschi giorni del popolo”, come li ha chiamati Pasolini in una
poesia. Ottant'anni sono un’età importante, per noi umani sono una vita intera,
una misura temporale che racchiude il passo di più generazioni. In ottant'anni i
fatti, la storia e la memoria si separano, è un movimento tettonico inevitabile,
anche se doloroso. Doloroso perché ci lascia orfani dei testimoni, perché ci
sottrae la voce di quelle donne e di quegli uomini che della lotta partigiana sono
stati protagonisti in prima persona.

Quindi è giusto schivare la retorica, ma abbiamo anche bisogno di ricordare.
Ottant’anni fa di fronte allo sfacelo, morale prima che politico, uomini e donne,
ragazzi e ragazze per lo più giovanissimi, invece di ritirarsi nei propri bozzoli
privati scelsero – e sottolineo questo verbo, perché è un verbo attivo – scelsero di
prendere posizione, di non stare a guardare, di parteggiare, di ribellarsi, sapendo
che questo avrebbe messo a rischio la loro vita, che li avrebbe esposti ad arresti,
rastrellamenti, deportazioni e torture. Lo dice bene Ada Gobetti, vedova di Piero,
che da partigiana si faceva chiamare Ulisse: “Credo che per molti italiani di allora
la Resistenza abbia rappresentato essenzialmente un momento di assenza del
potere costituito, d’uno stato legale ed efficiente, dato che la farsa della
repubblica di Salò non aveva altra realtà che quella della bruta violenza. Dal
vuoto determinato da quest’assenza di leggi e di potere, nasceva la possibilità
d’una scelta: da una parte l’anarchico egoismo del salvarsi e dell’“arrangiarsi”;
dall’altra il generoso unirsi agli altri nel “resistere” e nell’agire”.

Era questa la scelta. E da quella scelta derivò tutto il resto: se il fascismo
tollerava un’unica voce, quella di Mussolini, la resistenza era invece polifonica,
disobbediente, popolare; se il fascismo era figlio di un nazionalismo esacerbato e
delle maschie virtù guerriere – esaltazione del bullismo e della violenza, conquista
e sottomissione degli inferiori – partigiane e partigiani erano invece combattenti
riluttanti, che sapevano però bene per cosa combattevano. Se il fascismo era la
malattia, la Resistenza era la cura.

Anche oggi il mondo sembra in preda ad una malattia, diversa eppure simile a
quella di allora. I diritti e la democrazia sono sotto attacco: negli Stati Uniti, come
in molti paesi europei, si respira voglia di autoritarismo, di un governo dei forti
senza più pesi e contrappesi, che faccia a meno del dissenso – il sale della
democrazia – per affidarsi a chi ha accumulato enormi ricchezze e poteri
spaventosi, grazie ad ingiustizie altrettanto enormi e spaventose. Ma c’è un altro
sintomo particolarmente preoccupante. Dall’Ucraina a Gaza, la guerra viene



elevata a mezzo riconosciuto, addirittura sbandierato, per la risoluzione delle
controversie, i diritti umani e l’ordine internazionale – nati, ricordiamolo, come
antidoto ai demoni che le due guerre mondiali avevano liberato, e non a caso la
Carta dell’ONU venne firmata il 26 giugno di 80 anni fa – vengono ora calpestati e
sbeffeggiati, e proprio dalle nazioni più importanti, alle quali spetterebbe la
responsabilità della pace. Armi sempre più distruttive diventano un investimento
come un altro, solo più profittevole, nel vuoto spinto di orrori e massacri
quotidiani perpetrati con l’aiuto o la tolleranza dei nostri paesi occidentali.

Dobbiamo ricordare, dunque, ma ricordare non basta. Non basta celebrare il
passato, bisogna che il cuore ribelle della Resistenza e dell’antifascismo ritorni a
battere, per inculcare una nuova cura ai mali del presente. Come fare? Io credo
che oggi non bastino più le belle parole incise su lapidi e cippi di pietra inerte.
Quello di cui abbiamo bisogno oggi sono dei monumenti vivi, mutevoli e cangianti
come la vita stessa. Monumenti svettanti contro ogni revisionismo, ben piantati
nei luoghi e nelle storie della Resistenza, ma al contempo capaci di rigenerarsi, di
rifiorire ogni primavera in forme nuove. Monumenti vivi dalla memoria lunga.

E così torniamo all’olmo di Mergozzo. Perché quella terra, tra la Val d’Ossola e il
Lago Maggiore, è stata terra di Resistenza, come moltissime terre alte sparse tra
gli Appennini e le Alpi. Luoghi e comunità che in quegli anni feroci sono stati
sfregiati dall’orrore delle stragi nazi-fasciste, ma anche luoghi e comunità che



nell’ora più buia, quando tutto sembrava perduto, hanno acceso incredibili
esperienze di riscatto e di ribellione, immaginando, prefigurando un’Italia e
un’Europa profondamente rinnovate, fondate su tutto ciò che allora veniva
negato.

Mi piace pensare che questi alberi antichi serbino memoria degli eventi, tragici ed
esaltanti insieme, di cui sono stati testimoni. E mi piace pensare che, come i
cavalli divini di Achille che piansero la morte irrevocabile di Patroclo, anche gli
alberi centenari, dall’alto delle loro chiome, abbiano provato pietà e sdegno per i
giovani partigiani uccisi, per l'osceno spettacolo dei loro corpi martoriati esposti
da tedeschi e fascisti alla misericordia popolare. Come è successo nel giugno del
1944 a Canelli, nelle Langhe astigiane, quando ai piedi di un altro monumento
vivo – il platano secolare che continua a svettare, con la sua placida forza, nella
piazza del paese – furono deposti i martiri del Falchetto. Cinque ventenni che
scelsero di ribellarsi e che furono uccisi dai Repubblichini all’alba del 14 giugno di
ottantuno anni fa. Repubblichini che avrebbero voluto infliggere ai loro corpi
senza vita ulteriori umiliazioni, ma che la protesta della gente e, forse, anche lo
sprezzo umbratile del platano di Canelli fecero desistere da quel macabro intento.

Non so dire se questi magnifici organismi vegetali partecipano effettivamente ai
destini di noi umani, ma sono certo che noi umani partecipiamo, fino ad esserne
profondamente legati, alle forme, allo stato di salute e ai destini degli organismi
che ci circondano, dai più semplici ai più complessi, a quella rete di relazioni
straordinariamente intricate nella quale siamo immersi e della quale siamo parte,
che per semplicità chiamiamo natura. E credo che anche i partigiani – che proprio
nella montagna, nella collina avevano trovato il terreno ideale per la propria lotta
– al fondo sarebbero d’accordo con questa mia affermazione.

È Luigi Meneghello ad esprimerlo in maniera chiarissima nei Piccoli maestri: “
Quando cantava il cuculo noi non eravamo spettatori, turisti, che lo ascoltano per
loro piacere. Noi abitavamo lì nello stesso bosco, erano cose vere e non
spettacoli, ora che eravamo della stessa parrocchia anche noi. La distinzione tra
l'umano e il non-umano (sulla quale è fondata la società) sembrava sempre più
vaga. Ma sì, una volta dicevamo di avere l'anima, e adesso lo spirito, è sempre la
stessa minestra: abbiamo un osso buco sulle spalle, e dentro questo midollo
specializzato, pieno di circuiti complessi ed eleganti ma (come schema) identici a
quelli per mezzo dei quali questi uccelli invisibili sparsi per il bosco fanno huuù,
huuù.”

Le forme vere della natura sono forme della coscienza, è sempre Meneghello a
dirlo. Un percorso fisico – salire in montagna – che è anche un percorso morale,



che porta ad uscire dalla vita ordinaria e dalle regole fino ad allora conosciute e
date per scontate, per rispondere a un richiamo etico profondo, ad un bisogno di
giustizia e libertà che nell’andar nel bosco, nel farsi amici gli alberi, i prati, i
sentieri, i passi e i ruscelli ha il contrappasso del farsi nemico degli invasori, dei
violenti e degli oppressori.

Ecco, questa comunione con la natura, questo magistero inesausto della natura
sono un’eredità e un patrimonio da cui ripartire oggi, da riconsiderare alla luce
dell’estremo pericolo che l’equilibrio ecologico del nostro pianeta sta conoscendo,
a seguito della crisi climatica e ambientale di cui siamo responsabili. Se contro i
nazionalismi e i suprematismi dobbiamo riscoprirci fratelli e sorelle, contro la
devastazione del Pianeta dobbiamo riscoprire una parentela ancora più profonda,
che ci lega ad animali, piante, ecosistemi.

Dobbiamo imparare a riconoscere di nuovo quell’odore inaudito di terra di cui
parla Cesare Pavese, quel legame misterioso e forse mitico che ci lega a queste
terre, a quella che Fenoglio chiamava la grande madre Langa, alle valli
bergamasche dove si muovono i giovani sbandati dei racconti partigiani di Giulio
Questi. Come sintetizza Franco Fortini – che proprio in Val d’Ossola fu partigiano –
in una poesia del 1944: “Ma il più distrutto destino è libertà./ Odora eterna la rosa
sepolta./ Dove splendeva la nostra fedele letizia/ Altri ritroverà le corone di fiori.”
Perché lassù, tra montagne e colline, per la prima volta in vita loro, donne e
uomini ribelli si sono sentiti veramente liberi, e questo paesaggio s'è associato
per sempre con la nostra idea di libertà.

È da qui che dobbiamo ripartire: dai territori più periferici, dalle aree interne
senza valore, lontane e disconnesse dai centri del potere. È qui che si nasconde la
chiave per un futuro diverso, oggi come ottant’anni fa.

Il testo è una versione rivista dell’orazione tenuta al Sacrario partigiano delle Valli
Belbo e Bormida ai Caffi di Cassinasco (AT), nell’ambito del Portami Via Festival
2025.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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