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Il patrono dei camminanti

Alessandro Banda 27 Luglio 2025

Il fatto & che i camminanti hanno un patrono. Per i traduttori il patrono € San
Girolamo, traduttore latino della Bibbia. Per maestri e professori il patrono € San
Cassiano, trafitto a morte dai pennini degli scolari. Per i camminanti il patrono
non € un santo, bensi un filosofo, Jean Jacques Rousseau. Le idee migliori gli
venivano camminando. Camminando stava bene. Passeggiando da solo viveva
estasi e trasognamenti. Attraversava le ridenti contrade intorno a Parigi, le alture
di Ménilmontant, oggi parte del Ventesimo Arrondissement della Capitale, ma
allora, due secoli e mezzo fa, sobborgo isolato, ameno, ricco di piante. E i Jean
Jacques si fermava a erborare in santa pace, delizioso piacere. Ammirava il picris
hieracioides e il buplevrum falcatum senza trascurare il raro cerasticum
aquaticum. Riusciva perfino a dimenticare la congiura ordita dal mondo intero ai
suoi danni, la lega universale dei suoi nemici, i tiri mancini e gli sporchi giochi di
chi lo odiava, e non erano pochi, non erano affatto pochi.
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Jean-Jacques Rousseau.

Era immerso in questa smemorante contemplazione, un giorno, un giorno fatale,
quando uno spaventoso incidente venne a turbare la sua quiete. Un cane, un
grosso cane danese (un gros chien danois) lo investi in pieno. Un quintale di
arrembante carne canina lo travolse. Lo abbatté. Lo lascio esanime al suolo per



parecchie ore. Gli alani, detti impropriamente danesi, dato che sono di origine
tedesca, sono cani enormi, sono vitelli travestiti da cani. Quando il povero Jean
Jacques riusci a rialzarsi e a tornare a casa, la moglie emise un grido atroce,
vedendo com'era ridotto. Come lo aveva ridotto quel bisonte camuffato da cane
danese o alano.

Era un giovedi, quel giorno fatale. Era il ventiquattro ottobre. L'anno era il
millesettecentosettantasei. E proprio quel giorno Rousseau decise che avrebbe
scritto un libro sulle sue passeggiate solitarie. Un libro originato dallo scontro con
un cane enorme. L'archetipo di ogni shock futuro causato da cani shock.

Anche il camminante meranese, nel suo piccolo, ha voluto partire dai suoi scontri,
assai piu modesti, con gli altrettanto modesti cagnetti meranesi, piccoli cani per
piccoli shock, rendendo cosi omaggio a Jean Jacques Rousseau, sognatore e
passeggiatore solitario, forse un po' paranoico e comunque patrono dei
camminanti.

Jean Jacques Rousseau e dunque il padre fondatore della camminata estetica o
filosofica. Con lui comincia la storia del camminare come atto culturale
consapevole. Prima di lui le strade erano percorse da mendicanti e girovaghi,
suonatori ambulanti, mercanti, disoccupati, senzatetto e criminali; camminavano i
pezzenti o i poveri o quelli che non ne potevano fare a meno; nessuno di questi si
sarebbe immaginato che il semplice camminare fosse degno di particolare
menzione o riflessione. Si trattava di una necessita, neanche tanto gradevole e
nulla piu.

Nessuno collegava camminata e idillio, camminata ed estasi. Rousseau ha la
primogenitura in questo campo. Come del resto nell'apprezzamento della
montagna. Fu il primo a vedere nella montagna l'immagine del Sublime. Di solito i
monti non ispiravano che terrore e diffidenza, "horridi montes", "asperrimi
montes" come li liquidavano sbrigativamente i Romani (Livio e Seneca il Retore,
nella fattispecie).

Subito dopo di lui fu il grande lirico romantico William Wordsworth, con sua sorella
Dorothy, a usare le gambe come strumento poetico, a pensare, come fu detto ma
in senso elogiativo, con i piedi. A trasformare, insomma, un gesto banale e
trascurato come il camminare in un'entusiasmante esperienza dello spirito.



William Wordsworth.

Rousseau raggiunse il vertice ineguagliato della sua felicita di camminatore e
sognatore solitario sull'isola di Saint-Pierre, in mezzo al lago di Bienne (cantone di
Berna, Svizzera). Vi si rifugio per un paio di mesi nel 1765. Voleva descrivere tutte
le piante dell'isola, senza trascurarne nessuna. Nemmeno una gramigna, un filo
d'erba, I'umile muschio o un lichene insignificante. In realta passava il tempo
disteso su una barca, gli occhi al cielo, mentre andava dolcemente alla deriva.

Come gia Orazio in contemplazione davanti allo sfrenarsi del mare, Jean Jacques,
oscillando al ritmo delle onde del lago, si dimenticava del mondo, e ne era
dimenticato ed era esattamente quello che voleva. Su quell'isola non godeva
d'altro che della propria esistenza nuda, priva d'ogni inutile orpello, di ogni vana
gratificazione e soddisfazione sociale. L'isola di Saint-Pierre era l'isola della



cenestesia, di un sentimento profondo di benessere interno, perfettamente
autosufficiente.

Peccato che duro solo due mesi. Poi dovette andarsene anche da li, povero Jean
Jacques. La persecuzione non lo mollava. Oggi l'isola di Saint-Pierre non esiste
pil, come isola. E diventata una penisola. Un istmo sottile la unisce alla
terraferma. Il lago di Bienne, in seguito a interventi umani, si & abbassato. E uno
dei tanti casi in cui la rappresentazione letteraria del luogo e il luogo stesso non
coincidono piu.

Basterebbe ricordare la Versilia di D'Annunzio, descritta nelle liriche di Alcyone
(1903): quelle spiagge deserte dove il poeta poteva vedere |'Estate, I'Estate in
persona ardere col suo piede silenzioso le erbe marine, I'Estate chiamata per
nome dalle allodole, che si levavano in volo dai solchi rasi dei campi, |'Estate,
apparizione immensa e nuda sulla sabbia solitaria.

Basterebbe ricordare le Cinque Terre di Montale, evocate negli Ossi di seppia
(1925): quelle distese abbacinanti di ciottoli essenziali, levigati dalle verdi,
instancabili campane delle onde, quel delirio del mare, che sale alle stelle, in
un'aria di allucinata fissita.

Basterebbe ricordare questo ed altro, per piangere. Perché se uno oggi va li, in
Versilia o a Monterosso, se uno va li con il suo bravo Alcyone nello zaino o con i
suoi bravi Ossi di seppia nello zaino, piange, si, piange calde lacrime vedendo
cosa sono diventati quei posti, con gli ombrelloni in fila, le cabine colorate, i
chioschi e i bar dei bagni e i mocciosi urlanti e le tette al vento, cascanti, delle
madri dei mocciosi medesimi. E allora li butta via, I'Alcyone e gli Ossi di seppia,
dato che il tempo li ha resi libri di fantascienza, pura fantascienza del paesaggio.

Ma ciononostante esiste una misteriosa continuita nei luoghi. Una persistenza
che, malgrado tutto, attraversa i secoli. Si potrebbe parlare, tanto per fare un
esempio a caso, di una storia religiosa del promontorio garganico. Partita dal
tempio dell'oracolo di Podalirio, figlio di Esculapio e da quello del veggente
omerico Calcante, in epoca pagana, descritti da Strabone; passando per il
Santuario di Monte Sant'Angelo, sorto in seguito all'apparizione dell'Arcangelo
Michele, sempre i, sul Gargano, nel quinto secolo dopo Cristo; per finire con San
Giovanni Rotondo, a venti chilometri circa da Monte Sant'Angelo, sede principe,
come ben si sa, del culto di Padre Pio.



Robert Walser.

Allo stesso modo, il lago di Bienne, e teatro, un secolo e mezzo dopo Rousseau,
delle gesta di un altro celebre camminante: Robert Walser, anche lui uno dei numi
tutelari di chi va a piedi, di chi si ostina ad andare a piedi. Nel suo La passeggiata
(1919) I'ambiente descritto e proprio quello che circonda il lago di Bienne, ma
declinato in tedesco: Biel (Bielersee). Anche in Svizzera, come in molti altri paesi,
esiste il bilinguismo (o trilinguismo), non solo in Alto Adige Suedtirol, banale verita



che spesso viene dimenticata, in Alto Adige e in altri posti.

Il personaggio che parla in prima persona nelle pagine di Walser compie un
percorso che inizia al mattino e termina alla sera, alla fine di una stradina
silenziosa fra gli alberi davanti al lago. Nel suo cammino divagante s'imbatte in
giganti, ha I'onore d'incontrare professori, visita di passata librai e funzionari di
banca, discorre con cantanti e attrici, pranza con gentili signore, va per boschi,
imposta lettere pericolose, s'azzuffa con sarti perfidi - e riassume lui stesso tutte
le sue imprese a un agente delle tasse, operando una stupefacente mise en
abyme in un ufficio delle imposte, cosa che in effetti ha pochi precedenti nella
letteratura mondiale.

Veramente il personaggio di Walser fa anche parecchie altre cose, nel corso della
sua passeggiata, e le elenca, comprimendole in un catalogo caotico e
tendenzialmente illimitato. Cosi come riporta sulla pagina, a casaccio, le scritte
pubblicitarie, gli annunci e gli avvisi che gli si imprimono nella retina, man mano
che avanza, verso la meta. E poi, una volta giunto a riva, ritorna indietro.

Al lettore italiano tutto cio suona assai familiare: € I'arco descritto in La
Passeggiata (1913), straordinaria poesia di Aldo Palazzeschi, puro elenco di nomi,
di réclames, di titoli di film in cartellone, di numeri civici e di tutto I'altro che si
presenta agli occhi di chi va per la strada, aperto da due battute di dialogo
essenziale: Andiamo? Andiamo pure. E chiuso con altrettanta secchezza:
Torniamo? Torniamo pure.



Aldo Palazzeschi.

C'é pero un punto, nel racconto di Robert Walser, che colpisce il camminante
odierno per la sua commovente ingenuita. Esaminiamolo. Ma prima concediamoci
un delitto di lesa letterarieta immaginando che sia Walser in persona a compiere
la fatidica passeggiata, non il suo alter ego cartaceo, anche perché sappiamo
bene che I'uomo, lui in carne e ossa, amava realmente camminare, a lungo, e che
il giorno di Natale del 1956 gli fu fatale un'ultima, solitaria passeggiata tra la
neve, a Herisau, nell'Appenzell. Lo ritrovarono cadavere, ma con un‘espressione
di strana felicita stampata sulla faccia.

Walser e contento di muovere i suoi passi nel microcosmo di Biel; muoversi gli
ispira mille pensieri fruttuosi; la sua attenzione e attratta da ogni minima cosa
vivente, dal bambino al cane alla zanzara, passando per un merlo, un topo, anche
un verme, oppure una nuvola, una foglia o un pezzetto di carta per terra; niente &
trascurabile; accoglie festante qualungue traccia di vita. Ma c'eé una cosa che lo



rende ombroso: le automobili.

Quando vede passare un‘auto, Walser fa la "faccia feroce". Finge di essere un
severo e spietato poliziotto in borghese che prende nota del numero di targa per
poi riferirlo a chi di dovere. Fissa accigliato le ruote, la carrozzeria, ma mai, a
nessun costo, gli occupanti del mezzo. A quelli va unicamente il suo disprezzo.
Com'e possibile tollerare, s'indigna Walser, il tremendo fetore del carburante, che
ammorba l'aria?!

Ahi, ahi, Robert, e tu facevi la faccia feroce allora, alle automobili, a quelle due o
tre che ti saranno sfrecciate accanto in quel lontano giorno del 1919! Magari a
una o due ore di distanza I'una dall'altra.

E oggi che faresti, povero Robert? Dovresti girare come minimo con il viso
perennemente stravolto. Con i tratti deformati da una smorfia eterna di dolore,
d'ira, di rabbia impotente.

Leggi anche:

Alessandro Banda | Flaneur sotto shock

Alessandro Banda | La schiavitu canina

Alessandro Banda | La celeberrima Passeggiata Tappeiner

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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