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Benjamin e Brecht amici diversi

Roberto Gilodi 28 Luglio 2025

Ci sono scritture che si calano nelle vite altrui con I’entusiasmo creativo
dell'invenzione e della narrazione, con la certezza, talora con la presunzione, che
per capire le azioni umane non bastino le ricostruzioni fattuali della storia ma sia
necessario esplorare le ragioni soggettive delle azioni e i sentimenti che le hanno
accompagnate. Manzoni, nella celebre Lettera a Monsieur Chauvet, si chiedeva:
“alla fin fine cosa ci da la storia? Ci da avvenimenti che, per cosi dire, sono
conosciuti soltanto nel loro esterno; ci da cido che gli uomini hanno fatto. Ma quel
che essi hanno pensato, i sentimenti che hanno accompagnato le loro decisioni e i
loro progetti, i loro successi e i loro scacchi; i discorsi coi quali hanno fatto
prevalere, o hanno tentato di far prevalere, le loro passioni e le loro volonta su
altre passioni, o su altre volonta, coi quali hanno espresso la loro collera, han dato
sfogo alla loro tristezza, coi quali, in una parola hanno rivelato la loro personalita:
tutto questo, o quasi, la storia lo passa sotto silenzio; e tutto questo e invece
dominio della poesia.”

C'e tuttavia un altro approccio alle vite altrui, mosso anch’esso dal bisogno di
guardare al di la delle geometrie complessive dell’accadere, che non si
accontenta di osservare dalla distanza le cause e gli effetti delle azioni umane pur
avendo in comune con il lavoro dello storico la ricerca documentaria. Anche
questo tipo di indagine vuole sondare le ragioni profonde, soggettive, ma le
ricerca nei dettagli meno appariscenti, nelle scritture secondarie, spesso
accidentali, improvvisate.

E il metodo di lavoro dell’archivista. Di colui che raccoglie e ordina testimonianze
della piu svariata provenienza: ad esempio le lettere che si scambiano i
protagonisti oggetto dell’'indagine, oppure cio che altri hanno scritto su di essi
documentandone la vita. Si tratta molto spesso di lacerti, di appunti di lavoro
scritti di fretta su un pezzo di carta, annotazioni su questioni che poi saranno
sviluppate in seqguito, resoconti di dialoghi e incontri, articoli d’occasione, brevi
appunti di viaggio, o trascrizioni cifrate di letture indiziarie di citta e mondi sociali,
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di edifici pubblici e privati, di opere d’arte. Insomma, scritture incompiute, aiuti
alla memoria di chi le ha stese e che, nelle mani dell’archivista, diventano oggetti
di un’ermeneutica del frammento.

Benjamin e Brecht. Storia di un’amicizia di Edmut Wizisla (a cura di Fabio Tolledi,
direttore artistico di Astragali Teatro, ed. Kaiak, 2024, p. 420) e I'opera di un
archivista che ci offre una rassegna impressionante di testimonianze in cui la
precisione filologica della documentazione si unisce tuttavia al gusto della
prospettiva critica. Il risultato € un montaggio di frammenti di vita che consentono
di ricostruire uno dei rapporti piu discussi e controversi della storia intellettuale
degli anni Trenta del secolo scorso. Un rapporto che si situa nell’esilio a cui in
quel tragico decennio sono state costrette le piu grandi figure intellettuali
tedesche, soprattutto quelle di origine ebraica.

Questa storia di un’amicizia sospesa tra utopia e disincanto alla vigilia della
seconda immane tragedia europea getta una luce inedita su quegli anni. L'averla
tradotta e senza dubbio un merito dell’editore italiano a cui si perdonano alcune
incertezze redazionali.

Erdmut Wizisla e direttore sia dell’Archivio Walter Benjamin sia dell’Archivio
Brecht. Nessuno conosce le carte come lui, ma cio che fa di questo libro una
straordinaria occasione critica € la contestualizzazione di ogni testimonianza.
Ognuna di esse viene non solo ricondotta alla sequenza temporale da cui
proviene, ma anche alla tensione progettuale di chi I’ha fornita.

In questo libro corre dal principio alla fine una Tatkraft, una vis activa, a tratti
rivoluzionaria: Benjamin e Brecht, pur con percorsi diversi e con obiettivi non
certo coincidenti, hanno in comune un senso spiccato della sperimentazione
letteraria e un bisogno profondo di discontinuita con il passato, con le declinazioni
borghesi dell'immaginario storico e filosofico, con gli Stadtebilder, le
rappresentazioni visive metropolitane della societa divisa in classi.

E qui si evidenzia un tratto che li accomuna e che segno una linea autonoma
rispetto ai dettami dell’ortodossia comunista e in particolare rispetto al realismo
dialettico lukacsiano: se il contenuto vuole essere rivoluzionario anche la forma
deve esserlo.

Il teatro epico, ad esempio, € un teatro sperimentale per il fatto stesso di
spezzare il cerchio magico dell’assolutezza del dramma borghese. Il suo lessico, il
suo montaggio, la successione delle scene e dichiaratamente antiempatico e solo
cosi crea un pathos autentico, un pathos della ragione.
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Sia pure su un terreno letterario differente il montaggio benjaminiano di Strada a
senso unico € una costruzione che disattende totalmente i precetti narrativi
tradizionali: il suo contenuto € il montaggio, ossia la forma che i singoli frammenti
narrativi, e spesso descrittivi, assumono nella composizione.

Gli anni cruciali del rapporto tra Benjamin e Brecht sono gli anni Trenta: “Tra il
1933 e il 1940, soprattutto durante i lunghi soggiorni estivi di Benjamin in
Danimarca, lui e Brecht trascorsero complessivamente piu di undici mesi vivendo
e lavorando fianco a fianco”.

Per I'esattezza sono gli anni 1934, 1936 e 1938 in cui Brecht risiedeva in una casa
di campagna a Skovsbostrand, non lontano da Svendborg, con sua moglie Helene
Weigel e i figli Barbara e Stefan. Li, intorno a Brecht, si era raccolta una piccola
comunita di esuli invisi al regime hitleriano, vuoi per le loro idee politiche, vuoi
per il loro anticonformismo intellettuale e artistico.

Benjamin che, dopo il divorzio da Dora Kellner, versava in condizioni economiche
difficili, trovo in Brecht un sostegno anche materiale oltre che un interlocutore
fondamentale dei suoi progetti letterari e critici.

Secondo Hannah Arendt Brecht era stata “la persona piu importante nell’ultimo
decennio della sua vita, soprattutto durante il decennio di emigrazione a Parigi” e
Gretel Karpus, la moglie di Adorno, con cui Benjamin aveva un rapporto molto
confidenziale, in una lettera del 27 maggio 1934 a lui indirizzata scriveva a
proposito di Brecht: "I’amico che ti ha dato il massimo sostegno nelle tue attuali
difficolta”.

Ma cosa legava Benjamin a Brecht al di la della comune condizione di espatriati
perseguitati dal regime nazista?

Secondo Erdmut Wizisla “& stata proprio I'indipendenza intellettuale (ed estetica)
di ciascuno a diventare una base duratura per una vera alleanza, attraverso la
quale entrambe le parti, nella piena consapevolezza di cio che le separava, si
sentivano tanto piu saldamente legate I'una all’altra da cio che avevano in
comune”.

Eppure Brecht e Benjamin avevano non solo opinioni diverse sulla Russia
sovietica e su come concepire una militanza culturale in senso marxista ma anche
posture argomentative e modalita di relazione differenti. Brecht che, quando
lascia la Germania nel ‘33, e gia considerato uno dei massimi poeti tedeschi ed e
tra i piu noti ed apprezzati drammaturghi della sua generazione, aveva un
atteggiamento esplicitamente provocatorio con i suoi interlocutori. Le



conversazioni con lui erano impegnative e non solo per la sottigliezza dei
ragionamenti ma anche per una sorta di maieutica dell’interrogazione
impertinente che metteva spesso a disagio chi conversava con lui. La relazione
con Benjamin invece era caratterizzata da un rispetto reciproco, a cominciare
dalle abitudini di vita.

Forse per sottrarsi alle attenzioni dialettiche del suo ospite Benjamin si chiudeva
nel silenzio della sua stanza. In una lettera a Kitty Marx-Steinschneider (20 luglio
1938) descrive cosi il suo laborioso isolamento a Skovsbostrand:

“Darei molto perché lei potesse un giorno mettere piede in questa stanza. Vi vivo
come in una cella. E a renderla tale non e il mobilio, ma le circostanze in cui la
abito. Esse mi impongono una sorta di clausura. Nonostante I'amicizia che mi lega
a Brecht, devo fare in modo di svolgere il mio lavoro in rigoroso isolamento”.
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La clausura a cui si riferisce Benjamin era probabilmente dedicata alla complessa
composizione dell’opera su Baudelaire, quello che poi sara il Passagenwerk, il
grande lavoro incompiuto sui passaggi parigini.

Un’opera in cui la lettura della tarda modernita si serve di una strumentazione
concettuale profondamente diversa da quella brechtiana, pur essendo entrambe
caratterizzate da un’attenzione ai dati materiali, alla pervasivita dell’ideologia
borghese e alla frammentazione disumanizzante delle condizioni di vita nell’eta
del capitalismo avanzato.

L’amicizia tra Benjamin e Brecht non fu immediata, anzi ebbe una lunga
gestazione. A propiziarla fu Asja Lacis che in quegli anni viveva a Berlino in una
pensione di artisti in Meierottstrasse, nelle vicinanze dello studio di Brecht in
Spichernstrasse.

Pare che il primo incontro fosse avvenuto nel 1924 sollecitato da Benjamin, dopo
vari tentativi intrapresi da Asja Lacis.

Cosi li descrive la rivoluzionaria russa nelle sue memorie:

“A Berlino incontrammo Brecht. Durante il pranzo gli raccontai le mie impressioni
e che persona interessante fosse Benjamin e poi non riuscii piu a trattenermi:
‘Senti Bert, come puoi rifiutarti di incontrare Walter? Potrebbe sembrare un
insulto’. Questa volta Brecht fu piu accondiscendente. Ma quando si incontrarono
il giorno dopo, la conversazione non comincio mai e lI'incontro si esauri. Ero
confusa. Era possibile che Brecht, una persona cosi intelligente, non trovasse
nulla in comune con Walter, una persona dotata di una tale curiosita intellettuale
e di vasti interessi? Solo molto tempo dopo Bertold si interessd a Benjamin e al
suo lavoro. Durante la dittatura fascista, quando entrambi vivevano in esilio,
Brecht, che si era stabilito in Danimarca, invitd Walter ad andarlo a trovare. Piu
tardi Elisabeth Hauptmann mi raccontd che finalmente erano diventati amici”.

Dopo l'avvio incerto, I'amicizia tra Benjamin e Brecht si ando consolidando e
un’occasione di importante condivisione di intenti la forni la progettazione della
rivista Krise und Kritik che ebbe luogo tra il 1930 e il 1931 e che vide impegnati
nel progetto alcune delle figure di spicco dell’intellettualita marxista della Berlino
degli ultimi anni della Repubblica di Weimar.

Oltre a Benjamin e Brecht ne furono coinvolti Bernhard von Brentano, Ernst Bloch,
Herbert Ihering, Siegfried Krakauer, Alfred Kurella e Gyorgy Lukacs. La rivista, il
cui primo numero sarebbe dovuto uscire presso I'editore Rowohlt, non vide mai la
luce.



E noto che spesso le riviste progettate e non pubblicate si rivelano alla distanza
piu interessanti di quelle realizzate. E giustamente Wizisla osserva: “Sembra
paradossale, ma la testimonianza di questo progetto non realizzato fornisce piu
informazioni sulle convinzioni estetiche e politiche degli artisti e intellettuali di
sinistra che molti documenti che hanno visto la pubblicazione”.

La rivista doveva avere un carattere militante, fra i possibili contributori erano
stati fatti nomi di scrittori come Alfred Doblin, Robert Musil e Peter Suhrkamp.
Quest’ultimo dara vita all'indomani della fine della Seconda guerra mondiale
all’lomonima casa editrice che pubblichera tutte le opere di Brecht e di Benjamin,
oltre a quelle di molti protagonisti della teoria critica.

Ma era prevista anche la partecipazione di produttori e registi teatrali come Leo
Piscator e Bernhard Reich, e di compositori e musicologi come Theodor Adorno,
Hanns Eisler, Paul Hindemith e Kurt Weill.

Qual era I'obiettivo della rivista? In appendice al volume Wizisla ha pubblicato
assai opportunamente i verbali di Krise und Kritik redatti da due incaricate della
casa editrice Rowohlt presso la quale era in predicato di uscire la rivista.

In una sia pure lacunosa trascrizione del novembre 1930 si legge:

“ll campo di attivita della rivista e la crisi attuale in tutti i campi dell’ideologia, ed
e compito della rivista registrare questa crisi o provocarla, e questo attraverso la
critica”, e il primo argomento trattato sarebbe stato “il ruolo storico della
leadership intellettuale”. E da qui I'intenzione di assegnare articoli sul ruolo
indirettamente politico di intellettuali di spicco di quegli anni, a cominciare da
Thomas Mann.

Brecht suggerisce un articolo su “censura e intellighenzia”, Bloch un intervento su
“Quanto profondamente penetra la coscienza di classe?” ritenendo fondamentale
una recensione di Storia e coscienza di classe di Lukacs, per altro uscito gia nel
1923. Altri argomenti da trattare in numeri monografici dovevano essere:
fascismo, anarchismo, ebraismo, critica al sistema giudiziario, istituzione
pubblica.

Il puzzle delle dichiarazioni e delle annotazioni dei due protagonisti di questo
romanzo infinito, necessariamente aperto alle direzioni piu differenti e di cui
forse impossibile rintracciare una linea di coerenza narrativa, se da un lato induce
alla cautela rispetto a una possibile sintesi dall’altra ci mostra un cantiere in cui -
come scrisse Benjamin - “il sacro si trova piu vicino al profano che al magico”.



Se un punto accomuna i due sodali differentemente rivoluzionari € probabilmente
il proposito di distruggere I'aura che circonda I'opera nell’ideologia estetica della
tradizione letteraria e la proclamazione programmatica di dare vita a una lingua
“ripulita di ogni elemento magico”.

Su questa intenzione antimagica e sul concetto stesso di magia sarebbe
interessante approfondire la costellazione critica di quegli anni. E magari
chiedersi se la magia auratica della parola non riveli un’affinita con la parola
idealizzata della tradizione letteraria a cui secondo Bachtin fa da contraltare la
pluridiscorsivita del romanzo come genere ‘antiletterario’ della modernita.

Un fatto comunque emerge con certezza dalla preziosa ricostruzione di Wizisla: la
rivoluzione politica era per entrambi indissolubilmente legata a una rivoluzione
estetica. L’homo novus doveva essere tale non solo nella consapevolezza di un
nuovo ruolo nella storia dell’'umanita ma anche nella sua percezione del mondo e
nella sua elaborazione artistica rivolta ad una cognizione del reale affrancata
dalle ipoteche ideologiche della borghesia e dalle maglie in cui per secoli la
capacita di straniamento dell’arte e stata irretita.

Leggi anche:

Roberto Gilodi | Walter Benjamin tra salvezza e oblio

Erika Martelli | Walter Benjamin: i Passages illustrati
Roberto Gilodi | Benjamin e Scholem: lettere di un'amicizia
Roberto Gilodi | Walter Benjamin. Il cantiere

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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