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Tra il 1958 e il 1965 un giovane studioso di architettura di nome Paul Virilio inizia
a frequentare le spiagge francesi della Normandia. Fotografa le costruzioni che i
tedeschi hanno realizzato lungo le coste che si affacciano sul Canale della Manica.
E affascinato da questi edifici che appartenevano al cosiddetto Vallo Atlantico,
che dai confini con la Spagna si estendeva attraverso il Belgio e i Paesi Bassi, fino
a raggiungere le coste della Norvegia. Si tratta di cupole, monoliti, torri di
osservazione, hangar, postazioni antiaeree, rifugi per sentinelle, tutte costruzioni
di cemento armato che nel 1941 Adolf Hitler, dopo che le armate tedesche
avevano occupato buona parte del continente, aveva deciso di far edificare per
difendere la Fortezza Europa dalle invasioni provenienti da Ovest.

Il 23 marzo del medesimo anno nella “Direttiva di guerra” n. 40 veniva definito I’
Atlantikwall, pensato dal Fuhrer sul modello del Vallo di Adriano. Sono i bunker,
come poi verranno chiamati comunemente, parola tedesca comparsa nel 1940,
per quanto coniata dagli inglesi, che in origine indicava un deposito di carbone di
un’officina o di una nave. Il suo significato nel corso della Prima guerra mondiale
era: rifugio blindato. La Linea Maginot, primo grande esempio di fortificazioni
composte di casematte, era stata costruita dai francesi tra il 1930 e il 1940 in
funzione antitedesca, ma le armate hitleriane I'avevano aggirata passando
attraverso il Belgio e i Paesi Bassi.

Virilio, diventato uno dei martre a penser della sociologia e filosofia francese, &
affascinato da queste architetture in cui vede dei “piccoli templi senza religione”
ed esporra le sue foto in una mostra a Parigi nel 1975. Per quanto ignorati dagli
studiosi di architettura, e rimossi dalla coscienza collettiva prima della
pubblicazione dello studio di Virilio, i bunker sono un tema ricorrente ogni volta
che si torna a parlare degli attacchi nucleari. Alcuni paesi, ad esempio la Svizzera,
hanno costruito rifugi sotterranei per difendere la loro popolazione da questi
eventi. Si calcola che nei Cantoni elvetici vi siano 370.000 bunker antiatomici, che
dopo la guerra in Ucraina sono tornati di attualita: dovrebbero assicurare la
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sopravvivenza in caso di fallout seguito al lancio di armi nucleari di 9 milioni di
persone.

Durante il periodo della cosiddetta Guerra fredda la Nato aveva creato in alcuni
punti del confine orientale dell’ltalia dei bunker per accogliere i comandi militati,
cosi come era accaduto nel corso della Seconda guerra mondiale. Non & forse un
caso che I'epilogo della vita di Hitler si sia svolto nel bunker della Cancelleria
mentre le truppe sovietiche si stavano avvicinando al centro di Berlino. In una
pagina di un suo diario Ernst Jinger ricorda la prima impressione che gli suscito
I'ingresso in un bunker abbandonato dai precedenti occupanti. Apre I'enorme
porta d’acciaio e discende nella cripta di cemento tra le mitragliatrici: “Fu qui che
riconobbi il luogo come la sede di ciclopi esperti in metallurgia ma ai quali
mancava |'occhio interiore, cosi come a volte nei musei si scopre il senso di certi
oggetti piu chiaramente di coloro che li hanno fabbricati e di cui si sono serviti a
lungo”. JUnger paragona il bunker alle catacombe, alle piramidi egizie e alle
architetture azteche per la loro forma schiacciata e cheloniana, simile a una
tartaruga, che egli vede in stretto rapporto con la morte. Se la maggior parte
delle nostre moderne costruzioni € radicata a terra attraverso le fondazioni,
ricorda Virilio in Bunker Archéologie (1994), in queste casematte non esistono,
poiché il loro centro di gravita coincide con la loro funzione ctonia: immergersi
nelle profondita della Terra per sopravvivere al conflitto armato e alle invisibili
radiazioni nucleari.






La caratteristica principale dei bunker e di essere “una delle rare architetture
monolitiche moderne”. Alcuni studiosi di architettura sostengono che i bunker del
Vallo Atlantico siano il risultato del Movimento moderno avendo come proprio
punto di vista privilegiato I'aspetto orizzontale, quello delle feritoie da cui
osservare e colpire i nemici: il perfetto sguardo di chi ha gli occhi fissi sul mirino
di un’arma automatica mentre esplora I'orizzonte, simili ai progetti di Le
Corbusier. Figlio del cemento, béton, materiale preferito dalla modernita
costruttiva, la costruzione difensiva sotterranea sembra oggi superata dalle
moderne tecniche di combattimento, cosi come parrebbe appartenere a un’epoca
remota degli scontri tra eserciti. Tuttavia conserva un suo indubbio fascino e forse
non e cosi obsoleto come potrebbe sembrare. Albert Speer, uno dei pochi capi
nazisti sopravvissuti al processo di Norimberga - dopo aver scontato la sua
condanna a vent’anni nella prigione di Spandau era tornato al suo mestiere di
architetto -, deus ex machina delle costruzioni del Terzo Reich e confidente del
Fuhrer, e stato il vero creatore di queste moderne cripte. Mentre presiedeva alla
costruzione del Vallo, Speer aveva pensato a una citta sotterranea composta,
oltre che di rifugi blindati, anche di infrastrutture collegate da telefoni, radio,
radar, veri e propri cluster che avrebbero rinnovato la funzione delle antiche
caverne preistoriche, per accogliere una umanita futura che sarebbe nata alla fine
del conflitto scatenato a Est e a Ovest delle armate tedesche.

Come ricorda Virilio, Hitler stesso, ex pittore, era stato I'autore di alcuni schizzi e
disegni dei bunker. Jean Clair, che si € occupato dei progetti architettonici di
Speer, usa per parlare dei palazzi ministeriali della futura Berlino, come delle
casematte da lui ideate, I'espressione: “modernita degenerata”. Speer ¢ I'inverso
di Eichmann, scrive Virilio, il prototipo del futuro manager con i suoi metodi
costruttivi di standardizzazione industriale, insieme tecnico e artista. Nel finale
del film di Kubrick Il dottor Stanamore. Ovvero: come ho imparato a non
preoccuparmi e amare la bomba, il personaggio impersonato da Peter Sellers, un
ex scienziato tedesco costretto su una carrozzina, davanti all’evento del prossimo
olocausto nucleare provocato da un paranoico generale a stelle e strisce, mentre
si trova nel grande bunker sotterraneo del centro strategico americano, propone
di salvare una parte della popolazione degli Stati Uniti allocando nelle miniere piu
profonde uomini e donne, queste scelte in base all’attrazione sessuale - dieci
donne per ogni uomo -, al fine di riprodursi in attesa di tornare alla superficie, e
prepararsi alla prossima guerra contro I’'lURSS. Mentre spiega al Presidente
americano come fare, si alza miracolosamente in piedi e si mette a camminare,
mentre il film trasmette le prime malinconiche note di We’ll Meet Again di Vera
Lynn e sullo schermo esplodono le testate nucleari.
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Questo articolo e gia uscito in forma ridotta su “la Repubblica”, che ringraziamo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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