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Forse non tutti sanno che nel 1901 lo Strand Magazine, gia celebre per avere ospitato le storie di Sherlock
Holmes, lancio un concorso: chi avrebbe scritto sulle sue colonne il miglior racconto poliziesco?
Parteciparono scienziati, reverendi, ufficiali e insegnanti: la verita come enigma, il crimine come inferenza
logica, induzione, abduzione, deduzione come metodi scientifici. Nasceva cosi il Mistery classico come
macchinalinguistica per chiarireil pensiero. L’ evento non fu di poco conto, se ancora anni dopo quella
fatidica data, Ludwig Wittgenstein — preveggente anche in questo — confesso all’ amico e discepolo Rush
Rees che preferiva di gran lunga fare fil osofia seguendo le sfide sullo Strand, che non annoiarsi aleggere
paludati articoli accademici.

Trai molti uomini e donne d’ingegno che, pur non appartenendo allatradizione dellarivistainglese, negli
anni misero alla prova le loro macchine pensanti, un riferimento obbligato va allo statunitense S.S. Van Dine.
Il padre di Philo Vance nel 1928 stilavale sue celebri “Venti regole per scrivere romanzi polizieschi”. Le
ricordate? No ai delitti d’amore, si allagaraintellettuale. Un solo detective da sfidare nell’ inchiesta, niente
coincidenze. In Bozze non corrette, il suo ultimo libro scritto con Pier Mauro Tamburini, Stefano Bartezzaghi
eredital’ideadel gioco linguistico come sfidaintellettuale, certo, mal’indizio non e logico: é tipografico.
L’omicidio non si consuma in una biblioteca, al club o in una stazione vittoriana, main unaredazionein
subbuglio per una morte inattesa. E il detective non veste I'impermeabile, ma sfogliaun manuale di stile.
Non ¢’ & dubbio: dai tempi del mistery classico di acqua ne & passata sotto i ponti. E nato, quantomeno in
Italia, il giallo come genere editoridle e si € giustamente sviluppato sino a uscire dall’ edicole per assurgere ai
ben piu nobili bancali delle librerie. Volgarmente bollato come paral etteratura dall’ Italietta autarchica e
neoidealista, il genere poliziesco si é rivelato negli anni come uno dei piu potenti motori letterari in grado di
contenere, trasmettere e rivelare ogni tipo di contaminazione culturale e sociale. Non stupisce, quindi, che la
stessa macchina narrativa sia stata sottoposta a una quantita tale di esperimenti meta-letterari e tassonomici
dafareimpalidire un entomologo. Tanto da suscitare il sospetto che, come I’ asino di Buridano, ancheil
gialo rischi talvoltad’ imballarsi per eccesso di fieno tra cui scegliere, non decidendo da che parte stare.

Bartezzaghi rimette in moto quella macchina, maletoglie il freno a mano, smontale ruote, poi la spinge giu
dauna collina pienadi virgole sbagliate, cognomi sballati e refusi. Bozze non corrette ci apre questa porta di
VEtro e carta, e cio che troviamo dentro € un universo in cui il lavoro intellettuale diventail vero campo di
battagliadi un giallo atipico, in cui I’enigmanon €il delitto, mal’ errore — o meglio, I’ interpretazione degli
errori. Questa condizione di tensione tralavoro narrato e sfida al lettore, tra dovere e piacere, s intreccia
magnificamente con latradizione del mistery come sfidaintellettuale. La sua narrazione si dipana dentro una
redazione che sembra un posto di frontiera frarealta e paradosso. |1 protagonista-narratore € un correttore di
bozze che maneggiatesti, che s muove tra sviste, sporcizie e inesattezze, cercando di restare umano in un
meccani smo impietoso. Qui, la quotidianita del lavoro diventail campo di gioco di un enigma molto piu
sottile e ambizioso, perché dietro quegli errori disseminati nel testo — ben mille! — di un autore scomparso si
cela un messaggio cifrato che svelalatramadel libro.

Il contesto editoriale, quindi, non & un semplice sfondo. E un nodo centrale, un tema strutturale. Non a caso,
nel panorama della letteraturaitaliana, € Luciano Bianciardi a segnare una pietramiliare imprescindibile. La
vita agra ci racconta con toni duri e ironici lo sfruttamento e lafatica, il logorio invisibile dei correttori di
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bozze e dei redattori, un tempo funzionari e oggi degradati a prestatori d’ operaintellettuale a partitalva
agevolata, se non a stage non retribuiti. La casa editrice diventa cosi un microcosmo simbolico dove si
consuma una forma neanche tanto sottile di alienazione e sfruttamento: la produzione del senso, tra stylesheet
(sic!) eliturgie di correzione, € un lavoro cherischiadi diventare una gabbia, e non certo tipografica.
Bartezzaghi e Tamburini colgono questa dimensione con precisione, situando il loro sullasogliatrail caose
I’ordine, traiil testo comeideaeil testo come prodotto. Una sogliafragile, permeabile, dove tutto puo essere
messo in discussione, a partire dalla coerenza stessa della storia.

Un gioco che vedei riflettori puntati piu sulle sue regole che sullatrama. Comein Vizio di forma di Thomas
Pynchon, I'investigazione si sfalda sotto il peso della paranoia. Ma se Pynchon lanciai suoi protagonisti in
labirinti acidi e caleidoscopici, Bartezzaghi resta qui, sulle nostre scrivanie, tra un refuso e una discordanza di
date. E un’ epica dell’ ordinario quotidiano dove perdersi non & una deriva onirica, ma un malinteso editoriale:
un sistema nascosto che emerge solo atratti trale vie della Milano editoriale.
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Unavoce narrante lavora alla correzione delle bozze di un romanzo postumo — forse incompiuto, forse
incomprensibile — di un autore che potrebbe essersi tolto lavita. Le bozze sono zeppe di errori, ma qualcuno
sospetta che quegli errori, proprio loro, siano voluti. Che nascondano un messaggio. Un messaggio cifrato,
disseminato nel testo come briciole di pane o, meglio, caratteri eminenti delle pagine mastro di InDesign. Il
lettore viene cosi invitato a partecipare a una caccia al tesoro editoriale. Le regole sono chiarissime —
Bartezzaghi le elenca, come se fosse un Van Dine con il sarcasmo di Groucho Marx. Mala chiarezza é un
trucco. Il vero obiettivo e farci inciampare, dubitare, confrontare.

Partiamo dungue: che suonino i corni e la caccia cominci. Sappiamo che lavolpe el’ errore. Ma che cos e un
errore? Una svista? Una trasgressione? Una strategia? Bartezzaghi classificagli errori come si farebbe con
unafamigliadi lepidotteri: ci sono refusi, errori grammaticali, lessicali, di coerenza, errori “fattivi”. Mancano



quelli di punteggiatura e sintassi, dice, perché lo sfinivano. (E in effetti: chi non € mai impazzito davanti a
unafrasein cui non si capisce chi abbiafatto cosa, achi, e perché?).

La postain gioco non & scoprire chi ha ucciso chi. E leggere in modo illeggibile, appuntarsi eletanfe per
efelante, decifrare cio che non € stato scritto per quei fini: Bozze non corrette e un romanzo sull’ esaurimento
nervoso dell’ interpretazione. Non ¢’ € un centro, non ¢’ e una fine, mac’é un gioco. Una cabala con regole
fisse erisultati sempre diversi. Ladifferenzaconil giallo classico e sostanziale: questo parte da un universo
possibile in un iniziale disordine che viene ricomposto. La narrazione € una macchina aritroso: s risale

dall’ effetto alla causa, si ordinail caos, s nominail colpevole. Bartezzaghi, invece, parte da un ordine
apparente — |la pagina stampata, laregola, |e pratiche editoriali — per scoprire un disordine strutturale. I
mistero non e nel delitto ma nella gabbia grafica e negli impaginati. Non nel perché, manel come. |l risultato
e un’ opera che rimanda a Umberto Eco, ma con una variante non indifferente: se la Garamond, la casa
editrice del Pendolo di Foucault, ospita nelle sue stanze il computer Abulafia, autore di lista grottesche del
complotto quotidiano, Bozze non corrette marcal’ evoluzione della specie e sembra celebrare, invece,
I"impossibilita di un prompt aletturalineare, unica, definitiva. Non ¢’ e un universo chiuso o aperto che sia,
maun gioco infinito di rimandi e tracce, Il testo si moltiplicanel gioco delle correzioni di bozze e nelle
ambiguita che si richiamano tra narratore, autore e ambientazione editoriae, e cherivelano il caos. Per
rimanere a caso italiano, lontani sono i territori del noir metafisico e meneghino di Giorgio Scerbanenco, le
indagini cerebrali e anticlericali di Augusto De Angeliso il classicismo ortodosso di Marco Polillo, chei
giali li scriveva, li correggevae li pubblicava. Bartezzaghi non giocain quel campionato. Semmai, si
avvicinaaquellaformaludica e straniante che scivola dalla letteratura per |’ infanzia, Rodari su tutti, alla
poesia concreta: Toti Scialoja, per esempio, con le sue rime sgangherate e allucinate, capaci di evocare mondi
CON assonanze e Nonsense:

“Lastanzalastizzal’ astuzia |

di quando vivevi aVenezia|

ed eri zanzara... lapazza |

zanzara—chedl’adbaéun’'inezia’.

Anche qui il senso e unatrappola, una pista sbagliata. Ma che godimento seguirla.

E poi ¢’ e Giorgio Manganelli, che voleva dalla letteratura un distillato di tutto il vero possibile, per produrre
un falso che fosse pero talmente plausibile da accendere il riconoscimento, il cortocircuito, larivelazione. In
Bozze non corrette, il vero viene smontato, sezionato, ricomposto in un falso che funziona come un test di
Rorschach grammaticale. Ognuno vi scoval’ errore che si merita, ambientato in quel luogo comune, la
Milano dell’ editoria, che un tempo eralaroccaforte del sapere e oggi € sempre piu una Fortezza Bastiani.
Una casa editrice, la Ursula, che pubblica un autore che forse ha finto la morte, forse halasciato un
messaggio, forse ha solo scritto male. Un redattore che si trova a correggere senza sapere se sta aggiustando o
emendando. Una narrazione che non evolve masi accumula. Come in un archivio. Come in Google Docs.

Finale (niente spoiler): il lettore € invitato a controllare la proprialettura. Ci sono ventotto pagine per
annotare le correzioni. Una call to action enigmistica. Non una soluzione, ma un’ auto-verifica, una cartina
muta da riempire. Bozze non corrette non € un romanzo da leggere, € un campo minato da esplorare.
Bartezzaghi ha scritto il primo giallo in cui non si cerca un colpevole, ma unanormaviolata. Dovel’ errore
non é sbaglio ma chiave. Dove il messaggio non € nel testo, ma contro il testo. Nel refuso, Bartezzaghi e
Tamburini invitano atrovare I’ intruso. Solo che I’intruso € ovunque. In un tempo in cui I'intelligenza
artificiale corregge i testi primaancora che li scriviamo, Bozze non corrette ci ricorda che I'imperfezione &
ancorail nostro codice sorgente. E seil lettore si perde? Benvenuto nel club. E laregoladel gioco.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Stefano Bartezzaghi

BOZZE
NON CORRETTE

X

Questo libro contiene 1000 errori
e un assassino,
al lettore trovarli.

RISOLVI IL GIALLO DELESTATE

TROVA TUTTI GLI ERRORI IN QUESTO LIBRO*



