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A rendere riconoscibile il chiurlo eschimese era il lungo becco ricurvo che
terminava con un’appendice simile a una falce con cui, “rapido come l’ago di una
macchina da cucire”, estraeva dal terreno le larve e gli insetti acquatici di cui si
nutriva. Ma la sua fama, tra gli uccelli, era soprattutto data dalla straordinaria
capacità di volo che gli permetteva di coprire migliaia di chilometri senza mai
posarsi e quindi senza mai mangiare. L’uso dell’imperfetto è d’obbligo. Perché
stiamo parlando di una specie estinta, i cui ultimi avvistamenti risalgono alla
metà dello scorso secolo. Per i luoghi in cui viveva si è trattato di un evento
impossibile da non notare. Fino agli ultimi decenni dell’Ottocento era l’uccello più
presente nel continente americano. 

Gli stormi contavano migliaia di esemplari che, a terra, occupavano ottocento
metri in lunghezza e cento metri in larghezza. Ma i chiurli non erano soliti
difendersi, incapaci di avere paura dell’uomo. Cacciarli era davvero un gioco da
bambini, talvolta era sufficiente un bastone. Venivano mangiati, la loro morbida
carne era considerata particolarmente saporita. Già ad inizio Novecento erano
diventati rarissimi, annientati come i colombi migratori, l’altra specie di volatili
che scomparve in quel periodo. È in questo contesto che bisogna collocare
L’ultimo dei chiurli, il romanzo dello scrittore e naturalista canadese Fred
Bosworth, pubblicato nel 1955 e proposto ora da Adelphi con la traduzione di
Cristiana Mennella. Sono gli anni in cui negli Stati Uniti nasce una coscienza
ambientalista, come rivelano anche i libri di Rachel Carson, tra cui il seminale
Storie dalle profondità del mare (1941). Si comincia ad avere le idee chiare sul
ruolo giocato dall’uomo nell’estinzione delle altre specie e, in particolare, si
evidenzia quanto l’estinzione di un gruppo di viventi non sia in fatto in sé
concluso ma determini profondi rivolgimenti all’intero ecosistema. Quello di
Bosworth, in aggiunta, è un romanzo. Il presupposto è dunque che ad elementi
legati al piano della realtà si aggiunga l’apporto immaginativo dell’autore e che il
personaggio protagonista incontri altri personaggi con cui condivide
un’avventura. 
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Insomma, il romanzo impone almeno un’ombra di plot. Il chiurlo di Bosworth è un
eroe senza consapevolezza. Se c’è un tratto su cui lo scrittore canadese insiste –
probabile indizio del behaviourismo particolarmente radicato in Nord America – è
proprio quello della sua incoscienza. Il chiurlo ha un “cervello rudimentale”, è
tutto istinto “cieco e millenario”, moto inconsapevole, risposta meccanica agli
stimoli forniti dall’ambiente. Non ha se non una grossolana capacità di
ragionamento, memoria debolissima, né è capace di sperimentare emozioni: le
pulsioni hanno origini dalle ghiandole e dagli ormoni, qualsiasi dimensione
ulteriore gli viene negata dalla natura. Fa quello che la legge della specie gli
detta. Così, all’inizio della storia, lo troviamo nella tundra artica, quando, durante
la breve estate, i membri della sua specie si ritrovano per nidificare. Il problema è
che il chiurlo non sa di essere l’ultimo. L’attesa della femmina, l’eccitazione
sessuale, la difesa rabbiosa del proprio territorio non portano a nulla. Il chiurlo
rimane solo, prigioniero di impulsi a cui non può essere data soddisfazione.
Intorno a lui, oltretutto, la vita pullula. 

Ci sono migliaia di altri uccelli, compresi quelli che più gli si avvicinano, i chiurli
hudsoniani, con cui, comunque, non potrà mai convivere. Bodsworth sembra
riconoscergli una labile capacità riflessiva: il chiurlo, immalinconito, talvolta è
attraversato dalla domanda sul perché, solo lui, sia sempre solo, da almeno
cinque anni. Ma non è nulla di profondo. Così, quando l’istinto riproduttivo lascia il
campo all’istinto migratorio, il chiurlo sente il bisogno di muoversi. Il viaggio verso
il Sudamerica, come si verifica da generazioni, è preferibile farlo insieme a dei
compagni e i pivieri dorati sono gli unici che possiedono le qualità necessarie per
resistere al suo fianco. O meglio, dietro di lui, perché il leader dello stormo,
disposto in cielo con uno schema a V, sarà solo lui, il chiurlo con “le sue ali
lunghe, strette ed elegantemente appuntite”. L’epica subentra all’elegia. Il chiurlo
evidenzia tutte le sue qualità nella discesa verso le aree meridionali del
continente. 



Mosso dalla sua bussola interiore (“una sorta di navigatore con il quale certe parti
nascoste del suo cervello erano sottilmente sintonizzate”), ovvero da una
“cognizione semplice, incolore, pragmatica”, dopo aver rifocillato lo stormo con le
energetiche bacche di empetro del Labrador, affronta il percorso verso est via
mare, resiste ad una furiosa tempesta, non smette mai di trascinare il gruppo,
dorme in volo muovendo le ali per inerzia, prima di affrontare sessanta ore di
traversata senza mai fermarsi fino ai tropici e di lì all’Orinoco. Da qui prende avvio
l’ultimo tratto della migrazione che spinge il chiurlo verso le pietrose terre della
Patagonia, a “tredicimila chilometri dalle aree di nidificazione artiche”, a un solo
giorno di distanza dall’Antartide. Esaurita la spinta migratoria, uno “strano
torpore” si impossessa dei pivieri e del chiurlo: “Mangiavano, sonnecchiavano e
volavano svogliatamente, aspettando, come un attore che ha scordato le battute,
che l’istinto suggerisse cosa fare”. Per il chiurlo c’è anche altro. Il riposo fa
riaffiorare il senso di solitudine e la “vaga brama di sempre”, una “nostalgia di
casa” che faceva riemergere il desiderio di rimettersi in cammino verso Nord.

Quando ormai sembra che nulla possa cambiare nella vita del chiurlo, destinato a
continuare ad essere “per nove mesi di migrazione”, la pedina “di un’immensa
scacchiera composta da due continenti”, mossa dalle “forze cosmiche della
natura e della geografia”, Bodsworth regala il colpo di scena. Improvvisamente,
davanti agli occhi del chiurlo, si profila la femmina: nel romanzo “è lo strano



momento clou, banale e sottotono” che forse non ci si attendeva. I due si
riconoscono subito, anche se “quel riconoscersi non implicava un ragionamento.
Fu istantaneo ed intuitivo”. Non avendo mai visto un proprio simile l’agnizione
nasce da un insieme di dettagli: “Fu la combinazione fra voce, postura e
movimenti dell’altro uccello, non il suo aspetto, a segnalargli all’istante che era
arrivata la sua compagna”. Con il dono di una lumachina alla femmina, ha inizio la
passionale storia d’amore. I chiurli non si separano più, procedono affiatati anche
se rimandano l’accoppiamento al momento opportuno, quando l’eccitazione del
maschio e l’ovulazione della femmina saranno complete. Da soli decidono di
risalire verso le zone artiche, dove avverrà la nidificazione. 

La coppia affronta situazioni di estrema difficoltà, perché la via del ritorno avviene
lungo un altro itinerario, che prevede l’attraversamento delle Ande, “l’imponente
barriera di calcare, tempesta e neve”, che ogni anno il chiurlo si sorprende di
riuscire a superare. La sorte sembra aiutarli, nonostante le fasi drammatiche e la
scarsità di cibo offerta dalle strette spiagge peruviane lambite dalla gelida
Corrente di Humboldt. Arrivano nello Yucatan, poi in Texas, dove sono avvistati
per l’ultima volta, quindi in Nebraska e in Dakota. Procedono con calma, è
maggio, la tundra artica non è ancora pronta ad accoglierli. Ma il caso ha previsto
che il sogno non si compia. È proprio nel momento in cui finalmente i loro corpi si
uniscono, tra le zolle di un campo destinato ad essere coltivato a mais, che un
uomo, il contadino, imbraccia un fucile e spara, colpendo mortalmente la
femmina. 

Il chiurlo, di nuovo solo, non può che proseguire verso l’estremo nord, convinto
dall’istinto che qualcosa accadrà, che un’altra femmina si presenterà nel territorio
che lui le ha, ancora una volta, preparato. È la terza trasformazione del
protagonista, che questa volta assume la fisionomia del personaggio tragico,
prigioniero di quanto è stato programmato dal suo organismo. Ma, nella
prospettiva del romanzo, c’è un’altra forza in gioco, in qualche modo anch’essa
indebitamente prigioniera del suo istinto. Si tratta della brutalità umana, quella di
cui Bodsworth lascia traccia attraverso la serie di documenti che intervallano la
narrazione con brevi capitoli tutti intitolati allo stesso modo, “La sfida”. Cosa
significa? Fino ai primi del Novecento, si legge in uno dei resoconti, dei chiurli gli
esseri umani hanno fatto strage. La ferocia degli uomini non ha trovato ostacoli,
perché i chiurli “erano così fiduciosi, così solidali con i compagni, che cadevano in
file compatte, facili vittime di quella carneficina. Queste miti creature hanno
affrontato ogni volta la sfida e nessuno ha mosso un dito per proteggerle fino a
quando non è stato troppo tardi…”. Insomma, se l’istinto tiene il chiurlo dalla
parte della vita, l’autocoscienza umana produce tragedie.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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