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Come ormai da decenni, per la settimana di apertura dei Rencontres d’Arles (7-13
luglio 2025) questa tranquilla e affascinante cittadina della Camargue si
trasforma in un effervescente e super internazionale centro dedicato alla
fotografia, dove si accavallano dibattiti, discussioni, incontri con gli autori, letture
portfolio con direttori di musei e festival provenienti da tutto il mondo, più decine
e decine di mostre organizzate dai Rencontres d’Arles (fino al 5 ottobre 2025).
Mostre, come ogni anno, estremamente ricche e diversificate, divise in varie
sezioni, dalle “Riletture” dedicate ad autori o lavori del passato più o meno
prossimo (tra cui la mostra antologica dedicata a Letizia Battaglia, Ho sempre
cercato la vita, presso la Chapelle Saint-Martin du Mejan) fino a un’ampia parte
dedicata agli autori emergenti, e altre sezioni ancora dove ciò che conta è
evidenziare come la fotografia possa esprimersi attraverso una molteplicità di
linguaggi. 
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Letizia Battaglia. Rosaria Schifani, veuve du garde du corps Vito Schifani, tué avec le juge Giovanni
Falcone, Francesca Morvillo et ses collègues Antonio Montinaro et Rocco Di Cillo, Palerme, 1992.
Avec l’aimable autorisation de l’Archivio Letizia Battaglia.



Ovunque s’incontrano fotografie: giganteggianti lungo le sponde del Rodano,
oppure esposte in quelli che fino a qualche giorno prima erano negozi che
vendevano chissà quali merci, ma anche proiettate di notte o proposte in spazi
istituzionali, in chiese sconsacrate, musei, scuole, come pure incollate sui muri
della cittadina. Impossibile non notare ad esempio i reiterati doppi manifesti che
si incontrano pressoché ovunque nelle strade del centro: uno presentava sempre
un’immagine totalmente nera con la scritta No Photo 2025 e, subito sotto, una
didascalia ne rivelava il senso: “Foto: Ashraf Abu Amra, Gaza, 7 febbraio 2024”.
Mentre il manifesto di fianco esponeva un testo. Nel caso di questa “non
fotografia” la scritta riportava : «Una madre stanca è accovacciata con i corpi dei
suoi due figli uccisi. Le scritte a mano sul cotone dei sudari indicano i nomi e l’età.
L'inchiostro è rosso come quello del loro sangue». Insomma, opere forti nella loro
drammaticità volutamente negata alla vista. Oltre a rendere presente ma non
visibile una situazione che ci indigna e ci angoscia quotidianamente anche per la
nostra impotenza, tali perturbanti manifesti su muro risultavano in perfetta
sintonia con il tema e il titolo stesso del festival: Images Indociles (Immagini
indocili/ribelli). In effetti, simili immagini nere, nel loro non mostrarci visivamente
nulla per dirci però qualcosa sul piano della scrittura, sembrano voler indicare una
sorta di buco nero: ci avvertono infatti che se guardiamo solo delle fotografie
davvero poco possiamo comprendere il vero orrore di un eccidio.

No Photo 2025. Photo Ashraf Abu Amra, 7 febbraio 2024.

Fotografie “ribelli”, dunque, che però, per il direttore del festival – quest’anno
Christoph Wiesner – più che offrire una riflessione sui numerosi conflitti in corso,
sono intese «come uno strumento di resistenza, testimonianza e trasformazione



sociale di fronte alle crisi contemporanee». Ad Arles si celebra così la diversità
delle culture e il meticciato; si vuole mantenere vivo il passato ma per metterlo in
relazione con il presente; si rifiutano gli allettamenti di un facile esotismo per
comprendere come culture lontane dalla nostra abbiano elaborato strumenti di
resistenza e di testimonianza delle attuali trasformazioni sociali e ambientali. Il
tutto con mostre che concentrano quindi la loro attenzione sull’Australia e il
Brasile, passando per il Nord America e i Caraibi. Estremamente significativo, ad
esempio, è già il titolo – Futuro Ancestrale – della mostra dedicata alla fotografia
contemporanea brasiliana (presso l’Église des Trinitaires). Il titolo fa riferimento al
libro del filosofo e attivista indigeno Ailton Krenak, per il quale il futuro da
immaginare è quello ancestrale, perché la dimensione arcaica, primordiale, è già
presente nel qui e ora e in ciò che esiste intorno a noi, nei fiumi, nelle montagne e
negli alberi, considerati come nostri “parenti”. Giocando spesso tra memoria e
resilienza, ironia e immaginazione, gli autori presenti in questa mostra sul Brasile
contestano, reinterpretano e mettono in discussione le narrazioni ufficiali, per
denunciare la costruzione di stereotipi, la negazione e la violenza nei confronti dei
nativi, degli afro-brasiliani, degli immigrati. Mayara Ferrão parte da vecchie
immagini d’archivio per creare immagini nuove, create grazie all’IA, in cui giovani
donne nere si sposano tra di loro, si baciano, s’abbracciano felici: l’impossibile, il
mai avvenuto, diviene qui possibile, reale. 



Mayara Ferrão. Le Mariage, extrait de L’Album de l’oubli, 2024.Avec l’aimable autorisation de l’artiste.

Certo il passato non si può riscrivere, sembra dirci l’autrice, ma si può sempre
immaginare un altro percorso storico, liberatorio, se ci si mette dalla parte
dell’avvenire e dei desideri. Ancora più spiazzanti, e pure buffi, sono i collage
dell’artista e attivista Denilson Baniwa, il cui cognome – se così si può definire –
indica la sua appartenenza alla comunità autoctona Baniwa che popolava il nord-



ovest dell’Amazzonia, tra Brasile, Colombia e Venezuela. Partendo da vecchie
fotografie scattate dall’etnologo tedesco Theodor Kock-Grünberg e da altri
esploratori, Baniwa crea collage in cui le popolazioni indigene ritratte sembrano
minacciate da creature venute sulla Terra da spazi alieni, spesso prendendo
spunto da film hollywoodiani. Così vediamo, ad esempio, un indigeno imbracciare
la mitica spada laser dei Jedi e farsi difendere dal simpatico droide R2-D2,
entrambi simboli e figure centrali del film Guerre Stellari. In fondo, non è forse
vero che i nativi brasiliani hanno dovuto cercare di resistere a un’invasione di
bianchi percepiti come alieni, come marziani pronti a sterminarli e invadere le
loro terre? Come racconta lo stesso Baniwa: «La società brasiliana è stata creata
da una narrativa storica in cui la storia indigena era esclusa. 



Gê Viana, Sem Título [Yaku Runa Simi], 2019, From the series ‘Paridade’Photomontage.

Considero il collage come un diritto di replica in cui posso inserire o rimuovere
parti di simboli brasiliani e creare così altre narrazioni in cui includere la mia



narrativa e, in essa, raccontare le storie indigene». Ma i collage si ritrovano anche
nel lavoro di Gê Viana il quale, scavando nella sua storia e in quella di alcuni
amici, ha ritrovato radici, spesso ignorate, da cui emergevano le loro antiche
origini autoctone. Egli ritrae così tali persone accostandole ai ritratti dei loro
ipotetici antenati ritrovate su internet. Il passato dimenticato riemerge dunque
nel presente, riacquista una sua storia, una sua presenza. Cuore della mostra
brasiliana è però il grande video su tre schermi dell’artista e antropologa
autoctona Glicéria Tupinambá (di nuovo qui il “cognome” indica l’appartenenza al
gruppo etnico Tupinambá) con la sua storia di resistenza e lotta per preservare la
propria cultura, recuperando tradizioni del passato come la costruzione di un
mantello sacro che conferiva poteri magici a chi lo indossava. «Chi indossava il
mantello diveniva parte della natura, poteva trasformarsi in un albero, in un
uccello, in una pietra», racconta lei stessa. Già ma ora tale prezioso e magico
mantello, originariamente fatto con le scarlatte piume degli ibis brasiliani, non c’è
più, né si possono ritrovare le tanto importanti piume di questi uccelli. Dunque
che fare? Come dimostra il video, Glicéria non si perde d’animo: recupera le
antiche tecniche per realizzarlo, usa altri tipi di piume, ma alla fine lo riporta in
vita. Qualcuno potrà di nuovo indossarlo per risentire le voci della foresta e i sogni
della comunità.



Octavio Aguilar. Tajëëw, ja tsa´any (Tajëëw, le serpent), 2020.
Avec l’aimable autorisation de l’artiste / Parallel Oaxaca.

A riportare ugualmente in vita e davanti a noi altri miti, ma questa volta
precolombiani, quelli del popolo Ayuuk, s’impegna invece il lavoro, al contempo



inquietante e giocoso, del messicano Octavio Aguilar (Espace Monoprix) che se li
è fatti raccontare da sua nonna e li ha rimessi in scena con un tocco giocoso. Di
grande impatto visivo, ma al contempo piuttosto estetizzante, è invece l’opera
dell’artista franco-canadese Caroline Monnet (La Mécanique Générale): Echi di un
futuro prossimo. Ritrae, infatti, in modo frontale e fotograficamente impeccabile,
come se fossero delle perfette modelle, alcune donne algonchine in abiti un po’
futuribili, un po’ ispirati alla loro tradizione: «Io presento la mia visione delle
donne autoctone: eccentriche, eleganti, resilienti, fiere», dichiara l’autrice. Una
mostra, la sua, che forse avrebbe acquisito più valore se non fosse stata accanto,
nello stesso ampio capannone di La Mécanique Générale, ad altre due mostre
“giganti”, ma con tematiche completamente diverse: quella dedicata allo stilista
Yves Saint Laurent, che fece fotografare i suoi abiti da praticamente tutti i più
stellati autori dell’epoca (da Richard Avedon a Guy Bourdin, da Horst P. Horst a
Sarah Moon, da Henri Lartique a tanti altri ), e Construction Deconstruction
Reconstruction: grande e approfondita ricerca che presenta i maggiori autori della
fotografia modernista brasiliana (1939-1964).



Caroline Monnet. Catherine, série Ikwewak (Femmes), 2022.
Avec l’aimable autorisation de l’artiste.



Caroline Monnet. Échos d’un future proche, 2022.
Avec l’aimable autorisation de l’artiste.

Di alto livello e coinvolgente, attenta a valorizzare e riflettere sul passato per
indicare un futuro possibile è la grande mostra On Country: photographie
d’Australie (Église Sainte-Anne). Mostra cui, non a caso, si deve anche
l’immagine-icona del festival: quella di un giovane aborigeno mascherato da
guerriero spaziale con tanto di scudo, orgogliosamente in piedi sulla carcassa di
un’auto, in una discarica. Tale lavoro – Warakurna Superheroes – è stato
sviluppato da Tony Albert in collaborazione con i bambini di una remota comunità
aborigena del Territorio del Nord. I bambini hanno realizzato i propri oggetti di
scena e costumi, travestendosi da supereroi da fumetto in stile Marvel, il tutto
posando sullo sfondo dei paesaggi della loro città natale, Warakurna. L’opera di
quest’autore affermato (tali immagini sono anche state esposte in grande formato
nelle strade della città di Melbourne nel 2024) vuole ridare sogni e speranze a una
comunità aborigena, così come la pratica dell’artista indigena Maree Clarke,
discendente dei Mutti Mutti, Yorta Yorta, Wamba Wamba e Boon Wurrung, celebra
la continuità con la sua cultura e la sua storia creando immagini in cui, sui volti e
le magliette delle persone ritratte, riproduce pitture corporali e cerimoniali, così
da riportare alla luce memorie e consuetudini dei popoli appartenenti al Sud-est
australiano. 



Michael Cook (Bidjara), Majority Rule (Parliament). Série Majority Rule, 2014. 
Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de Jan Murphy Gallery, Brisbane.

Con Loi de la majoritè (Legge della maggioranza) Michael Cook crea invece
un’opera contemporaneamente ironica e di denuncia. A causa della violenta e
discriminatoria colonizzazione dell’Australia, i popoli autoctoni (che si
autodefiniscono First Nation) rappresentano ormai solo un triste 4% della
popolazione australiana. E se invece fosse il contrario, se fossero loro a essere
maggioritari? – si chiede quest’autore del popolo Bidjara. Così, polemicamente,
re-inventa la realtà contemporanea moltiplicando l’immagine di uno stesso
protagonista nativo che si aggira con fare sicuro e serissimo tra i luoghi
emblematici del potere coloniale, come l’Alta Corte d’Australia e l’antico
parlamento del Paese. Decisamente più triste, ma certamente significativa, è
anche la serie di Tace Stevens, con ritratti di anziani che, grazie a doppie
esposizioni, paiono far riemergere ricordi legati alle loro terribili esperienze presso
le cosiddette “scuole residenziali”. Scuole dove, dal 1924 al 1970, furono portati
molti bambini nativi, dopo essere stati strappati alle loro famiglie. L’obbiettivo,
deplorevole, disastroso, era quello di assimilarli alla cultura bianca dominante e,
di fatto, cancellare la loro identità. Un genocidio culturale terribile: i bambini non
potevano più parlare la loro lingua, non avevano più un nome ma gli era attribuito
un numero, spesso subivano abusi sessuali, violenze psicologiche e fisiche. Lo
scandalo e l’orrore di tali “scuole” sono, peraltro, divenute tristemente note
grazie anche alle recenti scoperte fatte in Canada di centinaia di corpi di bambini



gettati in fosse comuni accanto a tali edifici “scolastici” (Paese dove tale pratica
di cancellazione culturale dei nativi iniziò addirittura nel 1879). Con freddo
cinismo un rappresentante del Governo canadese scrisse nel 1914: «Il 50 per
cento di questi bambini non hanno vissuto per beneficiare dell’educazione che
hanno ricevuto». Ma tale genicidio culturale e reale andò avanti anche lì, come in
Australia, fino al 1970.

Elisa Jane Carmichael, Capema Bumbarra, foto Gigliola Foschi.

In onore di Barangaroo, regina del popolo Cammeraygal nel XVIII secolo, l’artista
Brenda L. Croft presenta un’imponente installazione avvolgente, con una
cinquantina di ritratti di volti di donne native. Create da vecchie fotografie
etnografiche d’epoca coloniale (nate con un intento classificatorio e razzista),
grazie alla sua opera queste immagini divengono “indocili” (per riprendere il titolo
del Festival) e disubbidienti: cambiano il loro antico significato discriminatorio e si
trasformano magicamente in presenze femminili cariche d’intensità: rievocano
infatti il potere matrilineare presente nella tradizione culturale aborigena. Un
potere e una forza sottolineati anche da un intenso e misterioso canto corale
femminile che accompagna tali immagini, emergendo da una sorta di pozzo,
come se provenisse dalla profondità del passato e da una Terra seminata da
spiriti creatori. Una Terra che si lega al cielo e all’acqua grazie ai lunghi teli
celesti, creati con la tecnica del cianotipo da Elisa Jane Carmichael. Morbidamente
sospesi nell’alto della navata della chiesa e segnati da un groviglio di piante e
conchiglie stampate a contatto e poi ingrandite, tali leggeri teli di seta ricordano
un fiume magico (il titolo dell’opera Capemba Bumbarra è l’antico nome del fiume
Brisbane che sfocia sulla costa del Queensland) e al contempo rievocano
l’intrecciarsi delle “Vie dei canti” o delle “Piste del sogno” di cui aveva scritto



Bruce Chatwin (Le vie dei Canti, Adelphi, 1995). Vie visibili soltanto agli occhi dei
nativi, ma legate alla terra, ai fiumi, alle rocce e che l’autrice ha creato come un
voluto omaggio alla storia e alla memoria dei suoi antenati, come un dialogo che
non cessa di esistere, fino a far riemergere la voce del passato. Ricca e
decisamente imperdibile questa mostra presenta opere mai scontate di molti altri
autori e tocca ulteriori temi significativi: come l’impatto sul paesaggio dello
sfruttamento minerario (James Taylor) o la complessità multirazziale del Paese
(Ying Ang, Aton Atem, Wani Toaishara) o, ancora, i cambiamenti sociali e del
territorio (Liss Fenwick, Lisa Sorgini, Adam Ferguson, The Huxleys, Robert
Fielding). Uscendo dalla mostra è difficile dimenticare gli sguardi di due
discendenti dei nativi della Tasmania ritratti da Ricky Maynard. Barbuti, con umili
berretti che li proteggono dal freddo, paiono osservarci come se non fossimo noi a
vederli, ma loro a guardarci in modo penetrante e carico di forza. Sotto
l’immagine si trova scritto: «Non dimenticate questi volti – essi conservano e
rivelano qualche cosa che voi non potrete credere e conoscere». È come se nei
loro sguardi fossero intessute storie e pensieri per noi inconcepibili, inafferrabili.
Una diversità, la loro, che tali fotografie ci invitano a non considerare più con i
nostri metri di giudizio (un tempo, erroneamente stabilito che gli aborigeni
sapevano contare solo fino a tre, si concluse in fretta che erano esseri inferiori,
una sorta di specie “sub-umana”). Tale alterità può e dovrebbe invece essere uno
stimolo, una possibilità da cogliere con gioia per mettere in gioco i nostri
stereotipi, i nostri modi di vivere, di percepire la nostra stessa identità, e la
presenza della Terra, delle piante e del cielo.

In copertina, Tony Albert (Kuku Yalanji), David Charles Collins et Kirian Lawson.
Super-héros de Warakurna #1, série Super-héros de Warakurna, 2017.
Avec l’aimable autorisation des artistes / Sullivan+Strumpf.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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