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Anche solo a Merano, modesta cittadina di provincia, circolano in un unico giorno
circa trentamila veicoli, e questo secondo una rilevazione di qualche tempo fa,
ormai ampiamente superata dai fatti. In una metropoli le auto sono talmente
tante che una carrozza del Settecento procedeva in media ad una velocità di
crociera più elevata di un veicolo odierno. Alla faccia del progresso!

La storia delle relazioni tra auto e letteratura è una storia di inimicizia, anzi d'odio.
Odio profondo e duraturo. Appena otto anni dopo l'uscita del racconto La
passeggiata di Robert Walser, in un celebre romanzo di Hermann Hesse, questa
vicenda d'insofferenza autentica si arricchisce di un nuovo capitolo. Si tratta del
Lupo della steppa (1927).
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Non si sa se il libro sia effettivamente la storia di una fratellanza psichedelica
ricavata dalla vita reale, come sosteneva Timothy Leary. Quello che è certo è che
il protagonista, il cinquantenne in crisi Harry Haller, a un dato momento si ritrova
nel bel mezzo di un Teatro Magico, allestito dal suo amico Pablo. Ci sono
innumerevoli porte nel corridoio del teatrino, ciascuna con una scritta. Harry entra
significativamente in quella che riporta la seguente iscrizione: CACCIA ALLEGRA!
Caccia grossa alle automobili. È proiettato in un mondo rumoroso e agitato.
Macchine corrono di qua e di là, inseguono pedoni. Si odono schianti e crepitare di
spari. È la lotta tra uomini e automezzi. Un conflitto del genere era nell'aria da
molto tempo. Finalmente è scoppiato. Manifesti ovunque affissi esortano gli
uomini a insorgere contro le macchine. Harry, assieme a un suo vecchio
compagno di scuola, ora docente di teologia, fa man bassa di moschetti, pistole e
casse di cartucce e spara, finalmente spara, contro le auto. Spara anche il suo
vecchio amico, che, per la cronaca si chiama Gustav. Una, due, tre volte. Se
Walser non degnava i conducenti delle auto nemmeno d'uno sguardo, Harry e
Gustav invece mirano proprio ai conducenti. Li abbattono e le auto si cappottano.
Ammazzano per divertimento, per nausea. Nausea nei confronti di una civiltà di
lamiere. E si era nell'anno ventisettesimo del secolo scorso. Oggi che ti avrebbero
usato Harry e Gustav per combattere le auto? Le bombe a neutrini? L'atomica?

Un metodo molto più rudimentale è quello impiegato dal professor Avenarius nel
romanzo (o cosiddetto romanzo) L'immortalità (1990) del grande scrittore moravo
Milan Kundera. Questo personaggio, che porta lo stesso nome del filosofo che
inventò l'"empiriocriticismo", ossia la critica radicale al concetto di esperienza
com'è comunemente intesa, quest'essere bizzarro che ama la bellezza impietrita
dei manichini, odia per contro di un odio viscerale e inestinguibile le automobili.
Esse hanno invaso le strade. Esse hanno invaso i marciapiedi. I passanti non
possono più guardare altri passanti, devono guardare macchine. Musi minacciosi
di macchine. Portiere. Cofani. Tetti apribili. Macchine sullo sfondo, macchine in
primo piano, macchine, macchine ovunque. Non c'è un'unica angolatura, in una
città qualunque, che non sia occupata dalla mole delle macchine. Ferme. Se sono
in movimento, il loro rumore onnipossente ne sovrasta ogni altro. Corrode anche
l'ultimo residuo di possibile contemplazione.





Il professor Avenarius odia le automobili soprattutto perché hanno provocato
l'eclissi delle cattedrali: hanno reso invisibili le antiche bellezze delle città. Sotto
la giacca il professore porta, fissato intorno al petto e all'imponente pancia, un
singolare sistema di cinghie, una specie di imbragatura, dalla quale, in basso a
destra, pende un gancio. Dal gancio, a sua volta, pende un coltello. Un
coltellaccio da cucina. È forse un serial killer, il mite professore? Esce di notte a
sterminare prostitute, spacciatori, o inermi passanti? No. Egli si serve del coltello
per tagliare le gomme delle auto. Usa un metodo preciso nella sua guerra
personale contro gli infami automezzi. Alla prima auto che incontra taglia la ruota
destra anteriore, alla seconda la sinistra anteriore, alla terza la destra posteriore e
alla quarta... tutte e quattro le ruote in un sol colpo. In tal modo cerca d'
introdurre un principio di bellezza matematica nel cuore d'un'azione distruttiva,
che così si sottrae alla casualità del vandalismo.

A rigare le carrozzerie come capita capita e a bucare gomme a casaccio sono
capaci tutti. Poi però è lui per primo, Avenarius, a non rispettare la sua regola e
infilza il coltello con furia nel primo pneumatico che gli salta all'occhio. Non è che
debba cercare tanto lontano. Ovunque vada si imbatte nelle sue nemiche mortali,
le auto, con le loro ruote invitanti. Alla fine, colto in flagranza di reato, la polizia lo
arresta: così, ingloriosamente, termina la carriera d'un assassino seriale di
copertoni.

La città in cui è ambientato il "romanzo" di Kundera è Parigi. Ma, come già detto,
ormai anche Merano, nel suo piccolo, non è poi tanto diversa da Parigi, o da
Roma. Secondo Natalia Ginzburg, ripetiamolo, Roma già quarant'anni or sono era
affetta da una "malattia maligna", quella dell'eccesso di automobili. Anche
Merano oggi non scherza, quanto a morbo-macchine o macchine-morbo. È
un’epidemia. Una pandemia. Un virus inarrestabile.

A Merano e altrove, quando si tratta di auto, vale la cockroach theory. La "teoria
degli scarafaggi". Non sono mai soli. Non sono mai sole. Se uno vede un lampo
nero sul pavimento e capisce, non ci vuole molto, che era uno scarafaggio, sa che
la casa è già piena, di scarafaggi, con la loro nera corazza e le schifose antenne
tremolanti. Se uno vede spuntare il muso aggressivo di un’automobile di
qualsivoglia tipo e formato, utilitaria, berlina o coupé, ha purtroppo già capito che
quella è solo l'avanguardia d'un esercito, la prima avvisaglia di un diluvio,
l'apripista degli invasori infiniti.



Le macchine sono dappertutto. Arrivano dappertutto. Entrano dappertutto.
Sostano ovunque. Soprattutto in divieto di sosta. In fila. Doppia fila. Tripla fila.

Certe notti il camminante meranese ha un incubo. Ricorrente. Sempre lo stesso:
si alza e trova le auto parcheggiate in corridoio. Nel corridoio di casa sua. Non
può passare. Vorrebbe solo andare in bagno, mica chissà dove. Si deve
arrampicare sulla carrozzeria, scivolosa, della station-wagon che sta di traverso,
in corridoio, nel suo corridoio. A fatica s'inerpica sul tetto, scende sul cofano,
mette i piedi a terra, sulle piastrelle beige del suo corridoio, per accorgersi che:
anche davanti alla porta del bagno c'è un'auto. Un'utilitaria di dimensioni ridotte
di seconda generazione. Giusto davanti alla porta del bagno. Porca miseria! Ma
chi le ha parcheggiate qua, queste macchine di merda! Proprio davanti al bagno!
Il camminante striscia come un serpente anche sopra la macchinina di seconda
generazione, pensando che, se anche le auto hanno le loro generazioni, la fine del
mondo è vicina, riesce ad aprire, con notevole sforzo, la porta del bagno e
finalmente... finalmente si accorge che, giusto davanti al water, è parcheggiata
una monovolume snodabile che ci si avvolge tutta, davanti al water, togliendolo
alla vista, lasciandolo solo immaginare, il water.

A questo punto regolarmente si sveglia, il camminante, e si alza e prova
un'insolita felicità vedendo il corridoio di casa vuoto. Ma fino a quando sarà così?



vuoto, si chiede il camminante, procedendo verso il bagno.

Le automobili, anche a Merano, sono come gli ultracorpi del film di Don Siegel
(1956). Baccelloni giganti che si riproducevano con una rapidità impressionante e
poi si aprivano e dentro c'erano dei replicanti degli umani, ma non erano umani,
erano alieni. Esseri senza vita vera, con solo l'apparenza della vita. Automi
svuotati di sentimenti e d'intelligenza che si sostituivano agli uomini reali, alle
donne reali.

Le auto sono così. Si propagano e si moltiplicano con la stessa spietata
progressione. Dove c'era un parco c'è un parcheggio. Dove c'era una viuzza di
terra battuta in mezzo ai campi, c'è una strada asfaltata. Dove c'era l'orizzonte
aperto, c'è, a occluderne la vista, una distesa di lamiere sotto il sole. Scintillano in
modo sinistro. Sembrano insetti. Sono scarafaggi. Morti. Sotto il sole. A migliaia.
Sono automobili, ferme, come cadaveri.

Le automobili sono come i rinoceronti della pièce di Ionesco (1959). Prima ne
passano due, in tutta la città. La gente non crede ai propri occhi: rinoceronti per il
centro? Ma non è possibile! Ridono. Pensano che chi dice di averli visti abbia
semplicemente alzato un po' troppo il gomito. Poi, poco dopo, di rinoceronti ce ne
sono quattro, al supermercato. La gente mostra i primi segni d'inquietudine.
Qualcuno rabbrividisce, ma non sono molti quelli che si preoccupano. Come sono
venuti, se ne andranno, i rinoceronti, si dicono parecchi in cuor loro. Ma i
rinoceronti non se ne vanno. Il loro numero aumenta. Sempre più. Alla fine sono
tutti, tutti così: tutti rinoceronti, dal primo all'ultimo, tranne uno. L'unico non-
rinoceronte che non vuole cedere, che vuole opporsi, opporre resistenza estrema,
ultimo rappresentante dell'umano in un globo esclusivo di animali dal naso di
corno.

Critici e spettatori, di volta in volta, vedevano in queste opere di Siegel e Ionesco
metafore del comunismo o del maccartismo o del capitalismo o del consumismo o
del conformismo o di chi sa che altro ancora. Per chi si fa strada a fatica, con le
sue gambe, tra le insidie, i pericoli e gli agguati motorizzati – serie continua di
shock – quella pellicola e quella rappresentazione teatrale lontane nel tempo sono
entrambe profezia, purtroppo realizzata, di uno strapotere illimitato, quello delle
quattro ruote.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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