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Ngugi wa Thiong’o: biblioteche che
muoiono

Marco Aime 4 Agosto 2025

«In Africa ogni anziano che muore € una biblioteca che brucia” disse il grande
intellettuale maliano Amadou Hampaté Ba, parlando della tradizione orale. Il 28
maggio 2025 un’enorme biblioteca e stata arsa dal fuoco, ma per fortuna i suoi
libri sono stati salvati. Si chiamava Ngugi wa Thiong'o o meglio, si € chiamato
cosi. Nato nel 1938 a Kamiriithu, quando il Kenya era una colonia inglese, come
James Ngugi, negli anni Settanta decise di abbandonare il suo nome “coloniale” e
di chiamarsi con il suo nome kikuyu: Nglgi wa Thiong’o.

Cresciuto sotto il dominio britannico fin da giovane partecipa alle battaglie per
I'indipendenza, violentemente represse dal governo britannico. Conosce il carcere
e le percosse e intanto inizia a scrivere racconti, romanzi e articoli sulla situazione
politica kenyana.

Il suo romanzo d’esordio si intitola Weep not, child del 1964 (uscito in Italia per
Jaca Book con il titolo Se ne andranno le nuvole devastatrici), in cui parla della
rivolta anticoloniale dei mau mau, il movimento di ribellione ferocemente
represso dagli inglesi. N'gugi non € pero uno che si fa condizionare dalle retoriche
dominanti, neppure da quelle indipendentiste, infatti, tre anni dopo un altro
capolavoro prende vita: Un chicco di grano, in cui riflette sulle divisioni tra gli
stessi kenyani dopo I'indipendenza.

«La storia culturale del continente si puo dividere in tre grandi fasi: I’Africa prima
della conquista dei bianchi, quella sotto la dominazione coloniale e quella di oggi,
che si sforza di trovare la vera immagine di se stessa». Cosi scriveva nel 1971 su
The Unesco Courier, il mensile pubblicato dall’organizzazione culturale delle
Nazioni Unite. Lui, che aveva lottato per I'indipendenza, si trovava ora a criticare
fortemente i nuovi leader africani, per il loro comportamento spesso dittatoriale,
per conformarsi ai modelli occidentali e per la corruzione. Tanto € vero che nel
1977 fu incarcerato dal governo dell’allora presidente Jomo Kenyatta, il padre
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dell’indipendenza keniana, per aver scritto, insieme a NgUgi wa Mirii, I'opera
teatrale Ngaahika ndeenda (Mi sposero quando voglio), che criticava il sistema
capitalistico adottato dalle nuove autorita. Il successore di Kenyatta, Daniel Arap
Moi, lo costrinse all’esilio, prima nel Regno Unito, e poi negli Stati Uniti, dove ha
insegnato a lungo all’universita. Ritornato in Kenya nel 2004, vive una terribile
esperienza. Degli intrusi entrano nel suo appartamento, lo aggrediscono e
violentano la moglie Njeeri. N'Gugi si dice convito che sia stata una vendetta
politica, per avere denunciato la corruzione e le incapacita delle élites
postcoloniali.



NGUCT WA THIONG'O
Un chicco

’ - '-- a8
In un celebre saggio del 1986 dal titolo Decolonizzare la mente (Jaca Book 2015),
sulla linea del Fanon di Pelle nera, maschere bianche, riflette appunto




sull’atteggiamento succube di molti leader africani, che inseguono gli schemi
occidentali, invece di cercare una “via africana” allo sviluppo e al cambiamento.

Personaggio scomodo N’'Gugi, anche quando affronta tema letterari, come la
lingua in cui scrivere. Dopo i primi romanzi in inglese, nel 1980 da alle stampe
Caitaani mutharaba-Ini (Diavolo in croce), scritto in lingua kikuyu, durante la sua
reclusione in carcere, su fogli di carta igienica.

«0ggi ci rendiamo conto sempre di piu che lo studio delle lingue africane e
importante per creare un’'immagine significativa di noi stessi. Incentivandolo,
inevitabilmente sempre piu africani vorranno scrivere nelle loro lingue, aprendo
nuove strade alla nostra immaginazione creativa», scrive in un articolo su The
Unesco Courier, sottolineando I'importanza di usare la propria lingua madre.

Il tema della lingua e stato spesso al centro dei dibattiti tra scrittori africani:
scrivere nella lingua “coloniale” consente di raggiungere un pubblico ampio, ma
al di la del fatto che quella lingua riflette una sudditanza, fino a che punto
I'inglese, il francese o il portoghese possono esprimere il pensiero indigeno? Il
riappropriarsi della propria lingua natale e farla diventare letteraria, &
sicuramente un gesto politico importante, ma restringe il pubblico alla propria
etnia o meglio ai non molti della propria etnia che sanno leggere.

Fedele alle proprie scelte, ancora nel 2024, insieme all'intellettuale senegalese
Boubacar Boris Diop, aveva firmato una lettera al neoeletto presidente
senegalese Bassirou Diomaye Faye invitandolo ad adottare le lingue locali come
“pietra angolare” del nuovo Senegal.

«| suoi non erano solo romanzi», ha commentato il giornalista ugandese Charles
Onyango-Obbo, in «con i suoi libri ha istigato rivolte: ogni titolo era una molotov
lanciata contro il cannone coloniale, il burocrate neocoloniale e i traditori
dell’indipendenza. Il vecchio leone se n’e andato, ma il suo ruggito risuona
ancora».

Poeta, drammaturgo, romanziere e saggista, il suo nome € comparso piu volte
come candidato al Premio Nobel, che certamente avrebbe meritato a pieno titolo,
per il suo impegno e per le sue capacita letterarie. «Finisce un’era di scrittori che
hanno reso il novecento un periodo di cambiamento culturale e di evoluzione
della letteratura africana», ha scritto Aihehi Eidoro su un sito nigeriano di
letteratura. «Insieme ad Achebe, Soyinka, Aidoo e molti altri, Nglgi ha contribuito
a gettare le basi della letteratura africana come la conosciamo oggi. Ha lottato
per portare le voci africane sulla scena mondiale e ha fornito ad altri scrittori il



linguaggio per raccontare vicende radicate nelle loro storie e culture».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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