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Ng?g? wa Thiong o: biblioteche che muoiono
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«In Africaogni anziano che muore € una biblioteca che brucia’ disseil grande intellettuale maliano Amadou
Hampaté Ba, parlando dellatradizione orale. |1 28 maggio 2025 un’ enorme biblioteca € stata arsa dal fuoco,
ma per fortunai suoi libri sono stati salvati. Si chiamava Ngugi wa Thiong'o o meglio, si € chiamato cosi.
Nato nel 1938 a Kamiriithu, quando il Kenya era una coloniainglese, come James Ngugi, negli anni Settanta
decise di abbandonare il suo nome “coloniale” e di chiamars con il suo nome kikuyu: Ng?g? wa Thiong’o.

Cresciuto sotto il dominio britannico fin da giovane partecipa alle battaglie per |” indipendenza, violentemente
represse dal governo britannico. Conosce il carcere e le percosse e intanto inizia a scrivere racconti, romanzi
e articoli sulla situazione politica kenyana.

Il suo romanzo d esordio s intitola Weep not, child del 1964 (uscito in Italia per Jaca Book con il titolo Se ne
andranno le nuvole devastatrici), in cui parla dellarivolta anticoloniale del mau mau, il movimento di
ribellione ferocemente represso dagli inglesi. N’ gugi non € perd uno che si fa condizionare dalle retoriche
dominanti, neppure da quelle indipendentiste, infatti, tre anni dopo un atro capolavoro prende vita: Un
chicco di grano, in cui riflette sulle divisioni tragli stessi kenyani dopo I’indipendenza.

«Lastoria culturale del continente si puo dividere in tre grandi fasi: I’ Africa prima della conquista dei
bianchi, quella sotto la dominazione coloniale e quelladi oggi, che s sforzadi trovare laveraimmagine di se
stessa». Cosi scrivevanel 1971 su The Unesco Courier, il mensile pubblicato dall’ organizzazione culturale
delle Nazioni Unite. Lui, che aveva lottato per I'indipendenza, si trovava ora a criticare fortemente i nuovi
leader africani, per il loro comportamento spesso dittatoriale, per conformarsi a modelli occidentali e per la
corruzione. Tanto e vero che nel 1977 fu incarcerato dal governo dell’ allora presidente Jomo Kenyatta, il
padre dell’indipendenza keniana, per aver scritto, insieme a Ng?g? wa Mirii, I’ opera teatrale Ngaahika
ndeenda (Mi sposero quando voglio), che criticavail sistema capitalistico adottato dalle nuove autorita. ||
successore di Kenyatta, Daniel Arap Moi, lo costrinse all’ esilio, primanel Regno Unito, e poi negli Stati
Uniti, dove hainsegnato alungo all’ universita. Ritornato in Kenyanel 2004, vive unaterribile esperienza.
Degli intrusi entrano nel suo appartamento, 1o aggrediscono e violentano lamoglie Njeeri. N'Gugi si dice
convito che sia stata una vendetta politica, per avere denunciato la corruzione e le incapacita delle élites
postcoloniali.
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In un celebre saggio del 1986 dal titolo Decolonizzare la mente (Jaca Book 2015), sullalineadel Fanon di
Pelle nera, maschere bianche, riflette appunto sull’ atteggiamento succube di molti leader africani, che
inseguono gli schemi occidentali, invece di cercare una“via africana” allo sviluppo e al cambiamento.

Personaggio scomodo N’ Gugi, anche quando affronta tema letterari, come lalinguain cui scrivere. Dopo i
primi romanzi in inglese, nel 1980 da alle stampe Caitaani mutharaba-Ini (Diavolo in croce), scrittoin
lingua kikuyu, durante la suareclusione in carcere, su fogli di cartaigienica

«Oggi ci rendiamo conto sempre di piu che lo studio delle lingue africane &€ importante per creare
un’immagine significativadi noi stessi. Incentivandolo, inevitabilmente sempre piu africani vorranno
scrivere nelle loro lingue, aprendo nuove strade alla nostra immaginazione creativax, scrivein un articolo su
The Unesco Courier, sottolineando I'importanza di usare la proprialingua madre.

Il tema dellalingua é stato spesso a centro dei dibattiti tra scrittori africani: scrivere nellalingua“ coloniale”
consente di raggiungere un pubblico ampio, maal di ladel fatto che quella lingua riflette una sudditanza, fino
ache punto I'inglese, il francese o il portoghese possono esprimere il pensiero indigeno? Il riappropriars
della proprialingua natale e farla diventare | etteraria, € sicuramente un gesto politico importante, ma
restringe il pubblico alla propria ethia o meglio ai non molti della propria etnia che sanno leggere.

Fedele alle proprie scelte, ancoranel 2024, insieme all’ intell ettual e senegal ese Boubacar Boris Diop, aveva
firmato una lettera al neoeletto presidente senegal ese Bassirou Diomaye Faye invitandolo ad adottare le
lingue locali come “pietra angolare” del nuovo Senegal.

«l suoi non erano solo romanzi», ha commentato il giornalista ugandese Charles Onyango-Obbo, in «con i
suoi libri haistigato rivolte: ogni titolo era una molotov lanciata contro il cannone coloniale, il burocrate
neocoloniale ei traditori dell’indipendenza. Il vecchio leone se n’ € andato, mail suo ruggito risuona
ancoray.

Poeta, drammaturgo, romanziere e saggista, il suo nome &€ comparso piu volte come candidato al Premio
Nobel, che certamente avrebbe meritato a pieno titolo, per il suo impegno e per le sue capacita letterarie.
«Finisce un’eradi scrittori che hanno reso il novecento un periodo di cambiamento culturale e di evoluzione
dellaletteratura africana», ha scritto Aihehi Eidoro su un sito nigeriano di letteratura. «Insieme ad Achebe,
Soyinka, Aidoo e molti altri, Ng?g? ha contribuito a gettare |le basi dellaletteratura africana come la
conosciamo oggi. Halottato per portare le voci africane sulla scenamondiale e hafornito ad altri scrittori il
linguaggio per raccontare vicende radicate nelle loro storie e culture».
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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