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Professione difficile, quella dell’architetto. E difficile non soltanto perché per
svolgerla necessitano molteplici competenze: se non tutte quelle che prescriveva
Vitruvio nel De architectura (istruzione letteraria, esperienza nel disegno,
preparazione in geometria, conoscenza della storia, rudimenti in campo filosofico,
padronanza della musica, nozioni di medicina, istruzione giuridica, cognizioni
astronomiche), almeno qualcuna tra esse. Ma difficile anche perché
costitutivamente – verrebbe quasi da dire: ambiguamente – tesa tra dominio dello
spirito e dominio della materia, ovverosia tra idealità e realtà.

Questa difficile tensione tra opposti, tra elementi apparentemente – e fors’anche
sostanzialmente – inconciliabili tra loro, non è cosa nuova. Appartiene alla storia
dell’architetto come – insieme – figura intellettuale e “pratico”, vale a dire
persona capace, se non di fare direttamente con le proprie mani, quantomeno di
risolvere problemi concreti con i propri progetti.

Senza bisogno di risalire troppo indietro nel tempo (ma tanto Leon Battista Alberti
che Francesco Borromini potrebbero – ciascuno a modo proprio, in forme e con
accenti diversi – fornire validissime testimonianze di questo “scontro” a prima
vista irresolubile tra elementi in conflitto tra loro), è sufficiente ascoltare quanto
Ernesto Nathan Rogers, architetto e teorico di origini ebraiche operante nel
periodo a cavallo della seconda guerra mondiale, afferma nel corso di una
conferenza dall’emblematico titolo Il dramma dell’architetto, tenuta nel 1948:
«Fra gli altri uomini, l’architetto rappresenta questa personalità singolare cui è
devoluto il compito di tentare la sintesi tra gli opposti poli». Si tratta di quella che
Rogers concepisce come una vera e propria «lotta tra utilità e bellezza»:
«Dobbiamo sentire in ogni momento creativo il dramma fondamentale
dell’esistenza perché la vita pone continuamente in contraddizione i bisogni
pratici e le aspirazioni spirituali».

Basterebbero queste poche parole – pronunciate tra l’altro da un architetto che
ha lasciato, con il gruppo BBPR con cui lavorava, alcune delle opere più

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/il-difficile-mestiere-dellarchitetto
https://www.doppiozero.com/marco-biraghi


significative del secondo dopoguerra, tra le quali la Torre Velasca a Milano – per
comprendere quanto il compito dell’architetto sia effettivamente “drammatico”.
Al punto che viene da chiedersi come si possano concretamente conciliare quelle
diverse contraddizioni senza correre il rischio di tradire l’uno o l’altro aspetto:
quello etico, quello estetico, quello economico, quello sociale, per nominarne
soltanto qualcuno.





Di certo, la crescita delle città e la proliferazione di edifici al loro interno negli
ultimi decenni stanno a dimostrare che una “soluzione” a queste aporie, nella
prassi, gli architetti odierni la trovano; e che anzi, forse, niente affatto di aporie si
tratta, per loro. Perché se da un lato la conciliazione tra idealità e realtà è ardua
da compiersi, dall’altro l’ineliminabile presupposto di tale difficile sintesi è che
entrambi i fattori siano presenti. E qui, lecitamente, si possono avanzare dei
dubbi in merito alla propensione degli architetti attuali nel coltivare “ideali”. Ma
allo stesso modo, si potrebbe interrogarsi sulla propensione della nostra intera
società nel coltivare “ideali”. Sempre più difficile riscontrare, al giorno d’oggi, in
pressoché tutte le professioni, una “tensione” verso qualcosa che vada oltre
ragioni meramente economiche. E se la perdita di ideali da parte di avvocati o di
idraulici può avere senza alcun dubbio significativi riflessi sociali, la perdita di
ideali da parte degli architetti ha sicuramente ricadute ancora più significative e
immediate, interessando città, edifici, ambienti costruiti e spazi di relazione
sociale.

Naturalmente, gli architetti non sono i soli responsabili di questa situazione. La
perdita collettiva di ideali riguarda infatti anche la “classe politica”(ormai lungi
dall’essere tale, peraltro, essendo chi fa politica sempre più di frequente
“prestato” da altri settori), così come riguarda pure i committenti, gli investitori,
gli operatori immobiliari, i costruttori, gli utenti. A fronte di ciò, non è facile
rintracciare le specifiche “mancanze” degli architetti sotto questo punto di vista:
è un fenomeno talmente generalizzato e diffuso, quello del “cedimento” ideale (o
ideologico), da non consentire più di individuarne singole “cause” o
“responsabilità”.

E tuttavia, proprio per il delicato ruolo che riveste, l’architetto – esattamente al
pari dal politico – è chiamato comunque a rispondere, se non già per forza ad
istanze “ideali”, quantomeno ad istanze morali; istanze cioè dettate dalla propria
“coscienza” professionale, anche al di là di quelle imposte dalla deontologia. È
anzi proprio il dovere di rispondere a ciò quello che rende (o almeno, dovrebbe
rendere) letteralmente “responsabili” architetti e politici: quell’“etica della
responsabilità” che per Max Weber deve necessariamente affiancarsi a un’“etica
della convinzione”, in questi ultimi (ma perfettamente applicabile anche ai primi,
in quanto impegnati sul fronte della città, della polis).

Il venir meno di istanze ideali e – ciò nonostante – il persistere di istanze morali,
non è un fenomeno inedito: si è già verificato storicamente. La Milano degli anni
’50 e ’60, sotto questo profilo, costituisce un’esemplificazione perfetta di tale
fenomeno. Gli architetti che vi operavano non erano per la gran parte animati da



“alti” ideali: erano solidi professionisti, dediti con la massima serietà al proprio
lavoro. “Professionisti colti”, come sono stati spesso chiamati: dove la cultura in
questione soltanto in qualche sporadico caso corrispondeva a un vero e cosciente
posizionamento intellettuale nel panorama architettonico dell’epoca, e nella gran
parte degli altri coincideva piuttosto con una perfetta conoscenza della propria
attività e delle sue ricadute progettuali e costruttive, ma anche con un’etica che
impediva loro di imboccare inammissibili scorciatoie qualitative e di accettare
irragionevoli compromessi.





Pur non mancando di comprendere nomi di spicco (si pensi soltanto a Gio Ponti,
oltreché progettista, grande designer e fondatore di «Domus»), questa schiera di
“professionisti colti” era composta anche da molti nomi “minori”: dove con tale
aggettivo non va inteso nulla di semplicemente minorativo, quanto piuttosto
quelle figure che più raramente assurgevano agli onori della ribalta, pur essendo
autori di una produzione a dir poco eccellente (il caso di Mario Asnago e Claudio
Vender, “riabilitati” soltanto in anni successivi, è il più clamoroso di tutti, ma non
certamente l’unico). Ciò fa sì che, per quanto riguarda l’architettura della Milano
degli anni ’50 e ’60 viga – al pari della biblioteca di Aby Warburg ad Amburgo – la
“legge del buon vicino”. Se infatti quest’ultima era organizzata in modo tale che il
libro “decisivo” si trovasse accanto a quello cercato, nel caso di quella Milano,
l’edificio di fianco al capolavoro ben noto e acclamato si rivela spesso altrettanto
interessante di questo, e qualche volta persino di più. Quanto si determina in tal
modo è una qualità largamente diffusa, anziché una concentrazione in pochi, e
per quanto significativi, episodi. Una città bella, in luogo di una bella architettura
(dove “bella” non va intesa in termini puramente estetici, bensì come sinonimo di
“ben fatta”).

Naturalmente gli architetti non erano i soli “responsabili” di quella città. Al loro
fianco vi erano altre componenti non meno essenziali: un ceto politico, formatosi
di sovente nelle file della Resistenza, che – per quanto diversificato al suo interno
a seconda dei diversi partiti di appartenenza – era però animato dalla volontà di
operare per il “bene comune” (il caso di Antonio Greppi, sindaco della città dal
1945 al 1951, risulta emblematico); una classe imprenditoriale fortemente
radicata nella città e nel territorio, e dunque sensibile a tali interessi, percepiti
come coincidenti coi propri, e di conseguenza in grado di esercitare con piena
consapevolezza il ruolo di committenza “avveduta”; una compagine di costruttori
interessati – al pari degli altri attori coinvolti nel processo di modificazione della
scena urbana – alla buona riuscita dell’opera, che nel loro caso si traduceva in
un’accuratezza esecutiva corrispondente, in un momento di impetuoso sviluppo
per un’Italia sotto molti aspetti ancora legata a pratiche artigianali, a un’alta
perizia manuale nella realizzazione di lavorazioni ormai spesso industriali.

È da questo quadro, articolato, composito, e ciò nondimeno abbastanza chiaro nei
suoi tratti generali, che nasce la felice mediocritas dell’architettura milanese di
quel periodo. Mediocritas che si lascia descrivere nei termini di una virtuosa
“appropriatezza”, ovvero nel sapersi misurare – o meglio ancora, commisurare –
con le preesistenze, con l’assetto viario e con il tessuto edificato; nel saper
parlare una lingua moderna, rispondente allo slancio progressista dell’epoca, e
insieme risonante di “etimi” profondamente confitti nella storia, negli strati del



luogo. Un’“appropriatezza” che si rivelava tale pure nel preciso rapporto che
istituiva col tempo, riuscendo l’architettura della Milano della ricostruzione e del
boom economico a farsi di sovente compiuta espressione del momento presente:
non però di una semplice, fuggevole “attualità”, bensì di una “tensione” attiva,
produttiva, tra passato e futuro. Massimi “campioni” di ciò sono i due emblemi
complementari di cui orgogliosamente la Milano della fine degli anni ’50 si dota:
la Torre Velasca e il Grattacielo Pirelli.

E ancora, precisamente “appropriata” è la sobrietà che caratterizzava quella
Milano: quasi il riflesso dello stile di vita frequentemente adottato negli anni in cui
essa – oltreché una parte significativa di sé – costruiva anche la propria mitologia
di “capitale del lavoro”; sobrietà consistente in una ben proporzionata mistura di
raffinatezza, eleganza, semplicità e morigeratezza. Un “senso della misura”, per
dirlo con una sola espressione, che va però messo in rapporto con il suo essere
già in quel momento la città più ricca e sviluppata d’Italia.

Ma più che in ogni altra manifestazione, l’“appropriatezza” dell’architettura
milanese degli anni ’50 e ’60 si dimostrava tale nella sua qualità urbana, nella sua
attitudine a “fare città”. Stare bene nel luogo nel quale si trova, da questo punto
di vista, costituisce la somma virtù di un’architettura che sappia essere “media”,
ossia che sappia stare in mezzo alle cose, intessuta, connessa insieme (con-texta)
con esse. In altro modo, si potrebbe definire una tale virtù di quell’architettura
milanese una assai ricercata e abilmente praticata arte della conversazione: in
senso essenziale, l’arte del mettersi in relazione, che ha quali suoi presupposti la
conoscenza e il rispetto dell’altro, e come effetto più o meno diretto la
relativizzazione (non certo la diminuzione!) del proprio valore.



E oggi? Non è certo un caso che, in un’epoca come la nostra, dominata dallo
strapotere dell’ego e giunta al punto da interrogarsi su “come vivere insieme”
(“How we will live together?” era il titolo della 17. Mostra Internazionale di



Architettura di Venezia, curata da Hashim Sarkis e svoltasi nel 2021), palesando
così le proprie difficoltà al riguardo, l’arte della conversazione sia ormai caduta in
disuso.

Ma non si tratta soltanto di questo. Le componenti in gioco nella Milano attuale,
pur essendo formalmente le stesse di quelle della Milano del dopoguerra, hanno
completamente mutato di-segno: in sintesi estrema, tutte – ceto politico, classe
imprenditoriale, architetti, costruttori – “dipendono” ormai pressoché per intero
dall’apparato economico-finanziario. Non si tratta certo di una novità: anche la
Milano del dopoguerra, come ogni altro contesto occidentale nei tempi
moderni/odierni, era profondamente commista con l’apparato economico-
finanziario. Non avrebbe potuto costruirsi/ricostruirsi – e con la qualità e
l’attenzione per l’“ambiente” in cui s’inseriva – se non avesse potuto contare sulla
disponibilità di imprenditori (nella maggior parte dei casi locali), disposti a
investire in tali operazioni cospicue risorse.

Si pensi ad esempio al primo grattacielo costruito a Milano in quegli anni, la Torre
Breda, 31 piani per 116 metri di altezza: progettata da Luigi Mattioni e dai fratelli
Eugenio ed Ermenegildo Soncini tra il 1950 e il 1955, per la sua realizzazione
verrà costituita una società apposita, la Grattacielo di Milano s.p.a.,
comprendente al suo interno imprenditori milanesi e piacentini: dove questi ultimi
erano proprietari dell’azienda Fornaci F.lli Rizzi, Donelli, Breviglieri e C., operante
del settore dei laterizi e dei prefabbricati. Non si tratta – com’è facilmente
intuibile – di colossi della finanza, e ciò nondimeno animati dalla volontà di
entrare a far parte di un’impresa rilevante per la città ma che prometteva
evidentemente anche di essere vantaggiosa.



Torre Breda.

Il problema dunque non sono le implicazioni economiche, anche da parte degli
architetti: quello dell’architettura è – come tutti sanno – un mercato; e come



accade in tutti i mercati, a fronte di qualcuno che compra c’è qualcuno che
vende. È piuttosto una questione di “misura”: quale sia il peso che hanno tali
implicazioni. Non si sta parlando qui di “illeciti” scambi economici, quanto
dell’adesione ormai generalizzata di tutte le componenti sopra citate a un
modello che ha nell’“economico” il suo unico parametro di riferimento. Così, se da
un lato gli investitori si sono progressivamente spersonalizzati e “finanziarizzati”,
gli amministratori politici si sono ridotti a semplici esecutori dei voleri dei primi,
mentre le imprese sono state costrette a gettarsi nell’assai poco gloriosa “gara al
ribasso” per ottenere gli appalti.

E gli architetti? Per molti di loro (ma non per tutti, ovviamente: ogni
generalizzazione, in questioni di questo genere, sarebbe azzardata) la professione
si è ormai ridotta a un semplice esercizio di “rispecchiamento” dei desideri del
cliente: un’affannosa rincorsa ad accaparrarsi a qualunque costo la “commessa
d’opera”, costo che spesso consiste proprio nel bene stesso dell’opera. Un
descensus ad inferos di qualsiasi compromesso in cui spesso ne va, insieme alla
dignità dell’architetto, proprio la qualità dell’architettura. Basti soltanto pensare a
Cascina Merlata (per tacere del resto).

Quello che spinge in questa direzione gli architetti sono del tutto comprensibili – e
più che leciti, del resto – interessi di natura economica, ma anche l’ambizione di
“posizionarsi” negli ambienti che contano, con tutti i vantaggi che possono
derivarne. E se un tempo Nietzsche poteva scrivere che «l’architetto è sempre
stato sotto la suggestione della potenza», oggi – sollecitato da brame ancora
maggiori ma privo in compenso di quella pur piccola dose di “idealità” che anche
la “volontà di potenza” in quanto tale comporta, l’architetto soggiace a una pura
e semplice volontà di potere: potere fare, potere decidere, poter guadagnare,
poter esserci.

Ancora una volta, va chiarito: sono “sirene” che incantano tutti (o quasi), nella
società contemporanea, e non gli architetti soltanto: fama, denaro, potere. E
tuttavia, cedervi è un “peccato” molto più grave per l’architetto che per gli
esponenti di altri mondi professionali, dal momento che l’architetto è (o dovrebbe
essere) portatore di responsabilità sociali e civili, oltreché di interessi individuali.
Ma il vero aspetto insidioso di tali “cedimenti” è costituito dal fatto di ridurre
quello che per sua natura è un’arte/tecnica (precisamente in questo duplice modo
va tradotta la parola greca techné, a cui appartiene di diritto quella
architettonica) a un semplice “mestiere”. Quali siano le insidie sottese
all’applicazione del termine “mestiere” al campo operativo dell’architetto lo rivela
ancora una volta la sua stessa radice etimologica: “mestiere” deriva dal vocabolo



latino minister, aiutante, servitore, che si contrapponeva in origine alla parola
magister, maestro. Se infatti magister è composto da magis (maggiore) più il
suffisso -ter, minister è composto da minus (minore), più lo stesso suffisso -ter.





Nel suo significato originario (evidentemente molto diverso da quello che oggi gli
attribuiamo), il ministro è dunque il “servitore” dell’arte, mentre il maestro è colui
che ne possiede il pieno controllo, colui che ne detiene i “mezzi di produzione”,
come si potrebbe anche dire. Che cosa significa allora ridurre l’architettura a
“mestiere”? Significa riconoscerne – coscientemente o meno, ha poca importanza
– la costitutiva debolezza, e addirittura l’assoluta inferiorità, nella situazione
presente, rispetto alle figure e alle pratiche che sulla scena urbana contano
davvero, vale a dire quelle riconducibili all’apparato economico-finanziario.

Da questo punto di vista, l’aspirazione al potere di alcuni architetti contemporanei
(e forse segretamente di tutti) non si traduce affatto in una restituzione di tale
potere all’architettura, come invece andrebbe correttamente fatto: giacché il
potere che ha in sé l’architettura – qualora venisse attivato dall’architetto –
corrisponderebbe perfettamente al bene dell’opera; ma, esattamente all’opposto,
si traduce nel tentativo di esercitarlo per interessi del tutto soggettivi, per
ottenerne “vantaggi” puramente personali.

Al contrario, l’architetto che volesse – oggi – avere davvero potere, ovvero non
quel relativo “potere” derivante dal rispecchiare i desiderata delle potenze
imperanti, facendosi unicamente “servitore” dei loro interessi, dovrebbe cercare
piuttosto di tornare ad essere libero: libero professionista, anzitutto, e non
professionista a “sovranità limitata”. Dovrebbe cercare insomma di esercitare non
già un “mestiere” bensì un magistero, se mai ne fosse capace. Potrà sembrare –
quella appena espressa – un’idea stravagante, o peggio ancora, una sognante
utopia. E tuttavia, esiste la possibilità di accordare libertà professionale e
mercato. Certo, chi sul serio si impegni in tal senso, nella prospettiva – ma si
potrebbe anche dire, nell’interesse – dell’arte/tecnica dell’architettura, si troverà
a dover affrontare la difficile conciliazione, non tanto più tra bisogni pratici e
aspirazioni spirituali, o tra utilità e bellezza, e neppure tra idealità e realtà, quanto
tra potere dell’architettura e potere economico-finanziario.

Aporia irrisolvibile? Contraddizione apparentemente insanabile? Oppure è dato –
da architetti – cercare in qualche modo di scioglierla? Professione difficile, quella
dell’architetto, si è detto. Louis Kahn, un grande architetto – o meglio ancora, un
maestro dell’architettura –, negli Stati Uniti d’America, la patria del capitalismo e
la culla dell’economia di mercato, ha dovuto confrontarsi precisamente con la
medesima aporia. Lo ha fatto rifiutando per sé il ruolo di semplice esecutore, ma
non per questo ha rinunciato alla possibilità di mettere in pratica il proprio lavoro.
Lo ha fatto esprimendo nei fatti la massima philía nei confronti dell’architettura,
anziché più semplicemente tradirla, tradendo con questo le responsabilità alle



quali – da architetto – era chiamato. Lo ha fatto imprimendo alle proprie opere
una superiorità qualitativa (magis), in luogo di limitarsi ad amministrare (minus) il
progetto come una “pratica” burocratica.

Ma Kahn ha fatto ancora qualcosa di più: ha compreso qualcosa che alla gran
parte degli altri è sfuggita. E lo ha scritto anche con grande chiarezza: «Se
guardiamo il lavoro di Le Corbusier, di Aalto o di Mies, penso che sia giusto
chiedersi: cosa c’è di Mies, di Le Corbusier, di Aalto che appartiene
all’architettura? Ciò che vi è di ineluttabile o di eterno, quello naturalmente
appartiene all’architettura». Quel che se ne evince è che i grandi architetti – i veri
maestri dell’architettura – non sono coloro che in essa proiettano maggiormente
se stessi, i propri soggettivi interessi: sono invece coloro che danno spazio a ciò
che appartiene all’architettura, a quel potere che in essa vi è.

Potrà sembrare una “conclusione” idealistica. Eppure, per un maestro come Louis
Kahn, essa può avere ricadute sorprendentemente concrete. Si legga: «Credo che
se creassimo spazi che esprimono compiutamente le attività che vi si svolgono, le
istituzioni avvertirebbero la necessità di cambiare i loro programmi. Credo che
farebbero molte più concessioni agli architetti se le loro opere rispecchiassero di
più il potere dell’architettura».

Osservando le opere di Kahn, questo principio sembra aver funzionato. Anche
osservando la Milano del dopoguerra, questo principio sembra aver funzionato.
Altri tempi? Altri mercati? Può essere. E allora, non resta che accettare il
perpetuarsi ad aeternum della situazione attuale, con tutte le problematiche che
ne conseguono. Oppure no. È troppo pensare che possa funzionare anche per
noi?
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