DOPPIOZERO

Azar Nafisi: raccontal'lran!

Pino Donghi
4 Agosto 2025

“Un romanzo, un racconto, una storia, sono democratici per definizone, sono sempre composti da un
insieme di personaggi che interagiscono gli uni con gli altri, e dove anchei cattivi hanno voce e esprimono
leloro idee. Consiste in questo la natura sovversiva dell’ invenzione letteraria, che non é raccontata al fine di
emettere un giudizio: la grande letteratura non sentenzia, la grande letteratura racconta “.

Abbiamo incontrato Azar Nafisi insieme a suo marito Bijan in una caldissima giornata di luglio, nel giardino
di un Hotel di Frascati dove si e fermata qualche giorno a cavallo di un tour che I’ ha portata a Roma per il
Festival Letterature, ai Castelli per il Velletri Libris, a Formiae aVieste per |l libro possibile: ne e nata una
conversazione su alcuni autori e personaggi, come unaideal e continuazione di Leggere Lolita a Teheran.

E tempo d’ estate e di letture sotto I’ ombrellone.

Si, laletteratura come svago. Sono in molti a pensare, a prescindere dalle stagioni, che lafiction abbia o
debba avere unafunzione d’ intrattenimento. Malalettura deve cambiarti. Se sei un buon lettore, uno di quelli
che presta attenzione alla pagina scritta, non puoi che uscirne modificato, tutt’altro che rassicurato nel tuo
punto di vista. In questo sono d’ accorso con Faulkner, un autore che pud aiutarci a comprendere anche il
presente: lafiction consiste nella moltiplicazione delle voci, che da Faulkner vengono orchestrate
mirabilmente, e anche di quelle che non ascolti abitualmente, compresalavoce del “nemico”. Se vuoi
sconfiggere il nemico — compreso il “tuo” nemico, quello interno —, il primo passo non puod che essere quello
di conoscerlo e comprenderlo: un buon generale e colui che riesce afigurarsi come pensal’“altro”. Per
questo ¢’ e bisogno di buona letteratura, € questa la sua funzione. Purtroppo, la condizione che stiamo
vivendo e invece quellain cui non esistono altre voci, che sono cancellate, disperse, quantomeno non le
ascoltiamo: viviamo tempi di rinnovati conflitti e tutto e polarizzato.
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LEGGERE
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A proposito di guerre che non finiscono mai, in Leggere pericolosamente, lei dedica molte riflessioni
all’ opera di David Grossman.

lo trovo sorprendente, nell’ accezione piu positiva possibile, la posizione di Grossman riguardo a quel
“nemico” di cui ho appena detto. La suaricerca e la sua scritturavanno nel senso di sottrarsi ala
disumanizzazione dell’ altro, del nemico, perché e cio che finisce per disumanizzare noi stessi: provo grande
empatia per questa visione, ed e |’ atteggiamento che mi guida nel mio attuale rapporto con I’ Iran. C' e stato
un lungo periodo durante il quale ho profondamente odiato |e persone che sono al potere nel mio paese dal
tempo dellarivoluzione islamica, tutte le emozioni, i miel sentimenti, i pensieri erano caratterizzati dal
disprezzo, matutto questo non mi hafatto sentire meglio, al contrario, i sentimenti che mi attraversavano non
mi hanno fatto sentire in potere di me stessa: il potere, semmai, o conquisti nella comprensione profonda
della complessitadi ogni condizione. Ecco, leggere David Grossman ti aiuta a capire che non ¢’ € un solo un
livello di comprensione del reale, ce ne sono molti, non ¢’ € una solavoce cui prestare orecchio, ce ne sono
tante. E lo stesso insegnamento di Faulkner.

Tornando a Leggere Lolitaa Teheran, quale altro personaggio aggiungerebbe a quel libro per raccontare
I"lran di oggi?

Direl senza dubbio Sherazade, lamadre di tutte le storie. Quelladi Le mille e una notte € ben nota, e parte
dall’ odio — appunto! — e dal desiderio di vendettadel Re per il tradimento di una donna che lo portaa
generdizzareil carattere di infedelta su tutte le donne. Ora, la cosa sorprendente del personaggio di
Sherazade sta nel suo rifiuto di riconoscersi nel dominio del nemico, Sherazade rimane in controllo perché s
riconosce e si definisce nel dominio del racconto, nell’ atto del raccontare. L’ esito per cui ogni notte la storia
rimane incompiuta, non finita, sollecitalacuriositadel Re e siccome le due caratteristiche principali
dell’immaginazione sono la curiosita e I’ empatia, le storie che Sherazade racconta cambiano la mente del Re,
il suo modo di stare a mondo, il suo mindset. E questo quello che dobbiamo fare anche oggi: non tagliare le
teste, cio che fanno i persecutori dei regimi totalitari, bensi cambiarle. Sherazade non uccide il Re, magari
prima addormentandolo, Sherazade lo cura, gli cambialatesta. Ma per fare questo ci vuole curiosita—
empatia e curiosita, dicevo aproposito dell’immaginazione —, la curiosita cosi come la definisce il Nabokov,
che haispirato il mio Leggere Lolita a Teheran: per questo grandissimo scrittore la curiosita é
insubordinazione nellaformapiu pura, € uscire dacio che ci e familiare. Lalettura non puo essere
consolatoria, ma sovversiva. Bisogna, come ho scritto, leggere pericolosamente.

Quale autore leggere, allora, per provare a capire cosa sta accadendo negli Sati Uniti del secondo mandato
di Donald Trump?

Direi il mio amato Saul Bellow, perché nessuno di noi deve sottrarsi allaresponsabilitadi quello che e
accaduto e che accade. Spesso ho riferito il pensiero di Bellow quando s chiede: “ Come faranno, quelli che
sono sopravvissuti al calvario dell’ olocausto, a sopravvivere a calvario dellaliberta?’. Bellow vede laliberta
come un calvario, qualcosa tutt’ altro che facile. Sono molti a scambiare la democrazia con una condizione
che haachefare con lalibertadi vestirsi cometi piace meglio, di avere un bell’ aspetto e di andare a
ballare... che vabene, certo! Sicché vivere in democrazia e difficile, in un senso specifico € piu difficile che
vivere nel totalitarismo, perché il totalitarismo pud essere seducente, il totalitarismo ti induce avedere in
bianco e nero, giusto e shagliato, s definisce nel rifiuto della complessita, nei regimi dispotici ¢’ € sempre
gualcuno che pensa per te, prende decisioni, ti dice quello che devi fare. Cio che puo essere molto piu
semplice e comodo rispetto alla responsabilita della democrazia. Dal mio punto di osservazione, € una
“comodita’ che spiega quello che sta accadendo oggi negli Stati Uniti. Raccomanderei laletturadi Saul
Bellow, quindi, e anche quella di James Baldwin quando scrive che gli artisti sono tali in quanto disturbano
la pace, ti lasciano in una situazione di sconforto, importunano le regole della tua mentalita, mettono in
discussionei tuoi pregiudizi: cio che realmente minacciala democrazia e il sonno delle coscienze e |’ atrofia
dei sentimenti.
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Dovrei chiederle cheruolo halareligione, non solo nel suo paese d’ origine, nel minacciare le coscienze e i
sentimenti.

E io le posso rispondere che la repubblicaislamica non ha a che fare con lareligione se non con lareligione
come ideologia. All’inizio dellarivoluzionein Iran, nel 1981, I’ allora Presidente Rafsanjani volo dal leader
dellaNord Corea, Kim Il Sung, il nonno dell’ attual e dittatore, unavisita nell’ ambito di una cooperazione
tecnico-militare e con un forte accento sulla comune posizione anti-americana: nulla ache fare con la
religione ma con la necessita e i mezzi per ottenere il potere, mantenendolo a ogni costo. Cio che
accomunavai due leader eralasceltadi un sistemadi governo totalitario, non certo una comunanza
spirituale: Rafsanjani erapiu vicino aKim Il Sung o a cio che oggi rappresentail Presidente Putin, di quanto
lo fosse nei confronti dei musulmani e di un certo Islam progressivo che pure s riunivaintorno alui. Quella
visione religiosa € stata confiscata e abusata, ed € per questo che € importante cio che accade oggi in Iran.
Perchéin lran éin gioco il ruolo dellareligione nellavitadi tutti i giorni, cio che oggi e in discussione eil
fondamentalismo che sta dietro lareligione. Per i fondamentalisti 1a parola democrazia rappresenta un
pericolo ed e per questo che non perdono occasione per dire che € una parola “occidentale’.

Lel vive da molti anni oramai negli Sati Uniti, potremmo dire al centro della cultura e della democrazia
occidentale, un occidente di cui si prediceil “tramonto” da almeno un secolo e che nelle parole di molti
protagonisti della rivoluzione islamica, di cui lei racconta nei suoi libri, € irrimediabilmente corrotto e
inarrestabilmente in declino: come ci vive, come o vede e lo legge?

L e rispondero anche in generale, ma prima mi faccia dire una cosa specifica. In occidente, osservando cio che
accade in acune societa governate da regimi totalitari, vi € chi sostiene, e giadaun po’, che bisogna
rispettare la“loro” cultura e che, in quanto occidentali, non si € nella posizione di poter criticare le culture
“altre’. E un ragionamento che mi faimbestialire. Torniamo a mio Iran: non si puo criticare il fatto che una
bambinadi 9 anni venga datain sposa a un sessanta, settantenne? Non si puo criticare chi comminala pena
capital e tramite lapidazione di una malcapitata infilata a forza dentro un sacco di tela? Ma come vi permettete
di dire che questaela“cultura’ dell’ Iran o dell’ Afghanistan? Coloro che esprimono queste posi zioni
vogliono presentarsi come rispettosi ma sono molto piu condiscendenti di quelli che affermano chel’IsSlam é
semplicemente orribile; sono atteggiamenti che si dicono progressisti, da parte di persone che affermano di
volerci rispettare machein realta ci insultano. Per non dire di coloro che mettono tutto insieme, Iran,

Turchia, Afghanistan, Arabia Saudita come rappresentassero un’ unica cultura, ignorando le profonde
differenze che ci contraddistinguono.

All’inizio dellarivoluzione islamica, il 6 Marzo del 1979, quando Khomeini emise lafatwa che rendeva
obbligatorio, per le donne, indossare I’ hijab, migliaia di iraniani scesero in strada gridando che la liberta non
e né occidentale né orientale, che laliberta e universale: uno slogan che non ho ascoltato trai progressisti
negli Stati Uniti. Quando sono arrivata negli Stati Uniti, qui in occidente, ero molto infelice per il modo in
cui I’ lran eravisto, e appena prima, lasciando il mio paese, miamadre mi ha detto piu volte, “ Tell them, tell
them!”, dillo, dillo, raccontalo atutti, raccontal’ Iran! Perché una delle cose che contraddistingue i regimi
totalitari e che provano aisolare il popolo, afargli credere che nessuno s interessaaloro, che sono soli, e che
solo i rappresentanti del regime si possono prendere cura delle loro vite. E per questo che ho scritto Leggere
Lolita a Teheran, perché sentivo il bisogno di parlare del vero Iran, dell’ Iran che nessuno vedeva e
conosceva.

E tornando alla sua domanda generale. Non saprei dirle dellafine della civilta occidentale, in genere non do
grande ascolto alle previsioni riguardo la caduta di questa o quellaciviltao di qualsiasi impero. Temo pero
che siail mondo intero ad essere in pericolo, che stiamo tutti vivendo un periodo di crisi. Sicché ¢’ e sempre
qualcosa di positivo nella profondita delle crisi, ed e cio che ci porta ad uscire dacio che ci e familiare, come
dicevo giacon riferimento a Nabokov. Lacris ci obbliga a pensare, di nuovo, ad assumerci la responsabilita.
Siamo, ancoraunavolta, di fronte a una grande occasione per combattere in nome dellademocraziae
dovrebbe essere qualcosa di eccitante invece che metterci paura. In Iran, trai pensatori piu letti ¢i sono
Hannah Arendt, Karl Popper, Vaclav Havel, tutti studiosi che sono passati attraverso lacrisi. E vale per loro



cio che vale oggi per noi e che Bellow ci invitaa considerare, che bisogna passare attraverso la crisi, che
dobbiamo combattere contro noi stessi e non solo contro di “loro”, che bisogna assumere il coraggio di
accettare che non slamo sempre “... so good!”

Magari con I’ aiuto dellaletteratura e, perché no, affidandosi a divino, per lo meno a modo in cui il mio
“Mago” raccomandava, sottoscrivendo un pensiero che mi halasciato in eredita:

“L’esistenza di Shakespeare € un buon motivo per crederein quella di Dio!”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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