
 

Azar Nafisi: racconta l'Iran! 
Pino Donghi  4 Agosto 2025

“Un romanzo, un racconto, una storia, sono democratici per definizione, sono
sempre composti da un insieme di personaggi che interagiscono gli uni con gli
altri, e dove anche i cattivi hanno voce e esprimono le loro idee. Consiste in
questo la natura sovversiva dell’invenzione letteraria, che non è raccontata al fine
di emettere un giudizio: la grande letteratura non sentenzia, la grande letteratura
racconta “.

Abbiamo incontrato Azar Nafisi insieme a suo marito Bijan in una caldissima
giornata di luglio, nel giardino di un Hotel di Frascati dove si è fermata qualche
giorno a cavallo di un tour che l’ha portata a Roma per il Festival Letterature, ai
Castelli per il Velletri Libris, a Formia e a Vieste per Il libro possibile: ne è nata una
conversazione su alcuni autori e personaggi, come una ideale continuazione di
Leggere Lolita a Teheran.

È tempo d’estate e di letture sotto l’ombrellone.

Sì, la letteratura come svago. Sono in molti a pensare, a prescindere dalle
stagioni, che la fiction abbia o debba avere una funzione d’intrattenimento. Ma la
lettura deve cambiarti. Se sei un buon lettore, uno di quelli che presta attenzione
alla pagina scritta, non puoi che uscirne modificato, tutt’altro che rassicurato nel
tuo punto di vista. In questo sono d’accorso con Faulkner, un autore che può
aiutarci a comprendere anche il presente: la fiction consiste nella moltiplicazione
delle voci, che da Faulkner vengono orchestrate mirabilmente, e anche di quelle
che non ascolti abitualmente, compresa la voce del “nemico”. Se vuoi sconfiggere
il nemico – compreso il “tuo” nemico, quello interno –, il primo passo non può che
essere quello di conoscerlo e comprenderlo: un buon generale è colui che riesce a
figurarsi come pensa l’“altro”. Per questo c’è bisogno di buona letteratura, è
questa la sua funzione. Purtroppo, la condizione che stiamo vivendo è invece
quella in cui non esistono altre voci, che sono cancellate, disperse, quantomeno
non le ascoltiamo: viviamo tempi di rinnovati conflitti e tutto è polarizzato.
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A proposito di guerre che non finiscono mai, in Leggere pericolosamente, lei
dedica molte riflessioni all’opera di David Grossman.

Io trovo sorprendente, nell’accezione più positiva possibile, la posizione di
Grossman riguardo a quel “nemico” di cui ho appena detto. La sua ricerca e la
sua scrittura vanno nel senso di sottrarsi alla disumanizzazione dell’altro, del
nemico, perché è ciò che finisce per disumanizzare noi stessi: provo grande
empatia per questa visione, ed è l’atteggiamento che mi guida nel mio attuale
rapporto con l’Iran. C’è stato un lungo periodo durante il quale ho profondamente
odiato le persone che sono al potere nel mio paese dal tempo della rivoluzione
islamica, tutte le emozioni, i miei sentimenti, i pensieri erano caratterizzati dal
disprezzo, ma tutto questo non mi ha fatto sentire meglio, al contrario, i
sentimenti che mi attraversavano non mi hanno fatto sentire in potere di me
stessa: il potere, semmai, lo conquisti nella comprensione profonda della
complessità di ogni condizione. Ecco, leggere David Grossman ti aiuta a capire
che non c’è un solo un livello di comprensione del reale, ce ne sono molti, non c’è
una sola voce cui prestare orecchio, ce ne sono tante. È lo stesso insegnamento
di Faulkner.

Tornando a Leggere Lolita a Teheran, quale altro personaggio aggiungerebbe a
quel libro per raccontare l’Iran di oggi?

Direi senza dubbio Sherazade, la madre di tutte le storie. Quella di Le mille e una
notte è ben nota, e parte dall’odio – appunto! – e dal desiderio di vendetta del Re
per il tradimento di una donna che lo porta a generalizzare il carattere di infedeltà
su tutte le donne. Ora, la cosa sorprendente del personaggio di Sherazade sta nel
suo rifiuto di riconoscersi nel dominio del nemico, Sherazade rimane in controllo
perché si riconosce e si definisce nel dominio del racconto, nell’atto del
raccontare. L’esito per cui ogni notte la storia rimane incompiuta, non finita,
sollecita la curiosità del Re e siccome le due caratteristiche principali
dell’immaginazione sono la curiosità e l’empatia, le storie che Sherazade racconta
cambiano la mente del Re, il suo modo di stare al mondo, il suo mindset. È questo
quello che dobbiamo fare anche oggi: non tagliare le teste, ciò che fanno i
persecutori dei regimi totalitari, bensì cambiarle. Sherazade non uccide il Re,
magari prima addormentandolo, Sherazade lo cura, gli cambia la testa. Ma per
fare questo ci vuole curiosità – empatia e curiosità, dicevo a proposito
dell’immaginazione –, la curiosità così come la definisce il Nabokov, che ha
ispirato il mio Leggere Lolita a Teheran: per questo grandissimo scrittore la
curiosità è insubordinazione nella forma più pura, è uscire da ciò che ci è
familiare. La lettura non può essere consolatoria, ma sovversiva. Bisogna, come



ho scritto, leggere pericolosamente.

Quale autore leggere, allora, per provare a capire cosa sta accadendo negli Stati
Uniti del secondo mandato di Donald Trump?

Direi il mio amato Saul Bellow, perché nessuno di noi deve sottrarsi alla
responsabilità di quello che è accaduto e che accade. Spesso ho riferito il
pensiero di Bellow quando si chiede: “Come faranno, quelli che sono sopravvissuti
al calvario dell’olocausto, a sopravvivere al calvario della libertà?”. Bellow vede la
libertà come un calvario, qualcosa tutt’altro che facile. Sono molti a scambiare la
democrazia con una condizione che ha a che fare con la libertà di vestirsi come ti
piace meglio, di avere un bell’aspetto e di andare a ballare… che va bene, certo!
Sicché vivere in democrazia è difficile, in un senso specifico è più difficile che
vivere nel totalitarismo, perché il totalitarismo può essere seducente, il
totalitarismo ti induce a vedere in bianco e nero, giusto e sbagliato, si definisce
nel rifiuto della complessità, nei regimi dispotici c’è sempre qualcuno che pensa
per te, prende decisioni, ti dice quello che devi fare. Ciò che può essere molto più
semplice e comodo rispetto alla responsabilità della democrazia. Dal mio punto di
osservazione, è una “comodità” che spiega quello che sta accadendo oggi negli
Stati Uniti. Raccomanderei la lettura di Saul Bellow, quindi, e anche quella di
James Baldwin quando scrive che gli artisti sono tali in quanto disturbano la pace,
ti lasciano in una situazione di sconforto, importunano le regole della tua
mentalità, mettono in discussione i tuoi pregiudizi: ciò che realmente minaccia la
democrazia è il sonno delle coscienze e l’atrofia dei sentimenti.





Dovrei chiederle che ruolo ha la religione, non solo nel suo paese d’origine, nel
minacciare le coscienze e i sentimenti.

E io le posso rispondere che la repubblica islamica non ha a che fare con la
religione se non con la religione come ideologia. All’inizio della rivoluzione in Iran,
nel 1981, l’allora Presidente Rafsanjani volò dal leader della Nord Corea, Kim Il
Sung, il nonno dell’attuale dittatore, una visita nell’ambito di una cooperazione
tecnico-militare e con un forte accento sulla comune posizione anti-americana:
nulla a che fare con la religione ma con la necessità e i mezzi per ottenere il
potere, mantenendolo a ogni costo. Ciò che accomunava i due leader era la scelta
di un sistema di governo totalitario, non certo una comunanza spirituale:
Rafsanjani era più vicino a Kim Il Sung o a ciò che oggi rappresenta il Presidente
Putin, di quanto lo fosse nei confronti dei musulmani e di un certo Islam
progressivo che pure si riuniva intorno a lui. Quella visione religiosa è stata
confiscata e abusata, ed è per questo che è importante ciò che accade oggi in
Iran. Perché in Iran è in gioco il ruolo della religione nella vita di tutti i giorni, ciò
che oggi è in discussione è il fondamentalismo che sta dietro la religione. Per i
fondamentalisti la parola democrazia rappresenta un pericolo ed è per questo che
non perdono occasione per dire che è una parola “occidentale”.

Lei vive da molti anni oramai negli Stati Uniti, potremmo dire al centro della
cultura e della democrazia occidentale, un occidente di cui si predice il
“tramonto” da almeno un secolo e che nelle parole di molti protagonisti della
rivoluzione islamica, di cui lei racconta nei suoi libri, è irrimediabilmente corrotto
e inarrestabilmente in declino: come ci vive, come lo vede e lo legge?

Le risponderò anche in generale, ma prima mi faccia dire una cosa specifica. In
occidente, osservando ciò che accade in alcune società governate da regimi
totalitari, vi è chi sostiene, e già da un po’, che bisogna rispettare la “loro” cultura
e che, in quanto occidentali, non si è nella posizione di poter criticare le culture
“altre”. È un ragionamento che mi fa imbestialire. Torniamo al mio Iran: non si
può criticare il fatto che una bambina di 9 anni venga data in sposa a un
sessanta, settantenne? Non si può criticare chi commina la pena capitale tramite
lapidazione di una malcapitata infilata a forza dentro un sacco di tela? Ma come vi
permettete di dire che questa è la “cultura” dell’Iran o dell’Afghanistan? Coloro
che esprimono queste posizioni vogliono presentarsi come rispettosi ma sono
molto più condiscendenti di quelli che affermano che l’Islam è semplicemente
orribile; sono atteggiamenti che si dicono progressisti, da parte di persone che
affermano di volerci rispettare ma che in realtà ci insultano. Per non dire di coloro
che mettono tutto insieme, Iran, Turchia, Afghanistan, Arabia Saudita come



rappresentassero un’unica cultura, ignorando le profonde differenze che ci
contraddistinguono.

All’inizio della rivoluzione islamica, il 6 Marzo del 1979, quando Khomeini emise la
fatwa che rendeva obbligatorio, per le donne, indossare l’hijab, migliaia di iraniani
scesero in strada gridando che la libertà non è né occidentale né orientale, che la
libertà è universale: uno slogan che non ho ascoltato tra i progressisti negli Stati
Uniti. Quando sono arrivata negli Stati Uniti, qui in occidente, ero molto infelice
per il modo in cui l’Iran era visto, e appena prima, lasciando il mio paese, mia
madre mi ha detto più volte, “Tell them, tell them!”, dillo, dillo, raccontalo a tutti,
racconta l’Iran! Perché una delle cose che contraddistingue i regimi totalitari è
che provano a isolare il popolo, a fargli credere che nessuno si interessa a loro,
che sono soli, e che solo i rappresentanti del regime si possono prendere cura
delle loro vite. È per questo che ho scritto Leggere Lolita a Teheran, perché
sentivo il bisogno di parlare del vero Iran, dell’Iran che nessuno vedeva e
conosceva.

E tornando alla sua domanda generale. Non saprei dirle della fine della civiltà
occidentale, in genere non do grande ascolto alle previsioni riguardo la caduta di
questa o quella civiltà o di qualsiasi impero. Temo però che sia il mondo intero ad
essere in pericolo, che stiamo tutti vivendo un periodo di crisi. Sicché c’è sempre
qualcosa di positivo nella profondità delle crisi, ed è ciò che ci porta ad uscire da
ciò che ci è familiare, come dicevo già con riferimento a Nabokov. La crisi ci
obbliga a pensare, di nuovo, ad assumerci la responsabilità. Siamo, ancora una
volta, di fronte a una grande occasione per combattere in nome della democrazia
e dovrebbe essere qualcosa di eccitante invece che metterci paura. In Iran, tra i
pensatori più letti ci sono Hannah Arendt, Karl Popper, Vaclav Havel, tutti studiosi
che sono passati attraverso la crisi. E vale per loro ciò che vale oggi per noi e che
Bellow ci invita a considerare, che bisogna passare attraverso la crisi, che
dobbiamo combattere contro noi stessi e non solo contro di “loro”, che bisogna
assumere il coraggio di accettare che non siamo sempre “… so good!”

Magari con l’aiuto della letteratura e, perché no, affidandosi al divino, per lo meno
al modo in cui il mio “Mago” raccomandava, sottoscrivendo un pensiero che mi ha
lasciato in eredità:

“L’esistenza di Shakespeare è un buon motivo per credere in quella di Dio!”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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