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C’ é questo quadro di Anselm Kiefer, Wohin wir uns wenden im Gewitter der Rosen. Steli, stecchi spinosi e
fiori bianchi, gambi di cardo; laterrae nera, il cielo é nero, il campo s disfa sotto una tempesta che ha
sparpagliato fantasmi ovunque. Sullatelal’ artista scrive apennello i versi di Ingeborg Bachmann: Dovunque
ci voltiamo nella bufera delle rose,/ la notte e rischiarata da rovi, e il rombo/ del fogliame, che era cosi
sommesso nel cespugli,/ ci segue ora passo dopo passo.

Il dipinto riprende i motivi e la dialettica della poesia e dal rapporto ambivalente tra parola e immagine
nascono vorticose espansioni di significato come quando, posizionati due specchi paralleli uno di fronte
al’atro, si cade dentro al riflesso ripetuto in profondita all'infinito.

La Germania, sconfitta e distrutta, nel dopoguerra deve confrontarsi con la questione della colpa, Die
Schuldfrage. Una colpa concepita su vari livelli, secondo latesi del filosofo Karl Jaspers: giuridico (quelladi
chi ha commesso crimini contro lalegge), politico (ovvero le azioni come uomini di Stato e cittadini), morale
(I"individuo di fronte alla propria coscienza), fino a un ulteriore grado, ancor piu radicale, di “colpa
metafisica’, non imputabile all’ altro né punibile nel tribunali, ovvero la colpadi chi, non facendo nulla per
impedire un delitto, infrange il principio della solidarietatra gli uomini.

Kiefer — Bachmann; una generazione di distanza, eppure entrambi alle prese con il carico dellamemoria (Die
grofe Fracht), ovvero il tentativo di ricostruire unarealta che dopo Auschwitz non puo piu esser detta,
individuata, posseduta dal linguaggio dell’ arte.
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E cosi, nel buio delletele di Kiefer immaginiamo aggirarsi I’lo lirico di Bachmann, un lo “nutrito con le
scorie della storia, con le scorie delle pulsioni e degli istinti. 1o con un piede nella natura selvaggia e l'altro
sulla strada maestra che conduce all'eterna civilta. 10 impenetrabile, miscuglio di tutti i materiali, infeltrito,
insolubile” (1l trentesimo anno, IB, Adelphi Milano, 1985).

Questo lo camminatrai morti tornati in sogno etrai vivi che non sanno di essere morti. Voci primordiali.
Paesaggi sull’orlo dell’incubo.

Ingeborg Bachman: un corpo attraversato dalla scrittura. Lei donna, lei che mangia gode fuma beve guarda e
viaggia e inscindibile dalla sua opera. Le dita battono sui tasti tuttala notte, i vicini chiamano i Carabinieri, a
noi rimane labellissmafoto di lel piegata soprala macchina da scrivere, sola, stretta nello sforzo di trovare
laparola.
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Ingeborg Bachmann in un ritratto degli anni Sessanta.
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Appare perfetto, alora, il titolo della mostra (visitabile fino a 31 agosto) che le dedicaa Romail Museo
Casadi Goethe: Ingeborg Bachmann. Esisto solo quando scrivo ma anche, come continualafrase originale,
“ quando non scrivo non sono niente”.

Nelle stanze che furono residenza di Goethe durante il suo viaggio in Italia, una selezione di materiali
d archivio ricostruisce un ritratto della poetessa tedesca attraverso le tappe della sua formazione, i luoghi, gli
incontri.

L’ eccentricita delle opere e labiografiafuori dal comune alimentano reciprocamente il fascino di questa
personalita complessa, polimorfa. Chi laincontrarestafolgorato dalla suaintelligenza austeramaerotica. La
stranatimidezza, quasi una difficolta a vivere (come ricordain un’intervista Ginevra Bompiani, qui).
Selvatica e atratti riottosa come una bambina che va scalza sui vetri e allo stesso tempo profetessatrale
rovine. Ladisorganizzazione esistenziale, le sigarette e i barbiturici. La suavoce: eretta, precisa, mache pare
sull’orlo di unacrisi di pianto. Ingeborg donnaliberae, per quegli anni, anomala. Smarrimenti, abbandoni.
Simpunta, vuole riuscire a pagare |’ affitto scrivendo. Pubblica, insegna. Collabora con radio e giornali. S
dedicaallafilosofiae alacriticaletteraria. Interviene nel dibattito sul contemporaneo alla pari degli uomini e
amamolti uomini, amaforte. Con il corpo, certo, ma anche tramite I’ erotismo della scrittura. Ad esempio,
attraverso larete di reciproche citazioni tra amanti, nelle poesie, nel romanzi. E poi, le |ettere. Ingeborg ne
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scrive e ne riceve molte, alcune sono esposte in mostra; emanano la nostalgia del tempo passato in solitudine
sopra la carta. Corrispondenze lunghe decenni e molto piu che carteggi privati, perché la coscienza critica
restavigile, il fine ultimo & sempre e solo la scrittura.

Ingeborg Bachmann a Paul Celan: “Noi reggiamo il bagliore, lo strazio e il nome. Bianco, cio chein noi si
muove, senza peso Cio che ¢i scambiamo”. A Max Frisch: “E scrivimi Tuo, sotto le |ettere”. A Hans Werner
Henze: “Non credo nellavita giustae nei principi gentili. Ci sono molti e diversi modi per andare
al'inferno.”

Sono relazioni che intrecciano la passione a sodalizio intellettuale, i drammi privati alle ferite irrisolte del
suo tempo; perchélei é austriaca e lui € ebreo; perchélei éliberaelui & sposato; perché lei non crede al
matrimonio e lui € omosessuale; in ogni caso, legami che non si riescono né avivere né arecidere.

Le mostre d’ archivio hanno questo di bello: € come guardare dal buio oltre al taglio della portadello studio in
cui I’ artistalavora. Un effetto di prossimita— sfogliamo I’album di famiglia, sediamo sulla sediavicina
mentre lei chiude una busta— attraverso cui percepiamo |’ urgenza e le inquietudini trasferiti poi sulla pagina.

Di piu: nel caso di Ingeborg Bachmann, i manoscritti, le lettere, i biglietti del treno, le fatture per I’ acquisto
di libri ricollocano nel quadro di realta unafigura che altrimenti resterebbe inchiodata a mito, vittimadi una
notorieta precoce e di una morte tragica che I’ hanno resa diva suo malgrado.

Immagine della mostr-a© Andrea Veneri. In foto, Iacopértina cheil settimanale Der Spi egd le
dedica nel 1954, consacrandola come prodigio della poesia tedesca.

Il nucleo centrale dellamostra e un bel video in cui lavediamo passeggiare per Roma, ordinare un caffe,
suonare un citofono, fumare in casa, mentre la sua stessa voce descrive il suo rapporto con I’ Italia, in cui



risiede quasi ininterrottamente dal 1953 al 1973, a ben vedere quasi meta della sua vita

“Qui ho imparato avivere”; “A Roma ho visto che tutto ha un nome e che bisogna conoscere i nomi” (Quel
che ho visto e udito a Roma, Quodlibet, Macerata 2002).

Per molti intellettuali tedeschi in quegli anni, emigrare significava trovare unaviad’ uscita etica: impossibile
restare in Germania, paese di assassini in liberta. Ma per Bachmann la fuga verso sud € un gesto di portata
pit ampia, insieme politico e di ricerca estetica. Nient’ affatto un tentativo di eludere le questioni, tanto che
continuera a scrivere in tedesco (come Paul Celan, come Peter Weiss). Tutt’ altro: i tratta di una spedizione
dolorosa per capire cos' é rimasto di umano, un procedere per intuizioni, alzando una pietraallavoltae
controllando cosa c’ € sotto, ecco, si liberano nidi di blatte che corrono, si spargono spaventate dalla luce.

L’ Italiadi Bachmann & sismica, costruita sopra cunicoli, da ogni parte incombe un pericolo mortale, |’ assalto
dellavipera.

“1l sud che attrae Bachmann e approdo a sua voltainospitale, a suavolta tutt’ altro che tranquillizzante. Anzi:
proprio |’ aspettativa di rigenerazione e ritrovamento di sé per secoli affidata dai tedeschi al refugium-Italiafa
esplodere le contraddizioni.” (La terra del morso. L’Italia ctonia di Ingeborg Bachmann., Camilla Miglio,
Quodlibet, Macerata 2012).

Andare ladove ¢’ e piu luce &, in modo antifrastico, una discesa verso gli inferi del sé. “Gli occhi eil deserto
eil deserto negli occhi, prima per ore, poi per giorni interi, instabili nell’instabile, sguardi sempre piu puri,
sempre piu vuoti in quell’ unico paesaggio che guarisce” (Il libro Franza, 1B, Adelphi, Milano 2024).

Ancheil protagonistadi Homo Faber di Max Frisch (pubblicato nel 1957) si sposta dagli Stati Uniti al
Messico, allaFrancia, Italiae Grecia. E seal’inizioil viaggio € un esilio volontario per facilitare la
rimozione del trauma, il percorso si trasformera poi in un giro nell’ abisso, quando il passato tornera sotto le
sembianze di dramma privato; incontrare lafiglia che non si sadi avere, avere un rapporto incestuoso con lei
commettendo involontariamente un atto esecrabile, che innesca una spirale di morte.

Mentre Frisch (malo stesso si potrebbe dire per Glinter Grass) percorre la strada dell’ alta metaforizzazione
per ragionare sulla disumanita della Storia, Bachmann sceglie una via diversa, sceglie cioé di scandagliare i
risvolti piu sottili e le tonalita piu cupe del dolore, di ascoltarne gli echi interminabili.

Il corpus poetico-narrativo di Ingeborg Bachmann e di straordinaria densita. Esordisce come poetessa con |l
tempo dilazionato (1953), a cui segue la raccolta Invocazone dell'Orsa Maggiore (1956). Manegli ultimi
anni della suavita decide di dedicarsi esclusivamente alla prosa. Pubblicalaraccoltadi racconti Il trentesimo
anno (1961) e Tre sentieri per lago (1972) elavoraal ciclo “ Cause di morte” (Todesarten), una serie di
romanzi che incentrati sul tema della morte imputabile ala societa. Di questo vasto progetto ci rimane la
prima parte, Malina (1971), mentre il romanzo del ciclo, Il libro Franza, & rimasto incompiuto.

Sono testi che mettono alla provail lettore. Nella poesiacome nellaprosa, I'l1o si sdoppia. Entra ed esce dalla
realta, dai pensieri, dal sogno. Cerca, lotta continuamente con la parola esatta, si tende, si spinge avanti ein
basso; fa esperienza dell’ abisso, pesca nella tradizione, nella memoria personale e collettiva; invocaun “tu” e
un “noi”, canta, prega, nel tentativo (sempre fallito, sempre riproposto) di ristabilire il legame perduto fra
I"individuo, il linguaggio e le cose.

L’ 1o sprofonda, giace bocca a bocca coi morti; poi risale lasciando dietro qualcosa di sé, portando con sé
qualcosa. E proprio Ii, in quel luogo sotterraneo, scuro e palpitante, liminale e ritmico in cui s amalgamano
rituali cristiani e pagani, animali, cori greci e pianto delle prefiche, si trovano le grandi questioni sul traumae
il senso di colpa, nonché le domande qual € lavera naturadel male? Da cosaoriginail delitto? E soprattutto
quel che ha spaventato molti dei suoi contemporanei: ¢’ e qualcosa nella storia tedesca che prelude ad
Auschwitz?



In questa catabasi la scrittura di Bachmann arriva la dove pochi sono arrivati, anche grazie alla complessita
degli strumenti linguistici, come notail critico Hans Hdoller, autore di studi fondamentali su Bachmann:
«riunito inimmagini e cifre dell’ utopia[si manifesta] tutto cio che gli uomini hanno mobilitato nellaloro
storia contro un mondo estraneo. Natura, arte, religione, favole e feste popolari utopiche, amore, gioco e
lavoro.

Primo: un linguaggio figurato e ricco di rimandi siaagli el ementi espressivi dellamusica, siaallagrande
letteratura mondiale, dalla classicita ai tempi moderni. Allo stesso tempo, lampi veloci illuminano dettagli
quotidiani che lasciano intravedere la materia oscura, mostrando cosi il politico nel piccolo. “A tavolai
bambini stan seduti in silenzio rimasticando a lungo lo stesso boccone, mentre la radio tuona e lavoce
dell'annunciatore rotola per la cucina come un fulmine sferico e vaafinire ladoveil coperchio s solleva
tremante sopra le patate scoppiate.” (Il trentesimo anno, IB, Adelphi Milano, 1985)

E poi, il susseguirs di variazioni alivelli differenti. Non appena sentiamo di afferrare un personaggio, lo
perdiamo; ci abituiamo a una struttura linguisticanel momento in cui questa cambia; cogliamo

un’ affermazione e subito arriva la sua smentita. E una continua riproposizione del lutto reso sulla pagina,
come se non si riuscisse mai avivere del tutto, né amorire del tutto. E non ¢’ é possibilita di redenzione.

Si oscilla, come gia osservava un atro critico, Helmut HeiRenbiittel, tra un’ utopia e una disperazione. E la
ricercadi un posto nuovo, abitabile, sapendo di non poter mai prendere casa, perché non ¢’ é approdo per
Bachmann, né per la sua scrittura. Non ¢’ e pace. E nonostante tutto “noi vogliamo parlare di confini, esianoi
confini pur in ogni parola: per nostalgiali attraverseremo e saremo in armonia con ogni luogo.”

Il retroterra biografico di questo desiderio dell’ altrove risale alla giovinezza. In mostra vediamo le foto di
famiglia, unain particolare: Ingeborg e la sorellatrai genitori, Mathias Bachmann € in uniforme. Klagenfurt,
marzo 1938: la bambinavede dallafinestrale truppe di Hitler entrarein citta, pestare le strade, vede suo
padre esultare, provaimmediatamente un grande dolore, come dichiarerain un’intervista del 1971 a Gerda
Bodefeld (Wir mu?ssen wahre Satze finden. Gespréache und Interviews, R. Piper & Co. Verlag, Mu?nchen
1985). Molto presto in lel si sviluppa la necessita di staccarsi dall’ origine familiare e culturale per aderire alle
proprie aspirazioni etiche. Andarsene; “uccidere” lapatriae con essail padre, bisognafarlo per sopravvivere.
Il padre ci avrebbe strappato il cervello, resi impotenti; avrebbe sposato nostra sorella, colpito la madre con
una mazza d oro; avrebbe portato viale chiavi e buttato i nostri vestiti dalla finestra. Difficile dire dove
finisce lamemoria e doveinizial’incubo che Ich, la protagonista di Malina, rivive di notte. Immagini
perverse e violente, perché “questo eil cimitero delle figlie assassinate” (Malina, IB, Adelphi, Milano 2018)
el’assassino eil padre, il padre-nazismo, il padre-maligno.

Uno sguardo talvolta allucinato e insieme lucidissimo. Perché infatti Ingeborg Bachmann ha gia preso atto
della dannazione e non prefigura mai una possibilita di salvezza. Manella perdita di senso e nella perdita di
senno, mentre ci i vede impazzire, occorre comungue tentare un recupero metaforico di tutta la sofferenza
che c'é stata.

In tal senso, la produzione di Bachmann puo essere vista comeiil tentativo di rifondare una lingua nuova per
direl’indicibile del mondo stando dentro a mondo, ovvero partecipando alle vicende del contemporaneo a
pieno titolo, come creatura viva e pulsante: “Nulladi pit bello sotto il sole che stare sotto il sole...” (
Invocazione all’ Orsa Maggiore, 1B, Adelphi, Milano 2023).

Laletteratura & una realizzazione utopica e noi dobbiamo insistere, “lavorare duramente con la cattiva lingua
che abbiamo ereditato” verso “un sogno linguistico; ogni vocabolo, sintassi, periodo, interpunzione,
metafora, ogni simbolo esaudisce qualcosa di quel nostro sogno di espressione che non sara mai

pienamente realizzato” (Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, 1B; Adelphi, Milano 2011).

Nellanottetrail 25 eil 26 settembre 1973, nel suo appartamento romano di via Giulia, Ingeborg Bachmann
si addormenta con la sigaretta accesa. Latragediaincombe e infine accade: la vestaglia prende fuoco, il letto



brucia, lei st muove in un torpore da psicofarmaci e ormai tra le fiamme chiama soccorso ma e troppo tardi;
morirail 17 ottobre in seguito alle gravi ustioni.

Difficile accettare che s siatrattato di un banale incidente. L’ amico Hans Werner Henze sporge denuncia per
sospetto omicidio; altri sostengono lates dell’ atto volontario. O forse entrambe le cose o forse si e lasciata
morire.

A piudi cinquant’anni di distanzail mondo € cambiato, malavoce di Ingeborg Bachmann ci interpella
ancora (intervista disponibile qui): in ogni persona c’ e laguerra. Senza eccezioni, in ogni persona. Ma
bisogna parlare di questa guerra senza scrivere della guerra, perché scrivere della guerra sarebbe troppo
facile. Invece, occorre “scrivere qual cosa sulla pace, su cio che chiamiamo pace, poiché questae laguerra; la
guerra, intendo laguerrareale, € solo I'esplosione di quest’ altra guerra che € la pace.”

E aloraladomanda: quali itinerari — se ve ne sono — sta percorrendo la letteratura oggi per interrogarsi sul
male che persiste?

In copertina, Immagine dellamostra© Andrea Veneri. In foto, un manoscritto della prefazione all libro
Franza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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