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Scriveva Nietzsche: «quando guardi per molto tempo l’abisso, anche l’abisso ti guarda». Ed è quello che è
successo all’artista lussemburghese Carine Krecké durante la sua ricerca, durata dal giugno 2018 al 2024:
entrare nell’abisso della guerra in Siria, fino a Perdre le Nord (“Perdere il Nord”), quella direzione sicura che
guidava gli antichi naviganti. Vincitrice del premio “Lauréate du Luxembourg Photography Award 2025”, la
sua opera è ora esposta ai Rencontres d’Arles (fino al 5 ottobre 2025), nella Chapelle de la Charité (catalogo
co-prodotto dal Centre National de l’Audiovisuel, Lët’z Arles e Palais Book, francese/inglese, 2025). Le sue
immagini non sono solo “indocili”, come recita il titolo generale del festival di Arles, Images indociles, ma si
presentano anche come un inseguimento tenace, esposto all’incertezza, per capire, per conoscere, per arrivare
alla “verità” di quanto era accaduto e stava accadendo in Siria.

1 Carine Krecke?, foto all'ingresso della Chapelle de la Charite?, foto Gigliola Foschi.

Una guerra, quella siriana, che ha suscitato ben poca indignazione in Occidente, ma che è stata una catastrofe
ininterrotta, dal 2011 al 2024, quando finalmente è caduto il regime di Bashar Al-Assad, succeduto a suo
padre Hafez, quest’ultimo capace di spegnere sul nascere qualsiasi forma di dissenso grazie a una rete di
controllo implacabile e crudele. Con Bashar e l’avanzata dell’ISIS (Islamic State of Iraq and Syria)) avvenne
una catastrofe: più di trecentomila morti e circa sei milioni di profughi, persecuzioni e torture, cancellazione
d’interi paesi, distruzione di buona parte del patrimonio archeologico, come accaduto all’antica, stupenda
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città di Palmira… Questa guerra, insomma, avrebbe potuto e dovuto suscitare una forte mobilitazione
internazionale. Invece no, ci fu (e c’è tutt’ora) una disattenzione generale. Una tra le molte ragioni di tale
disinteresse (sottolineato anche dall’ISPI, Istituto per gli studi di Politica Internazionale) dipendeva
dall’impossibilità di costruire e immaginare una chiara distinzione – per quanto manichea o discutibile – tra
“buoni” e “cattivi”, tra popolazione “massacrata” e “persecutori”. Certo la presenza sempre più pressante
dell’ISIS face paura, destò preoccupazione, ma le parti in gioco erano troppe e pressoché sconosciute, mentre
gli interventi internazionali parevano altrettanto complessi e confusi: tra bombardamenti russi in difesa del
regime, attacchi turchi, interessi dell’Iran, degli USA, resistenza dei Curdi… Il tutto reso ancor più
complicato dalla molteplicità delle forze in campo: Esercito Arabo Siriano (SAA), Esercito nazionale siriano
(SNA), Forze Democratiche Siriane (SDF), infine l’attuale sopravvento delle milizie jihadiste Hay’at Tahrir
As-Sham (HTS,) che hanno in parte riconquistato il Paese. In sintesi una situazione difficile da comprendere
e dipanare, cui si sono aggiunte persecuzioni e attacchi contro gruppi etnici-religiosi pressoché ignoti in
Occidente: prima l’ISIS contro gli Yazidi (nord-est della Siria), poi il recente assalto delle truppe governative
di Ahmed al –Sharaa contro gli Alawiti (gruppo religioso di cui faceva parte il clan degli Assad); e ora lo
scontro armato tra Beduini e Drusi nel sud del Paese (per un approfondimento su Drusi e Yazidi, si può
leggere l’affascinate libro di Gerard Russell, Regni Dimenticati. Viaggio nelle religioni minacciate del Medio
Oriente, Adelphi, 2016).

Carine Krecké. Sans titre #7, 2024, extrait de Prête-moi tes yeux (Le partisan), vidéo, 2025.
Avec l’aimable autorisation de l’artiste.

Ebbene, in questa ragnatela quasi inestricabile di forze combattenti in campo e di rovine generalizzate,
Carine Krecké, pur senza muoversi da casa, si è gettata a capofitto dopo avere visto su Google Maps, nel
2018, una trentina di foto che documentavano le devastazioni e le distruzioni avvenute ad Arbin (nei dintorni
di Damasco) e in altri luoghi di cui non conosceva neppure l’esistenza. Chi sono le persone che, di loro
iniziativa, hanno messo in rete tali immagini? Quali erano le loro motivazioni? Perché hanno scelto di usare
quella piattaforma web anziché i più tradizionali social network? – si è chiesta. Impressionata dalle immagini
che vedeva, consapevole di avere scarse informazioni sulla guerra in Siria, ha intrapreso una ricerca quasi
ossessiva: per sei anni si è immersa in reti mediatiche ufficiali e non ufficiali, è entrata in forum e piattaforme



di scambio, ha aperto vari account, pur di raggiungere via web “guide locali” che potessero raccontarle e
mostrarle ciò che i media ufficiali non rivelavano. Di fronte a una mole d’informazioni Carine Krecké indaga
senza sosta, si coinvolge intimamente, non esita a esporsi al pericolo immergendosi nelle discussioni,
infiltrandosi nelle reti e appropriandosi di strumenti investigativi e analitici. Sa che potrebbe entrare in
contatto con i ribelli anti-governativi della Free Syrian Army (strenui difensori di Arbin), così come, tutto
all’opposto, incappare in fanatici e violenti jiadisti legati all’ISIS, o addirittura a impostori… Ma lei accetta
la sfida.

«Iperinformata senza mai perdere il suo senso critico, l'artista oscilla tra lucidità e vertigine, ipnotizzata da
immagini e storie, intrappolata nella nebbia di una guerra in cui realtà e allucinazione si fondono», scrive il
curatore della mostra Kevin Muhlen. Nel suo viaggio virtuale dentro l’abisso di questa guerra, trova infatti
alcune persone che le mandano immagini, che le narrano storie e rispondono alle sue domande, ma tutto ciò
che vede sullo schermo del suo computer è incerto, può essere reale o frutto di programmi generati da ignoti
per veicolare informazioni fittizie. Il risultato finale è una mostra che diventa uno spazio di tensione tra realtà
e rappresentazione, dove documenti, storie e frammenti visivi si concentrano in una serie di video inediti, che
affascinano, disorientano, stordiscono i visitatori. Si tratta di opere concepite come una cartografia sensibile,
dove gli spettatori sono invitati a orientarsi tra innumerevoli immagini che paiono più tracce incerte in un
labirinto che non chiare rappresentazioni della realtà. Spostandosi di video in video, si sperimenta una forma
di vagabondaggio in un groviglio d’informazioni e percezioni labili, al contempo feroci, drammatiche,
ambigue, indefinibili. Percezioni rese volutamente ancor più vaghe dal fluire dei vari video, i quali, seppur
con un andamento lento e quasi ipnotico, impediscono di fissare l’attenzione su singole immagini.

3 Carine Krecke?, Predre le nord, Le Partisan, foto Gigliola Foschi.

L’unica certezza sembra essere offerta dalla fotografia che campeggia all’ingresso della cappella, dove si
vede un paesaggio cittadino di case sgretolate dai bombardamenti. Ma tale fotografia è al contempo anche il
simbolo di ogni guerra contemporanea, dove – come oggi in Ucraina o a Gaza – l’avanzata contro il nemico
consiste nel conquistare centri abitati, abbattendo case, scuole, ospedali, fabbriche. Ogni video creato
dall’autrice e presentato in mostra nasce invece dall’incontro incerto, forse veritiero o forse falso, con



qualcuno – che lei definisce una “guida locale” – a cui ha chiesto: «Ovunque tu sia, qualsiasi sia la tua
motivazione, io voglio vedere attraverso i tuoi occhi la realtà che tu scegli di mostrarmi». Una di queste
guide si fa chiamare Hezbii, cioè “il partigiano”. Si definisce un padre di famiglia di una cinquantina d’anni
che vive una vita confortevole a Damasco, nonostante la guerra sia alle porte della città. Si vanta di essere un
amico personale della coppia presidenziale, che lui definisce di grande bellezza. «L’umiltà è l’arma per
conquistare i cuori», le scrive, e intanto vediamo ritratti reiterati di Bashar Al-Assad, che, con il suo sorriso
apparentemente mite, venivano esposti sui muri delle città. Solo che, con le distruzioni avvenute, il suo volto
“mansueto e rassicurante” pare decomporsi, disfarsi, sprofondare dentro gli innumerevoli spazi in cui era
stato appeso, dalle piazze alle vie, dagli alberghi ai più umili negozi. Un sorriso, il suo, ingannevole e
scostante, mentre il ritratto di suo padre Hafez (me lo ricordo bene), pur circondato da gioiosi festoni di rose,
metteva i brividi, esercitava fascino e soggezione, tanto emanava baraka, una forza, un potere, un flusso di
energia immobilizzante (ero stata in Siria negli anni del suo governo e mi torna ancora in mente il suo
sguardo paralizzante, che pareva inseguirti ovunque andassi). Poi “il partigiano” manda a Carine Krecké un
ultimo messaggio: «presto il mio mondo diventerà minuscolo... Un'isola appena più grande di una cella di
prigione…». Quelle famigerate prigioni del regime che l’autrice ci mostra nel video ormai vuote, desolate e
desolanti, ma con le tracce di chi lì veniva torturato e dove un semplice paio di scarpe consunte, abbandonate
nella pozza d’acqua stagnante di una cella, suggeriscono un pervasivo senso di morte.

Altre “guide” mostrano all’artista foto aeree delle distruzioni di Douma (provincia di Hama), sede delle forze
jihadiste di Jays-al-Islam che combattevano contro il regime di Assad. Il 7 aprile 2018 venne data la notizia
che la cittadina era stata colpita da un attacco chimico di cloro da parte del regime. Ma di recente un
whistleblower (un informatore segreto) sostiene invece che non ci siano prove attendibili di tale attacco. Cito
quest’ultima vicenda un po’ per evidenziare come tale guerra, anche da parte di osservatori imparziali, fosse
difficile da verificare in modo attendibile, ma anche perché un altro whistleblower diviene a sua volta una
“guida” dell’autrice. Si presenta come un giovane che, nel 2018, sta tornando nella sua città d’origine: Arbin,
nella regione martoriata del Goutha orientale (a pochi chilometri da Damasco), un centro abitato che per
vario tempo era stato controllato dalle forze ribelli. Con orrore questa nuova guida scopre che i
bombardamenti del regime e dei suoi alleati russi l’hanno praticamente rasa al suolo e le invia con coraggio
foto aeree dei luoghi dove sorgeva l’ospedale, ormai ridotto a una distesa di calcinacci polverosi. E ancora le
propone vedute aeree di case distrutte, scoperchiate: in un Paese dove criticare il regime significa essere
arrestato, catturato, fatto sparire, lui insiste a inviarle immagini come un disperato gesto di rivolta.





Carine Krecké. Sans titre #11, 2024, extrait de Prête-moi tes yeux (Le dénonciateur), vidéo,
2025.
Avec l’aimable autorisation de l’artiste.

Un altro personaggio inafferrabile è poi “Il nichilista”: un giovane che le si presenta come un affiliato
dell’ISIS, quando ormai lo Stato Islamico sta collassando. Costui, tramite Google Street View, le manda
anche una strana immagine da Al-Tabqa, a una cinquantina di chilometri da Raqqa (centro del Califfato di
Daesh, dove c’era il quartier generale dell’ISIS). In una strada semideserta si vede un uomo barbuto, in
apparenza esausto e impaurito, con in mano un coltello mentre attorno sembra non esserci nessuno. Che cosa
vorrà mai dire tale immagine, cosa sta accadendo lì, chi lo minaccia? Perché quella posa difensiva e
disperata? Nella sua enigmaticità, una simile “visione” rimane intrappolata nella memoria come se fosse stata
creata apposta per sollecitare interrogativi. Già questa sua non voluta ambiguità rivela come le immagini
finiscano spesso col “toccarci” là dove «non anticipano il loro significato né il loro effetto» – come scrive il
filosofo Jacques Rancière (Lo spettatore emancipato, Derive-Approdi, 2018), là dove veniamo attivamente
coinvolti nell’attribuzione di un significato che tuttavia ci sfugge. Certo, molte immagini contemporanee
giocano volutamente su ambiguità e finzione (basti pensare alle opere e alle teorizzazioni di Joan
Fontcuberta), ma in questo caso tutto si complica ulteriormente come in una spirale senza fine.
Probabilmente “il nichilista” ha inviato a Carine tale immagine, perché secondo lui la figura dell’uomo col
coltello trasmetteva un messaggio credibile e chiaro. Eppure non ne capiamo il significato: avvertiamo solo
un senso di desolazione e di disperazione prive di certezze. Certamente tale fotografia non è stata manipolata,
ma chi davvero l’ha inviata e da dove? È stata scattata davvero a Al-Tabqa? Quando? È la testimonianza di
un momento preciso, ma quale? Chi stava facendo paura a quest’uomo fragile e ormai anziano, tanto da fargli
impugnare un coltello? Tutto rimane incerto, in sospeso, eppure tale immagine crea un effetto d’angoscia che
ci insegue, ci assilla.

All’opposto le molte fotografie aree che la sua guida le invia grazie a Google Earth, pur mostrando segni
inequivocabili di distruzioni, hanno qualcosa di cupamente affascinante, tanto appaiono simili a
composizioni astratte, con linee serpeggianti, segni d’insediamenti incomprensibili e macchie scure che
segnano un paesaggio dove l’arido deserto sassoso della regione degrada dal beige al rossiccio. La guerra,
attraverso simili immagini, diviene qualcosa di lontano e illeggibile: ci troviamo di fronte alla difficoltà
insormontabile di capire, di interpretare con chiarezza quel che si vede, nonostante esse puntino a un’iper-
visibilità. La moltiplicazione delle immagini di Google Maps, che i suoi video ci mostrano, rivelano allora
l’opacità delle immagini delle guerre aeree e paiono riprodurre quel senso di indifferenza che prova chi spara
e uccide guidando armi telecomandate da lontano, senza vivere l’esperienza diretta del dolore e osservando
solo dei segni ambigui nel terreno. Un’indifferenza, una disumanizzazione che però s’incrina, se si riesce –
con uno sforzo richiesto allo spettatore – a “entrare” emotivamente nei video di questa autrice. E tanto più si
incrina, anzi si trasforma in angoscia, soprattutto se qualcuno – come nel mio caso – proprio lì, tra Deir-el-
Zor e Raqqa, ha vissuto esperienze che sono rimaste indelebili nei suoi ricordi.



Nei primi anni Novanta stavo percorrendo la strada che unisce queste due città quando, con la coda
dell’occhio vidi una fanciulla con un abito coloratissimo e fluttuante, ricamato in un intrico di fili d’oro,
luccicanti al sole. Subito però la vidi nascondersi nell’umile casa del suo piccolo villaggio situato ai bordi
della strada. Ma ormai in me si era acceso il desiderio d’incontrarla. In Siria, dove avevo visto soprattutto
donne avvolte in abiti neri e grigiastri da cui, al massimo, potevo scorgere gli occhi, chi era mai questa
apparizione dai mille colori sgargianti ? Feci fermare l’auto e, grazie all’ interprete, scoprii che il villaggio
era abitato da beduini sedentarizzati. Diffusi sorrisi ovunque e altrettanti ne ricevetti, fotografai tutti quelli
che lo desideravano, pur di ottenere l’incontro agognato con la ragazza splendente. Ma niente, l’anziano capo
villaggio mi sorrideva e intanto scuoteva la testa: il loro “tesoro” doveva rimanere custodito e non poteva
essere visto neppure da un’altra donna. Me ne andai un po’ frustrata senza avere capito il perché di tale
rifiuto, ma anche felice del clima accogliente e festoso che il villaggio mi aveva tributato, quasi fossi una
persona di famiglia. Poi iniziò la guerra e l’ISIS trasformò quella zona della Siria nella sua roccaforte.
Sempre più in ansia per la sorte dei “miei” beduini passavo il tempo cercando notizie su internet. Alla fine ne
notai una drammatica in cui si diceva che proprio i beduini di quella zona si erano rifiutati di obbedire ai
divieti del califfato, per il quale erano legge le norme più restrittive della sharia. Si erano ribellati a tali
regole lontane dalla loro cultura secolare, ed erano stati tutti uccisi. Così, nel mare delle enigmatiche
fotografie aeree che scorrevano nel video di Carine, dedicato proprio a quella zona della Siria, io cercavo
invano di vedere e scoprire le sorti di quel villaggio, ma non riuscivo a scorgere altro che strane composizioni
geometriche. Così come non riuscivo a capire se l’antica città carovaniera di Rosafa (Sergiopoli) fosse stata
pure essa distrutta; o se c’erano ancora tracce di Mari, gloriosa città stato del Terzo millennio avanti Cristo…
Tutti luoghi in cui ero stata, che sono rimasti nella mia memoria e nel mio cuore per la loro bellezza e la loro
storia. E ora, di fronte a tanta astratta, distanziante raffigurazione di irriconoscibili macerie viste dall’alto, che
cosa dovevo pensare? Che cosa provavo?

Anche Carine Krecké ha cercato e cercato di capire invano che cosa stesse vedendo davvero, prima di
selezionare le sue immagini. Mi trovavo alla sua mostra proprio quando lei l’ha presentata. Da ogni suo
discorso emergeva il suo coinvolgimento personale, la profonda e sincera partecipazione emotiva che l’aveva
coinvolta durante quella ricerca poi sfociata in tali immagini inquietanti e dolorose, spesso solo aeree,
distanti, e quasi sempre disorientanti. Immagino che lo stesso pubblico, guidato dalle sue appassionate



spiegazioni, le abbia osservate come qualcosa di enigmatico, drammatico e al contempo affascinante. Quanto
a me, le ho scrutate cercando, a mia volta invano, tracce di esperienze e di luoghi a cui mi sento tuttora
legata. Ma forse solo io, per il fatto di essere stata un tempo laggiù, ho provato uno strazio particolarmente
lacerante, precluso invece a chi osservava solo l’aspetto estetico, geometrico, di quelle macerie, di quelle
forme misteriose. Questa differenza nella ricezione di tali opere pone in evidenza il tema dello spettatore.
Spesso si è discusso su come scardinarne la passività, su come modificare i cardini del visibile per “far
vedere diversamente” e creare fratture interrogative nella percezione. Poco, assai poco, si è riflettuto su come
agiscano le opere sulla base di esperienze o non esperienze pregresse, se esse sollecitano o non sollecitano
ricordi, legami profondi, conoscenze. Io cercavo ansiosamente qualcosa che laggiù avevo vissuto: la Siria
non era per me solo un Paese fra tanti del Medio Oriente, ma un luogo amato, una parte della mia vita.
Mentre per una buona parte del pubblico era probabilmente qualcosa di lontano, che “scopriva” adesso grazie
alle opere di Carine. Opere in ogni caso coinvolgenti per chiunque, dato che immergono chi guarda in un
mondo di tracce e frammenti visivi sconosciuti, di voragini e geometrie lasciate su un territorio visto come
una cartografia dell’orrore, come una silenziosa scena del crimine segnata da violente ma indecifrabili
cicatrici.



Perdre le nord Losing the North. libro d'artista di Carine Krecke?.

“Troppo lontano e si perde la vista. Troppo vicino, e si perde la visione” scrive Georges Didi-Huberman (
Rimontaggi del tempo sofferto. L’occhio della storia. Vol.2, Mimesis, 2022). A partire da questa riflessione,
Carine Krecké si chiede ansiosamente, nel testo introduttivo del suo video finale: «Quale è la giusta distanza,
non solo per contemplare qualcosa, ma anche per essere convolti da un forte impatto emotivo?». Un video,
quest’ultimo, dove le immagini sono ancora più ambigue, inquietanti, oscillanti come un vortice che
precipita, o s’innalza, dal molto vicino al molto lontano, mentre i morbidi toni seppiati della terra trapassano
in quelli grigi e poi neri di un suolo indefinibile, traversato da striature che paiono graffi violenti. Nell’opera
immersiva di questa artista tutto appare pulsante come un flusso di echi e rimandi, in cui appaiono e
scompaiono figure, frammenti di mondi, di storie, di segni appartenenti a una storia atroce. Ogni frame agisce



come un’ipotesi visiva immersa in un silenzio carico di risonanze, dove lo spettatore a sua volta Perd le
Nord, rimane cioè invischiato in una trama disorientante che emana violenza senza mai mostrarla
direttamente. Questa mostra insomma non è una semplice narrazione: vuole essere un invito a ripensare il
nostro rapporto con le informazioni e le immagini nei tempi terribili dei conflitti contemporanei.

Leggi anche:
Gigliola Foschi | Arles: la fotografia disubbidiente
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