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Se dovessi individuare con sicurezza la rappresentazione piu chiara, toccante ed
efficace dell’idea di riscatto morale nel cinema statunitense, credo che non avrei
dubbi. E una scena di L’appartamento, cinque premi Oscar, co-sceneggiato,
diretto e prodotto da Billy Wilder nel 1960. Il protagonista del film, C.C. “Buddy”
Baxter, interpretato da Jack Lemmon, € uno che ce I'ha fatta. Impiegato in una
grande compagnia assicurativa newyorkese, ha adattato il proprio appartamento
a pied-a-terre per le occasionali avventure galanti dei dirigenti. Disagi e
frustrazioni non sembrano turbarlo piu di tanto, tutto sembra scivolargli addosso,
I’occhio fisso al miraggio della carriera. Nel giro di poche settimane, il solerte
Baxter brucia le tappe e arriva ai piani alti, braccio destro del capo del personale
Sheldrake (Fred MacMurray).

Fino a quando I'ascensorista Fran Kubelik (Shirley MacLaine), la sola persona
verso la quale Baxter senta di provare un sentimento molto simile all’lamore, al
termine di una serata trascorsa con I'amante Sheldrake, esasperata ormai delle
sue continue promesse di divorzio (I'uomo e sposato e padre di due figli), decide
di farla finita una volta per tutte proprio nell’appartamento di Baxter. L'uomo, che
e rientrato appena in tempo per impedire il peggio, sulle prime si preoccupa
unicamente di evitare fastidiosi clamori; e a poco sembrano valere i saggi consigli
del dottor Dreyfuss (Jack Kruschen), gentile medico ebreo suo vicino di casa, che
vigorosamente lo invita ad assumersi le proprie responsabilita: “Perché non
cresce un po’, Baxter? Sia un Mensch!”. Eppure, qualche giorno piu tardi, quando
Sheldrake, che nel frattempo e stato buttato fuori casa dalla moglie stanca dei
suoi tradimenti e ha ripreso la relazione con Ms. Kubelik, gli chiede ancora una
volta la chiave dell’appartamento, Baxter ha un sussulto di dignita: “Niente
chiave”. Sbalordito, Sheldrake lo raggiunge mentre questi sta raccogliendo le
proprie cose dalla scrivania, prima di abbandonare il posto e I'azienda. “Ma che le
sta succedendo, Baxter?”, domanda. E I'altro, pronto: “Eseguo gli ordini del
dottore. Ho deciso di diventare Mensch. Lei conosce il tedesco? Un essere
umano”.
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Jack Lemmon e Shirley MacLaine in L’appartamento.

Quanti Baxter ci sono stati nella carriera di Jack Lemmmon? Uomini comuni, dagli
orizzonti modesti, colti in quei momenti d’incertezza che spesso decidono
un’esistenza intera: vendersi definitivamente oppure diventare Mensch? “Jack
Lemmon e stato mr. Everyman, I'uomo comune, I'anonimo cittadino con i suoi
problemi personali”, scrive oggi Andrea Ciaffaroni nella sua biografia - la prima in
italiano dedicata all’attore - non a caso intitolata Jack Lemmon. L’'uomo comune
del cinema americano (Edizioni Sabinae, 2025, pp. 328, con una postfazione di
Alberto Crespi). “Lui stesso”, ricorda Ciaffaroni, “era solito dire che i suoi
personaggi ad un certo punto della storia arrivavano a chiedersi cosa fosse giusto
fare”.

Nato un secolo fa, I'8 febbraio 1925 a Newton, ameno sobborgo residenziale di
Boston oggi famoso soprattutto per la qualita della sua istruzione pubblica, John
Uhler Lemmon lll era il primo e unico figlio di un‘agiata coppia borghese. Il padre,
John Uhler Jr., lavorava come dirigente nell’ambito dell’'industria del pane; la
madre, Mildred LaRue Noel, detta Millie, era nipote di uno dei maggiori
imprenditori edili di Baltimora. In apparenza, la piu classica delle famiglie WASP
(ovvero White Anglo-Saxon Protestant, sebbene il piccolo Jack fosse stato
cresciuto nel cattolicesimo come suo padre); in realta, come rivela Ciaffaroni,
piuttosto disfunzionale, con il babbo spesso assente per ragioni di lavoro e la
mamma un po’ troppo attaccata alla bottiglia.

L'infanzia e I'adolescenza di Lemmon trascorrono dunque in relativa solitudine, se
si escludono i frequenti ricoveri ospedalieri (in una tarda intervista spieghera
d’aver avuto “tutte le malattie infantili possibili”). Il che non gli impedira di
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accedere alla migliore educazione che uno della sua classe poteva garantirsi,
culminata nel 1943 con l'iscrizione a Harvard grazie a un programma speciale per
I’addestramento degli ufficiali riservisti (siamo nel bel mezzo della Seconda
guerra mondiale). Lungi dall’essere uno studente particolarmente brillante,
Lemmon ha comunque modo di avvicinarsi alla recitazione grazie a uno dei piu
antichi e prestigiosi circoli drammatici di Harvard, lo Hasty Pudding Club, famoso
per i suoi spettacoli ricchi di salace umorismo, travestimenti e giochi di parole.
Una volta completati gli studi e ottenuto il congedo dalla Marina statunitense, ha
ormai deciso: quella dell’attore sara la sua carriera.

Con il suo background, Lemmon avrebbe potuto benissimo incarnare sul grande
schermo la faccia pulita dell’America, quella del progressismo “perbene” e senza
eccessi (liberal si, ma non radical, per carita!), alla Spencer Tracy, o al limite alla
James Stewart. Ma lo showbiz stava cambiando: il suo primo ruolo in una
produzione televisiva e del 1948, la prima parte accreditata in un film € del 1954,
con La ragazza del secolo di George Cukor. Sono gli anni in cui il sistema degli
Studios, che aveva dominato il cinema statunitense nei tre decenni precedenti,
incomincia a scricchiolare. Si puo dire che il giovane Lemmon sia stato una delle
ultime star della vecchia Hollywood: una posizione scomoda che pero si sarebbe
rivelata la sua fortuna. “Si trovo al momento giusto nel posto giusto”, scrive
Ciaffaroni, “e per una serie di coincidenze passo dal varieta alla radio, alla
televisione in diretta e al cinema nel giro di pochi anni, quando debuttare sul
grande schermo significava incrociare nomi come George Cukor e John Ford”.

Lemmon diventera cosi la faccia nevrotica dell’America, quella del disagio che
cova sotto I'apparente benessere dell’eta di Eisenhower prima e della primavera
kennediana poi. Decisivo in questo processo sara I'apporto di un altro esponente
anomalo dello Studio System come Billy Wilder. Piu vecchio di una ventina d’anni
rispetto al suo attore-feticcio (era nato nel 1906), originario di uno shtet/
dell’Europa orientale, Wilder si era formato come giornalista e sceneggiatore nella
Berlino weimariana, per poi fuggire negli USA all’'indomani dell’ascesa di Hitler.
Da autentico outsider, sapeva guardare ai miti e ai riti della sua patria adottiva
con occhio acuto e tutt’altro che compiacente.



Lemmon con Joe E. Brown in A qualcuno piace caldo.

Il sodalizio fra Wilder e Lemmon inizia alla grande nel 1959, con il leggendario A
qualcuno piace caldo. Riscrivendo una sconosciuta commediola tedesca vecchia
di quasi trent’anni, Wilder e il suo sceneggiatore-complice I.A.L. Diamond

mescolano farsa slapstick, commedia romantica e gangster movie, mettendo in
discussione generi hollywoodiani e generi sessuali. In coppia con il “bello” Tony



Curtis e con I'apporto di una Marilyn Monroe all’apice della sua bravura
d’'interprete, Lemmon si rivela per Wilder il volto e il corpo ideale, con la sua
recitazione modernissima, scattante, sguardi in tralice e repentini cambi di
movenze.

Nei doppi panni del jazzista Jerry e della contrabbassista Daphne, € inizialmente
costretto per necessita a fingersi (e convincersi, soprattutto) di essere donna, poi
disposto ad accettare con gioia I'eventualita (memorabile lo scambio fra Lemmon
e Curtis: “Sono fidanzato”. “Congratulazioni. Chi e la fortunata?”. “lo.” [...] “Ma tu
sei un uomo! Perché mai un uomo dovrebbe sposare un altro uomo?”. “Per
sistemarsi!”) per tornare infine a rivelarsi come uomo... salvo scoprire che al
promesso sposo (il magnifico veterano Joe E. Brown), dopotutto, la cosa non
interessa granché: “Beh, nessuno e perfetto”.

Durante le riprese Wilder si rende conto che Lemmon, abbonato alle parti di attor
giovane brillante, nasconde una gamma interpretativa estremamente ampia e
non ancora sondata: “Gli attori possono offrirti due o tre articoli prima di svuotare
gli scaffali”, dira in seguito, “mentre Jack era tre-quattro catene di negozi, i
cataloghi e tutto il resto!”. Cosi, ad appena un anno di distanza dall’exploit di A
qualcuno piace caldo, lo reimpiega in L’appartamento, che Guido Fink, nel suo
indimenticabile volume sulla tradizione ebraica nel cinema americano, definiva
giustamente “un disperato saggio, in chiave di commedia, sulla solitudine
urbana”. Lemmon diventa quindi la maschera dell’americano middle-class che
fatica a stare a galla in una societa effervescente, dove il benessere e i capitali
sembrano essere a portata di mano - purché naturalmente si metta a tacere la
coscienza e si sia disposti a qualche compromesso.

Per buona parte degli anni Sessanta le sue prove attoriali piu significative
seguono due filoni principali, entrambi inaugurati dai film wilderiani: da un lato la
farsa, dall’altro il dramma venato di commedia. Rivelatrice, in questo senso, ¢ la
collaborazione con Blake Edwards, che lo dirige dapprima come interprete
drammatico nel notevole I giorni del vino e delle rose (1962) e in seguito, anche
se con risultati meno convincenti, sul versante del comico puro in La grande corsa
(1965), omaggio esplicito e un po’ prolisso alle comiche d’antan (& dedicato a
Laurel & Hardy).

Spetta nuovamente a Wilder il compito di rinverdire il personaggio. In Non per
soldi... ma per denaro (1966), affida a Lemmon il ruolo del mite operatore
televisivo Harry, costretto dal cognato Willie, avvocaticchio intrallazzatore (Walter
Matthau, per la prima volta in coppia con Lemmon e subito premiato con I'Oscar),
a fingersi vittima di un infortunio sul lavoro per intascare un cospicuo premio
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assicurativo. Malgrado il film non abbia particolare fortuna al botteghino (forse
troppo lungo e statico, sicuramente troppo acido per il pubblico statunitense),
Wilder intuisce subito il potenziale del connubio Lemmon-Matthau, e cerca di
assicurarseli subito per una trasposizione cinematografica di una piéce firmata da
Neil Simon, che in quegli anni furoreggia a Broadway: La strana coppia. La
Paramount e lo stesso Simon, pero, timorosi che Wilder e Diamond possano
rimaneggiare troppo la commedia, si oppongono, e il film viene diretto dal piu
scialbo Gene Saks; con i suoi incassi altisonanti, ha comunque il merito di
cementare definitivamente il sodalizio artistico fra i due protagonisti, destinato a
diventare negli anni una vera e propria amicizia, anche lontano dal set. Il
segreto? “La chimica”, spieghera Lemmon. “E qualcosa che hai, come il colore dei
tuoi capelli. E avviene solo quando entrambi siete sulla stessa lunghezza d’onda.
In una scena, riesco a capire dove Walter vuole arrivare con qualcosa prima che ci
arrivi”.

Lemmon con Walter Matthau in La strana coppia.

La strana coppia esce nel 1968. Tutt'intorno, il mondo sta cambiando a incredibile
velocita. Mentre il successo di film come Gangster Story e Easy Rider da il
definitivo colpo di grazia allo Studio System, nel giro di pochi anni I’America si
scopre per la prima volta vulnerabile, corrotta, addirittura marcia: I'escalation
militare in Vietnam, gli omicidi eccellenti (Martin Luther King, Robert Kennedy), il
contraccolpo conservatore nelle istituzioni che porta Richard Nixon e Henry
Kissinger alla Casa Bianca, la crisi petrolifera e la guerra sporca in America Latina
attivamente sostenuta dai governi USA. Eventi che segnano una battuta d’arresto
in quella narrazione della prosperita in cui gli Stati Uniti si erano bene o male
crogiolati per un ventennio.

Lemmon, con il suo volto apparentemente qualunque, il suo pedigree
democratico e la sua immutata versatilita d’interprete, non si fa cogliere



impreparato. Cosi, mentre conclude fra alti e bassi la collaborazione con Wilder (il
sottovalutato Che cosa é successo tra mio padre e tua madre?, 1972; il
pimpantissimo Prima pagina, 1974, in coppia con Matthau come |'ultimo e ormai
stanco Buddy Buddy, che nel 1981 chiude per sempre la carriera del regista),
I'attore si prepara a incarnare le contraddizioni sempre piu laceranti della societa
statunitense.

Salvate la tigre (1973), fortemente voluto dallo stesso Lemmon contro le
perplessita dei dirigenti Paramount, € a suo modo un tipico prodotto della New
Hollywood. Piccolo imprenditore tessile, Harry Stoner € un altro uomo dabbene
che ha ingenuamente creduto nel sogno americano fino a quando non e diventato
un vero e proprio incubo. Sfiduciato e strangolato dai debiti, si convince che I'idea
migliore per sistemare le proprie pendenze sia quella di dare fuoco a uno dei suoi
stabilimenti, ancora una volta per riscuotere i soldi dell’assicurazione.

Salvate la tigre.

Un dilemma che sarebbe stato perfetto in un film di Wilder; ma I'aria inquinata
dell’era nixoniana al crepuscolo (nel 1972 e esploso il Watergate) non permette
alcuna possibilita di riscatto: a differenza di C.C. Baxter e di Henry Hinkle, Harry
Stoner non diventera mai un Mensch. E pazienza se John G. Avildsen, futuro
regista del primo Rocky, non & né Wilder né Edwards: Lemmon e talmente “in
parte” da convincere I'’Academy ad assegnargli un secondo Oscar (il primo, come
non protagonista, I'aveva ottenuto nel 1956 per La nave matta di Mr. Roberts).

Con il suo successo, Salvate la tigre inaugura un nuovo filone nella carriera di
Lemmon, che trovera in Sindrome Cinese (1979) e Missing - Scomparso (1982) i



suoi esiti piu significativi. L’ex interprete brillante incarna ora il borghese WASP di
mezza eta che ha rinunciato da un pezzo a diventare Mensch ed e ora costretto
ad aprire gli occhi sulle tragedie della Storia che lo hanno visto silenzioso
complice (lo spettro dell’apocalisse nucleare, I'orrore dei desaparecidos sotto il
regime di Pinochet, che proprio la Casa Bianca aveva contribuito a finanziare e
consolidare). E in una chiave per certi versi analoga lo dirigeranno anche David
Mamet in Americani (1992, titolo italiano emblematico per I'originale Glengarry
Glen Ross) e soprattutto il coetaneo Robert Altman nel collettivo America oggi
(1993, altro titolo italiano fin troppo retorico per il piu incisivo Short Cuts): cinque
minuti che sono un saggio magistrale di recitazione, colti dal regista attraverso
una serie di piani ravvicinati di straordinaria e al tempo stesso sobria intensita
emotiva.

Nonostante i ruoli di prestigio (ai quali va aggiunto senz’altro il quasi-cammeo in
JFK,1991, di Oliver Stone), la stella dell'attore subisce in questi anni un sensibile
appannamento. “Lemmon amava recitare, ma era anche tormentato dai dubbi”,
spiega Ciaffaroni. “Aveva dimostrato di essere un attore intelligente, aperto alle
novita, ma faceva parte di quella vecchia guardia che aveva timore di essere
messa da parte o dimenticata”. Per quanto prolifici (una dozzina di lungometraggi
per il cinema e almeno altri sette lavori per il piccolo schermo), gli anni Novanta
sono per lui soprattutto un periodo di ripiegamento.

Ancora con Matthau in Due irresistibili brontoloni.

Sintomatico il ritorno in coppia con Matthau, che garantisce a entrambi incassi
ragguardevoli e una nuova popolarita presso le generazioni piu giovani. Per
quanto farseschi e disimpegnati, Due irresistibili brontoloni (1993) e il sequel-
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fotocopia That’s Amore. Due improbabili seduttori (1995) rimangono comunque
testimonianze di un magistero attoriale ancora vitalissimo a dispetto degli anni e
degli acciacchi (sul set del primo film Lemmon subisce una brutta caduta nel
corso di una scena particolarmente movimentata, mentre Matthau, gia sottoposto
negli anni precedenti a diversi interventi cardiaci, viene colto da un secondo
infarto), in grado di riadattare con efficacia i battibecchi di un tempo al linguaggio
sboccato della commedia demenziale di fine millennio, senza per questo
escludere un’ombra di amara consapevolezza in piu.

C’e poi la televisione. Di fatto, le offerte di canali via cavo come HBO o Showtime
erano il solo modo con cui un attore ormai settantenne poteva rifiutare i brutti
copioni cinematografici: “Lemmon concluse la sua carriera con la televisione”,
scrive Ciaffaroni, “esattamente come I'aveva iniziata, cinquant’anni prima”. Uno
dei suoi ultimi ruoli importanti, per il quale verra insignito di un Emmy Award,
sara appunto in un film televisivo del 1999, Tuesday with Morrie (trasmesso in
Italia quattro anni piu tardi con il titolo I martedi da Morrie), quello di un anziano
professore - il Morrie del titolo, appunto - condannato da una malattia
neurodegenerativa che si prepara serenamente alla morte.

Quasi una prefigurazione di quello che accadra all’attore una manciata di mesi
piu tardi, con la scoperta del tumore che se lo sarebbe portato via il 27 giugno
2001, poco meno di un anno dopo la scomparsa dell’amico-collega Matthau. Il
figlio di questi, Charles, avrebbe in seguito parlato di quegli ultimi mesi come di
“una vera e propria lezione di vita”. Per noi comuni spettatori non occorreva che
arrivasse a tanto. In quel frangente, I'atteggiamento di Jack Lemmon non avrebbe
potuto che essere quello di un Mensch: semplicemente, un essere umano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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