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Se dovessi individuare con sicurezza la rappresentazione piu chiara, toccante ed efficace dell’ idea di riscatto
morale nel cinema statunitense, credo che non avrei dubbi. E una scena di L’ appartamento, cinque premi
Oscar, co-sceneggiato, diretto e prodotto da Billy Wilder nel 1960. Il protagonistadel film, C.C. “Buddy”
Baxter, interpretato da Jack Lemmon, € uno che cel’ hafatta. Impiegato in una grande compagnia
assicurativa newyorkese, ha adattato il proprio appartamento a pied-a-terre per le occasionali avventure
gaanti dei dirigenti. Disagi e frustrazioni non sembrano turbarlo piu di tanto, tutto sembra scivolargli
addosso, |’ occhio fisso a miraggio dellacarriera. Nel giro di poche settimane, il solerte Baxter bruciale
tappe e arriva al piani alti, braccio destro del capo del personale Sheldrake (Fred MacMurray).

Fino a quando |’ ascensorista Fran Kubelik (Shirley MacL aine), la sola persona verso la quale Baxter senta di
provare un sentimento molto simile al’ amore, a termine di una serata trascorsa con I’ amante Sheldrake,
esasperata ormai delle sue continue promesse di divorzio (I’uomo é sposato e padre di duefigli), decide di
farlafinita unavolta per tutte proprio nell’ appartamento di Baxter. L’ uomo, che e rientrato appenain tempo
per impedireil peggio, sulle prime si preoccupa unicamente di evitare fastidios clamori; e a poco sembrano
valerei saggi consigli del dottor Dreyfuss (Jack Kruschen), gentile medico ebreo suo vicino di casa, che
vigorosamente lo invita ad assumersi |e proprie responsabilita: “Perché non cresce un po’, Baxter? Siaun
Mensch!”. Eppure, qualche giorno piu tardi, quando Sheldrake, che nel frattempo é stato buttato fuori casa
dallamoglie stanca dei suoi tradimenti e haripreso larelazione con Ms. Kubelik, gli chiede ancora una volta
la chiave dell’ appartamento, Baxter ha un sussulto di dignita: “Niente chiave’. Shalordito, Sheldrake lo
raggiunge mentre questi sta raccogliendo le proprie cose dalla scrivania, primadi abbandonareil posto e
I’azienda. “Ma che le sta succedendo, Baxter?’, domanda. E I’ altro, pronto: “Eseguo gli ordini del dottore.
Ho deciso di diventare Mensch. Lei conosce il tedesco? Un essere umano”.
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Jack Lemmon e Shirley MacLaine in L’ appartamento.

Quanti Baxter ci sono stati nella carrieradi Jack Lemmon? Uomini comuni, dagli orizzonti modesti, colti in
guei momenti d’incertezza che spesso decidono un’ esistenzaintera: vendersi definitivamente oppure
diventare Mensch? “ Jack Lemmon e stato mr. Everyman, I’uomo comune, |’ anonimo cittadino con i suoi
problemi personali”, scrive oggi Andrea Ciaffaroni nella sua biografia—la primain italiano dedicata

all’ attore — non a caso intitolata Jack Lemmon. L’ uomo comune del cinema americano (Edizioni Sabinae,
2025, pp. 328, con una postfazione di Alberto Crespi). “Lui stesso”, ricorda Ciaffaroni, “era solito dire chei
suoi personaggi ad un certo punto della storia arrivavano a chiedersi cosafosse giusto fare”.

Nato un secolo fa, I’ 8 febbraio 1925 a Newton, ameno sobborgo residenziale di Boston oggi famoso
soprattutto per la qualita della suaistruzione pubblica, John Uhler Lemmon 11 erail primo e unico figlio di
un'agiata coppia borghese. 1l padre, John Uhler Jr., lavorava come dirigente nell’ ambito dell’ industria del
pane; lamadre, Mildred LaRue Noel, detta Millie, era nipote di uno dei maggiori imprenditori edili di
Baltimora. In apparenza, la piu classica delle famiglie WA SP (ovvero White Anglo-Saxon Protestant,
sebbene il piccolo Jack fosse stato cresciuto nel cattolicesimo come suo padre); in realta, come rivela
Ciaffaroni, piuttosto disfunzionale, con il babbo spesso assente per ragioni di lavoro e la mamma un po’
troppo attaccata alla bottiglia.

L’infanzia e |’ adolescenza di Lemmon trascorrono dunque in relativa solitudine, se si escludono i frequenti
ricoveri ospedalieri (in unatardaintervista spieghera d aver avuto “tutte le malattie infantili possibili”). Il che
non gli impedira di accedere alla migliore educazione che uno della sua classe poteva garantirsi, culminata
nel 1943 con I’iscrizione aHarvard grazie a un programma speciale per I’ addestramento degli ufficiali
riservisti (siamo nel bel mezzo della Seconda guerramondiale). Lungi dall’ essere uno studente
particolarmente brillante, Lemmon ha comunque modo di avvicinarsi alarecitazione grazie auno dei piu
antichi e prestigiosi circoli drammatici di Harvard, lo Hasty Pudding Club, famoso per i suoi spettacoli ricchi
di salace umorismo, travestimenti e giochi di parole. Unavolta completati gli studi e ottenuto il congedo
dalla Marina statunitense, ha ormai deciso: quella dell’ attore sarala sua carriera.
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Con il suo background, Lemmon avrebbe potuto benissimo incarnare sul grande schermo lafaccia pulita
dell’ America, quella del progressismo “perbene” e senza eccessi (liberal si, manon radical, per caritdl), alla
Spencer Tracy, o a limite alla James Stewart. Ma |o showhbiz stava cambiando: il suo primo ruolo in una
produzione televisiva e del 1948, |a prima parte accreditatain un film e del 1954, con La ragazza del secolo
di George Cukor. Sono gli anni in cui il sistemadegli Studios, che aveva dominato il cinema statunitense nei
tre decenni precedenti, incomincia a scricchiolare. Si puo dire che il giovane Lemmon sia stato una delle
ultime star della vecchia Hollywood: una posizione scomoda che pero si sarebbe rivelata la suafortuna. “Si
trovo a momento giusto nel posto giusto”, scrive Ciaffaroni, “e per una serie di coincidenze passo dal varieta
alaradio, allatelevisionein diretta e al cinemanel giro di pochi anni, quando debuttare sul grande schermo
significavaincrociare nomi come George Cukor e John Ford”.

Lemmon diventera cosi la faccia nevrotica dell’ America, quella del disagio che cova sotto I’ apparente
benessere dell’ eta di Eisenhower prima e della primavera kennediana poi. Decisivo in questo processo sara

I” apporto di un altro esponente anomalo dello Studio System come Billy Wilder. Piu vecchio di una ventina
d’ anni rispetto al suo attore-feticcio (eranato nel 1906), originario di uno shtetl dell’ Europa orientale, Wilder
si eraformato come giornalista e sceneggiatore nella Berlino weimariana, per poi fuggire negli USA
al’indomani dell’ ascesa di Hitler. Da autentico outsider, sapeva guardare ai miti e ai riti della sua patria
adottiva con occhio acuto e tutt’ altro che compiacente.






Lemmon con Joe E. Brown in A qualcuno piace caldo.

Il sodalizio fraWilder e Lemmon inizia alagrande nel 1959, con il leggendario A qualcuno piace caldo.
Riscrivendo una sconosciuta commediola tedesca vecchiadi quasi trent’ anni, Wilder e il suo sceneggiatore-
complice I.A.L. Diamond mescolano farsa slapstick, commedia romantica e gangster movie, mettendo in
discussione generi hollywoodiani e generi sessuali. In coppiacon il “bello” Tony Curtis e con |’ apporto di
unaMarilyn Monroe all’ apice della sua bravura d’ interprete, Lemmon si rivela per Wilder il volto eil corpo
ideale, con la sua recitazione modernissima, scattante, sguardi in tralice e repentini cambi di movenze.

Nei doppi panni del jazzista Jerry e della contrabbassista Daphne, € inizialmente costretto per necessitaa
fingers (e convincersi, soprattutto) di essere donna, poi disposto ad accettare con gioial’ eventualita
(memorabile lo scambio fraLemmon e Curtis. “ Sono fidanzato” . “ Congratulazioni. Chi € lafortunata?’.
“lo.” [...] “Matu sei un uomo! Perché mai un uomo dovrebbe sposare un altro uomo?’. “Per sistemarsi!”)
per tornare infine arivelarsi come uomo... salvo scoprire che a promesso sposo (il magnifico veterano Joe
E. Brown), dopotutto, la cosa non interessa granché: “Beh, nessuno e perfetto”.

Durante le riprese Wilder si rende conto che Lemmon, abbonato alle parti di attor giovane brillante, nasconde
una gamma interpretativa estremamente ampia e non ancora sondata: “Gli attori possono offrirti due o tre
articoli primadi svuotare gli scaffali”, dirain seguito, “mentre Jack eratre-quattro catene di negozi, i
cataloghi etutto il resto!”. Cosi, ad appena un anno di distanzadall’ exploit di A qualcuno piace caldo, lo
reimpiegain L’ appartamento, che Guido Fink, nel suo indimenticabile volume sulla tradizione ebraica nel
cinema americano, definiva giustamente “un disperato saggio, in chiave di commedia, sulla solitudine
urbana’. Lemmon diventa quindi |a maschera dell’ americano middle-class che faticaa stareagallain una
societa effervescente, doveil benessere ei capitali sembrano essere a portata di mano — purché naturalmente
Sl mettaatacerelacoscienzae s siadisposti a qualche compromesso.

Per buona parte degli anni Sessanta le sue prove attoriali piu significative seguono due filoni principali,
entrambi inaugurati dai film wilderiani: daun lato lafarsa, dall’ altro il dramma venato di commedia.
Rivelatrice, in gquesto senso, € la collaborazione con Blake Edwards, che lo dirige dapprima come interprete
drammatico nel notevole | giorni del vino e delle rose (1962) e in seguito, anche se con risultati meno
convincenti, sul versante del comico puro in La grande corsa (1965), omaggio esplicito e un po’ prolisso ale
comiche d' antan (é dedicato a Laurel & Hardy).

Spetta nuovamente a Wilder il compito di rinverdireil personaggio. In Non per soldi... ma per denaro
(1966), affidaaLemmon il ruolo del mite operatore televisivo Harry, costretto dal cognato Willie,
avvocaticchio intrallazzatore (Walter Matthau, per la primavoltain coppia con Lemmon e subito premiato
con |’ Oscar), afingersi vittimadi un infortunio sul lavoro per intascare un cospicuo premio assicurativo.
Malgrado il film non abbia particolare fortuna al botteghino (forse troppo lungo e statico, sicuramente troppo
acido per il pubblico statunitense), Wilder intuisce subito il potenziale del connubio Lemmon-Matthau, e
cercadi assicurarseli subito per unatrasposizione cinematografica di una piéce firmatada Neil Simon, chein
quegli anni furoreggia a Broadway: La strana coppia. La Paramount e |o stesso Simon, pero, timorosi che
Wilder e Diamond possano rimaneggiare troppo lacommedia, si oppongono, e il film viene diretto dal piu
scialbo Gene Saks; con i suoi incass altisonanti, hacomungue il merito di cementare definitivamente il
sodalizio artistico frai due protagonisti, destinato a diventare negli anni unavera e propriaamicizia, anche
lontano dal set. 1l segreto? “La chimica’, spieghera Lemmon. “E qual cosa che hai, comeil colore dei tuoi
capelli. E avviene solo quando entrambi siete sulla stessa lunghezza d’ onda. In una scena, riesco a capire
dove Walter vuole arrivare con qualcosa prima che ci arrivi”.
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Lemmon con Walter Matthau in La rana coppia.

La strana coppia esce nel 1968. Tutt’intorno, il mondo sta cambiando aincredibile velocita. Mentre il
successo di film come Gangster Sory e Easy Rider dail definitivo colpo di graziaalo Studio System, nel
giro di pochi anni I’ Americasi scopre per la primavolta vulnerabile, corrotta, addirittura marcia: |’ escalation
militare in Vietnam, gli omicidi eccellenti (Martin Luther King, Robert Kennedy), il contraccolpo
conservatore nelle istituzioni che porta Richard Nixon e Henry Kissinger alla Casa Bianca, lacrisi petrolifera
e laguerra sporcain America Latina attivamente sostenuta dai governi USA. Eventi che segnano una battuta
d arresto in quella narrazione della prosperitain cui gli Stati Uniti si erano bene o male crogiolati per un
ventennio.

Lemmon, con il suo volto apparentemente qualungue, il suo pedigree democratico e la suaimmutata
versatilitad’ interprete, non si fa cogliere impreparato. Cosi, mentre conclude fraalti e bassi 1a collaborazione
con Wilder (il sottovalutato Che cosa & successo tra mio padre e tua madre?, 1972; il pimpantissimo Prima
pagina, 1974, in coppia con Matthau come I’ ultimo e ormai stanco Buddy Buddy, che nel 1981 chiude per
sempre la carrieradel regista), I'attore si prepara aincarnare le contraddizioni sempre piu laceranti della
societa statunitense.

Salvate la tigre (1973), fortemente voluto dallo stesso Lemmon contro le perplessita dei dirigenti Paramount,
€ a suo modo un tipico prodotto della New Hollywood. Piccolo imprenditore tessile, Harry Stoner € un atro
uomo dabbene che ha ingenuamente creduto nel sogno americano fino a quando non é diventato un vero e
proprio incubo. Sfiduciato e strangolato dai debiti, si convince che I’idea migliore per sistemare le proprie
pendenze sia quelladi dare fuoco a uno dei suoi stabilimenti, ancora unavolta per riscuotere i soldi

dell’ assicurazione.



}

Un dilemma che sarebbe stato perfetto in un film di Wilder; mal’ ariainquinata dell’ era nixoniana a
crepuscolo (nel 1972 e esploso il Watergate) non permette alcuna possibilita di riscatto: a differenzadi C.C.
Baxter e di Henry Hinkle, Harry Stoner non diventeramai un Mensch. E pazienza se John G. Avildsen,
futuro regista del primo Rocky, non € né Wilder né Edwards: Lemmon e talmente “in parte” da convincere
I’ Academy ad assegnargli un secondo Oscar (il primo, come non protagonista, I’ aveva ottenuto nel 1956 per
La nave matta di Mr. Roberts).

Salvate latigre.

Con il suo successo, Salvate la tigre inaugura un nuovo filone nella carriera di Lemmon, che troverain
Sindrome Cinese (1979) e Missing — Scomparso (1982) i suoi esiti piu significativi. L’ ex interprete brillante
incarna orail borghese WA SP di mezza eta che harinunciato da un pezzo a diventare Mensch ed € ora
costretto ad aprire gli occhi sulle tragedie della Storia che lo hanno visto silenzioso complice (Io spettro
dell’ apocalisse nucleare, I’ orrore dei desaparecidos sotto il regime di Pinochet, che proprio la Casa Bianca
aveva contribuito afinanziare e consolidare). E in unachiave per certi versi analogalo dirigeranno anche
David Mamet in Americani (1992, titolo italiano emblematico per I’ originale Glengarry Glen Ross) e
soprattutto il coetaneo Robert Altman nel collettivo America oggi (1993, atro titolo italiano fin troppo
retorico per il pitincisivo Short Cuts): cinque minuti che sono un saggio magistrale di recitazione, colti dal
regista attraverso una serie di piani ravvicinati di straordinaria e al tempo stesso sobria intensita emotiva.

Nonostantei ruoli di prestigio (ai quali va aggiunto senz’ atro il quasi-cammeo in JFK,1991, di Oliver
Stone), la stella dell'attore subisce in questi anni un sensibile appannamento. “Lemmon amavarecitare, ma
era anche tormentato dai dubbi”, spiega Ciaffaroni. “ Aveva dimostrato di essere un attore intelligente, aperto
alle novita, mafaceva parte di quella vecchia guardia che avevatimore di essere messa da parte o
dimenticata”. Per quanto prolifici (una dozzina di lungometraggi per il cinema e almeno altri sette lavori per
il piccolo schermo), gli anni Novanta sono per [ui soprattutto un periodo di ripiegamento.
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Ancora con Matthau in Dueirresistibili brontoloni.

Sintomatico il ritorno in coppia con Matthau, che garantisce a entrambi incassi ragguardevoli e una nuova
popolarita presso le generazioni piu giovani. Per quanto farseschi e disimpegnati, Due irresistibili brontoloni
(1993) eil sequel-fotocopia That's Amore. Due improbabili seduttori (1995) rimangono comunque
testimonianze di un magistero attoriale ancora vitalissimo a dispetto degli anni e degli acciacchi (sul set del
primo film Lemmon subisce una brutta caduta nel corso di una scena particolarmente movimentata, mentre
Matthau, gia sottoposto negli anni precedenti adiversi interventi cardiaci, viene colto da un secondo infarto),
in grado di riadattare con efficaciai battibecchi di un tempo a linguaggio sboccato della commedia
demenziale di fine millennio, senza per questo escludere un’ ombra di amara consapevolezzain piu.

C epoi latelevisione. Di fatto, le offerte di canali via cavo come HBO o Showtime erano il solo modo con
Ccui un attore ormai settantenne potevarifiutare i brutti copioni cinematografici: “Lemmon concluse lasua
carrieracon latelevisione’, scrive Ciaffaroni, “ esattamente come I’ aveva iniziata, cinquant’anni prima’. Uno
dei suoi ultimi ruoli importanti, per il quale verrainsignito di un Emmy Award, sara appunto in un film
televisivo del 1999, Tuesday with Morrie (trasmesso in Italia quattro anni piu tardi con il titolo | martedi da
Morrie), quello di un anziano professore — il Morrie del titolo, appunto — condannato da una malattia
neurodegenerativa che si prepara serenamente alla morte.

Quasi una prefigurazione di quello che accadra all’ attore una manciata di mesi piu tardi, con la scoperta del
tumore che se lo sarebbe portato viail 27 giugno 2001, poco meno di un anno dopo la scomparsa dell’ amico-
collega Matthau. 1l figlio di questi, Charles, avrebbe in seguito parlato di quegli ultimi mesi come di “una
verae proprialezione di vita’. Per noi comuni spettatori non occorreva che arrivasse atanto. In quel
frangente, I’ atteggiamento di Jack Lemmon non avrebbe potuto che essere quello di un Mensch:
semplicemente, un essere umano.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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