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Sostakovié¢: i tormenti di un'anima russa

Cesare Galla 9 Agosto 2025

Nella tarda primavera del 1973, Dmitrij Sostakovi¢ si recd per la terza e ultima
volta negli Stati Uniti, dove fu insignito di una laurea honoris causa. Fra gli scopi
del viaggio c’era anche un incontro con i medici del National Institute of Health,
ma il consulto si rivelo inutile: non c’era piu niente da fare contro il cancro ai
polmoni che si era aggiunto alle numerose patologie che lo avevano afflitto
nell’ultimo quindicennio. La sua salute declinava rapidamente e inesorabilmente,
gli restavano da vivere poco piu di due anni. Sarebbe morto in un ospedale di
Mosca il 9 agosto 1975, all’eta di 68 anni.

Come racconta il musicologo americano Alex Ross (Il resto € rumore - Ascoltando
il XX secolo, Bompiani 2009 - 2023), prima di ripartire ando ad ascoltare la New
York Philharmonic diretta da Pierre Boulez. Dopo il concerto, i due musicisti si
incontrarono e il francese - che mai aveva speso una parola di apprezzamento nei
suoi confronti e che il russo chiamava ironicamente “arci-apostolo del
Modernismo"” - fece un gesto che sbalordi e imbarazzo il suo collega: nel
salutarlo, si chino a baciargli la mano. «Sono rimasto talmente sorpreso - scrisse
poi a un amico - che non ho neanche fatto in tempo a ritrarla». L’episodio &
sintomatico: uno dei piu autorevoli ma anche dei piu radicali esponenti della
Nuova Musica aveva reso omaggio al compositore che all’epoca era il piu
influente membro della “nomenklatura” sovietica in campo artistico. In questo
modo “consacrandolo” come una figura fondamentale nella musica del
Novecento.
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Dmitrij Dmitrievi¢ Sostakovi¢ (Pietroburgo, 25 settembre 1906 - Mosca, 9 agosto 1975).

A cinquant’anni dalla morte, caduto il comunismo e sorto un nuovo imperialismo
russo, I'evidenza rimane: Sostakovi¢ & stato uno straordinario protagonista della
musica nel XX secolo, prima nella Russia rivoluzionaria e poi nell’'lUnione
Sovietica. Un ruolo pagato in prima persona e a caro prezzo, attraversando
difficolta di ogni genere, subendo umiliazioni, vessazioni professionali e pratiche,
intimidazioni. In qualche caso conoscendo il terrore, nel dubbio di riuscire a
sopravvivere. Un ruolo, anche, vissuto per molti aspetti in maniera enigmatica, fra
incoerenze personali, dubbi e tormenti artistici ed esistenziali. Un atteggiamento
di non facile decifrazione, spesso contraddittorio, talvolta sorprendentemente
conciliante rispetto all’autoritarismo che il potere totalitario comunista esercitava
sugli intellettuali. Quasi un rebus biografico, intorno al quale gli storici faticano
ancora oggi a trovare una soluzione che resti lontana dalle opposte annessioni
ideologiche. E infatti accaduto che il musicista russo sia stato considerato - a
seconda dell’epoca e delle situazioni - un dissidente perseguitato, a rischio di
restare vittima delle purghe staliniane o un opportunista troppo fedele alle
direttive del partito; un anticomunista viscerale per quanto “nascosto” (come lo
dipingono le controverse Memorie pubblicate nel 1979 negli Usa a cura dallo
scrittore Solomon Volkov, di autenticita contestata dagli studiosi piu accreditati),
oppure un convinto ambasciatore in campo artistico del regime di Mosca.



Proprio il compito di propagandista Sostakovi¢ aveva dovuto svolgere la prima
volta che aveva raggiunto gli Stati Uniti, nel marzo del 1949, quando Stalin gli
aveva imposto di partecipare alla “Conferenza culturale e scientifica per la pace
mondiale” tenutasi all’hotel Waldorf-Astoria di New York. In quell’occasione il
musicista aveva fatto la figura del grigio burocrate, pienamente allineato,
ancorché con cupo nervosismo, all’ortodossia dettata del partito, costretto ad
attribuire a sé stesso discorsi scritti da altri e a dichiarare la propria totale
approvazione per la linea del partito. Il momento era particolare. Da poco
Sostakovi¢ aveva subito il secondo durissimo attacco ideologico della sua vita: nel
febbraio del 1948 un decreto del responsabile degli affari culturali, Andrej
Zdanov, lo aveva messo nel mirino in quanto esponente piul in vista di una musica
“in cui si riflette la decadenza della cultura borghese, la negazione totale e il
ristagno dell’arte musicale”. E il musicista si era dovuto umiliare con una
completa e pubblica autocritica di fronte ai suoi colleghi compositori.

Caricatura del compositore ventisettenne, 1933.

Nel gennaio del 1936 lo scontro con il potere sovietico era stato ancora piu aspro
e temibile. Un editoriale anonimo sulla Pravda, uscito dopo una rappresentazione
moscovita alla quale aveva assistito Stalin, che se n’era andato apparentemente
indispettito prima della fine, aveva messo sotto accusa la seconda opera del
compositore non ancora trentenne, Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk.
Fino a quel momento il lavoro - tratto dall’omonimo racconto ottocentesco di
Nikolaj Leskov e portato al debutto due anni prima - aveva riscosso un grande



apprezzamento ed era gia stato allestito piu volte all’estero: un exploit
internazionale, forse anche per questo finito nel mirino dell’'ideologia sovietica. “ll
fracasso al posto della melodia pretende di esprimere le passioni”, si leggeva nel
minaccioso articolo, intitolato “Caos invece di musica”. E si lanciava al
compositore I'accusa di “formalismo piccolo borghese”, I'antitesi del “realismo
socialista”, la dottrina artistica perseguita dal Partito comunista. Quella volta
Sostakovi¢ non aveva risposto e si era preparato al peggio. Era I’epoca in cui il
terrore staliniano stava arrivando al culmine: gli oppositori e i dissidenti venivano
assassinati, quando non morivano di stenti nei gulag siberiani dove venivano
segregati. E le famigerate “purghe” non riguardavano solo gli esponenti politici.
Negli anni seguenti il musicista avrebbe visto “sparire” anche personaggi della
sua cerchia, come il grande regista Vsevolod Mejerchol’d.

Nato a Pietroburgo il 25 settembre 1906, Sostakovi¢ apparteneva a una famiglia
borghese di orientamento liberale. Uno zio lo aveva portato con sé alla stazione di
Finlandia della capitale russa, il giorno di aprile del 1917 in cui Vladimir Lenin
appena tornato in patria aveva incitato con uno storico discorso alla rivoluzione
del proletariato. Un episodio rimasto inciso nella sua memoria come i durissimi
anni della guerra civile dopo la caduta dei Romanov, durante i quali a Pietrogrado
(com’era stata ribattezzata all’inizio della Grande Guerra) scorreva il sangue e si
faceva la fame.

]

Sostakovic¢ nel 1929, con il regista Vsevolod Mejerchol’d seduto al suo fianco. In piedi alle loro spalle, al
centro, il drammaturgo e poeta Vladimir Majakovskij.



Il grande talento musicale del ragazzo era stato intuito dalla madre, che suonava
il pianoforte, e riconosciuto al Conservatorio gia guidato da Rimskij-Korsakov e
ora diretto dal tradizionalista Aleksandr Glazunov, che nel 1928 avrebbe scelto
I’espatrio a Parigi. Sostakovi¢ era un eccellente pianista e I'attivitd concertistica
fu parte della sua vita artistica per decenni, fino a quando - sul finire degli Anni
Cinquanta - non fu colpito da una paralisi progressiva delle dita della mano
destra, causata da un’infezione cronica al midollo spinale. Una delle tante
malattie dalle quali fu colpito. Non fu un fanciullo prodigio, ma fin da giovane
dimostro di possedere una mente musicale lucida e di straordinaria ricchezza
inventiva. La fama giunse con la sua prima Sinfonia, scritta pubblicata ed
eseguita quando non aveva ancora vent'anni. Si tratta di una partitura di fascino
notevole, nella quale I'influsso modernista alla Stravinskij dei primi due
movimenti € temperato dalla tensione espressiva di origine romantica e
tipicamente russa del terzo e quarto movimento, che fanno pensare a Cajkovskij.
Gia evidente la qualita nel trattamento dell’orchestra, che raggiungera negli anni
della maturita uno straordinario virtuosismo coloristico, peraltro raramente fine a
sé stesso.

Il primo decennio dell’attivita compositiva di Sostakovi¢, fino a circa la meta degli
Anni Trenta, si svolse nella vivacita culturale e artistica di Leningrado e Mosca agli
albori dell’Unione Sovietica. Una vivacita ben presto destinata a spegnersi sotto il
giogo staliniano. A contatto con personaggi come lo scrittore Vladimir Majakovskij
e il citato regista Mejerchol’d, il compositore si dedicd a generi diversi, dalla
musica da film a quella per il balletto (L’eta dell’oro, 1930, ha per protagonista
una squadra di calcio, sport del quale il musicista fu appassionatissimo per tutta
la vita) e a quella di scena (notevole la partitura per La cimice del drammaturgo
futurista, 1929). Non mancarono un paio di nuove prove sinfoniche, che seqguono
un binario parallelo a quello della Prima, nel senso di un’accentuazione
programmatica e ideologica che avrebbe sempre accompagnato, almeno sul
piano dei dichiarati argomenti extra-musicali di molti lavori, la produzione
dell’autore russo.



Sostakovi¢ verso il 1945, fra i compositori Sergej Prokof’ev (a sinistra) e Aram Chacaturjan.

Il capolavoro di questo periodo e I'opera Il naso, tratta dall’'omonimo racconto
grottesco-fantastico di Gogol’, portata al debutto a Leningrado il 18 gennaio
1930. La partitura, definita “Sinfonia teatrale”, & caratterizzata da un eclettismo
incessante e spiazzante. Il linguaggio e stratificato, complesso: si passa dal
contrappunto classico al melodismo della musica di consumo, dal rigore tematico
alla liberta ritmica e coloristica del jazz e al patrimonio popolare russo, profano e
religioso. Il non ampio gruppo strumentale cui Sostakovi¢ affida la sua creazione &
anch’esso antitradizionale: ridotti al minimo gli archi, ben presenti ma con
scrittura lontana da quella della tradizione i fiati (spesso in tessiture anomale),
sono dominanti le percussioni che comprendono tamburo, castagnette, tom-tom,
rattle, piatti, grancassa, gong, campane tubolari, glockenspiel, xilofono e danno
all'intera opera la sua tinta inconfondibile e caratteristica.

L'ultima manifestazione di una visione modernista nel linguaggio musicale (ma
molto russa nell’'argomento e nei modi di svilupparlo) e costituita da Una Lady
Macbeth del distretto di Mcensk, opera che racconta una torbida vicenda
ottocentesca di sesso, delitti e contrasti di classe, composta fra il 1930 e il 1932 e
rappresentata per la prima volta a Leningrado il 22 gennaio 1934. Le
drammatiche contestazioni politico-ideologiche e musicali cui si accennava
avrebbero fatto sparire dalle scene questo straordinario dramma musicale per
quasi un trentennio, fino al recupero avvenuto nel 1963, con qualche modifica



soprattutto nel testo e con il titolo Katerina Izmajlova, che e il nome della
protagonista principale. Del resto, una simile eclissi era toccata anche a Il naso,
virulentemente attaccato nei primi Anni Trenta dall’associazione dei “compositori
proletari” e per decenni rimasto senza rappresentazioni.

Dopo il lungo periodo di silenzio seguito all’attacco della Pravda, il compositore
scelse la Sinfonia come ambito del suo ritorno sulla scena musicale, che avvenne
nel dicembre 1937 con la Quinta, salutata alla sua prima apparizione da un
successo formidabile. Non era una palinodia, anche se la pubblicistica sovietica
favori questa visione, riassunta nella formula giornalistica, tipica ma non certo
gradita dall’autore, “Risposta pratica di un compositore a una giusta critica”. E
non era nemmeno uha polemica ma criptica “descrizione musicale” di Stalin,
come talora si sostiene anche oggi. Era semmai una messa a punto ormai matura
del suo stile sinfonico, che resta lontano dalla dialettica tematica della forma
sonata classica e romantica e procede secondo giustapposizioni di espressivita
fortemente soggettiva, quasi un flusso sonoro di coscienza intorno ai poli della
tensione drammatica o francamente tragica e della estroversione grottesca, quasi
caricaturale (cosi rivisitata secondo la lezione dell’'ammirato Mahler la categoria
antica del “brillante”). Il tutto dentro a un discorso armonicamente solo in
apparenza regolare, in realta spesso votato alla politonalita o all’arcaica modalita.



Sostakovi& intorno alla meta degli Anni ‘60 con la terza moglie, Irina Supinskaja.

Nel poderoso corpus delle quindici Sinfonie di Sostakovi¢, queste scelte
attraversano specialmente le composizioni meno connotate descrittivamente (la
Quarta, ritirata per prudenza dalla programmata esecuzione nel 1936 e riemersa
solo trent’anni dopo; I'Ottava, la Nona, la Decima), ma riguardano anche quelle
che fin dal titolo sembrano annunciare un vero e proprio “programma”. E quello
che accade ad esempio con la Settima, intitolata “Leningrado”, una delle sue
pagine piu celebri. Composta in larga parte nel 1941 durante il lungo assedio
dell’esercito tedesco (il compositore era rimasto nella citta natale e si era
arruolato volontario nei Vigili del fuoco), la partitura divenne un potente simbolo
planetario dell’eroismo russo nella “Grande Guerra Patriottica” e in generale della
lotta senza quartiere al nazismo. Il suo autore fu poi evacuato con un piccolo
aereo e poté concludere il lavoro al sicuro. Subito dopo iniziarono le esecuzioni in
terra russa, ben presto seguite da quelle in Occidente, con la prima diretta da
Arturo Toscanini a New York il 19 luglio 1942. Nell’occasione, il compositore
campeggiava sulla copertina di Time, in divisa da vigile del fuoco: un disegno
realizzato a partire da una fotografia, scattata mentre sorvegliava il tetto del
Conservatorio di Leningrado. Il successo fu clamoroso. E la diffusione della
Sinfonia rapidissima. Ma la Settima era quasi dimenticata sette anni piu tardi,



quando Sostakovi¢ arrivd a New York: gli antichi alleati degli americani erano
diventati nemici nella Guerra Fredda. Ogqgi, a oltre ottant’anni di distanza, meno
evidenti le suggestioni descrittive, questa pagina va ascoltata nella sua essenza
di straordinario affresco sonoro dalla formidabile intensita. L'articolazione
timbrica realizzata dentro a un’orchestra immensa € sontuosa e risulta esaltata
dall'impiego della Variazioni nel primo movimento: oltre il mosaico delle citazioni
motiviche, proprie e altrui, un monumento del sinfonismo novecentesco.

Il percorso stilistico sequito da Sostakovi¢ nella scrittura orchestrale trova una
realizzazione ancora piu affascinante in quella cameristica - coltivata
intensamente, e non per caso, specialmente dopo la crisi del 1936. Nella musica
da camera dell’autore russo la poesia € ancora piu tormentata e drammatica,
specialmente nella naturale intimita dei dialoghi possibili all’interno dei Quartetti
per archi, che alla fine saranno quindici come le Sinfonie. Dopo la morte di Stalin
e le denunce dei suoi crimini da parte del suo successore, Nikita Chruscév, i
contrasti di Sostakovi¢ con il sistema sovietico si erano progressivamente
smussati, fra sconcertanti cedimenti da parte del musicista (come I’'adesione al
Partito nel 1960) e “concessioni” artistiche da parte del sistema, mescolate con i
privilegi destinati alle élites di Stato. Incessanti le richieste di musica
propagandistica, quasi sempre accolte, sia pure con un distacco spesso venato da
una enigmatica ironia. Il clima del cosiddetto “disgelo” permise pero al musicista
la coraggiosa e forte denuncia dell’antisemitismo sovietico nella straordinaria
Sinfonia con voce e coro n. 13, “Babij Jar” (1962), su testi poetici del dissidente
Evgenij Evtusenko. E gli consenti anche di aprire lo struggente capitolo che oggi
consideriamo il suo “tardo stile”, beethovenianamente incarnato nella
predilezione ultima proprio per i Quartetti.
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FIREMAN SHOSTAKOVICH
Amid bombs bursting in l.1'11i:]};r;|r1 he heard the chords of victory.
{Music)

La copertina di Time del luglio 1942, in occasione della prima americana della Sinfonia “Leningrado”,
con Sostakovic ritratto in divisa da vigile del fuoco.

A partire dal 1960, in particolare, il compositore attud con sempre maggiore
incisivita una “poetica soggettiva”, nella quale suggestioni stilistiche composite si
inseriscono in una totale liberta formale. Ci sono Quartetti in cinque movimenti,
come il n. 8 - un'autocommemorazione, la defini lo stesso autore - e il n. 9; in
sette movimenti, come il n. 11; in sei, tutti lenti, come il n. 15, commiato dal



genere di lancinante densita psicologica. Tutti raggiungono un’interiorita che
colpisce profondamente per la sua capacita di restituire e amplificare gli enigmi
della personalita dell'autore.

Quanto al linguaggio, al di la di un ventaglio citazionistico sempre piu ampio
eppure mai banale, e all’'uso ossessivo del “motto” sonoro legato alle iniziali del
suo nome (D.Sch: Re, Mi bemolle, Do, Si), Sostakovi¢ non esitd a servirsi anche
della serie dodecafonica, in altra epoca da lui stesso condannata. L'approccio per
molti aspetti appare “tematico”, un po’ alla maniera dello stimato Alban Berg, ma
in realta risponde ad una logica ancora una volta essenzialmente espressiva. Una
procedura del genere si trova in due lavori fondamentali del 1968, |la Sonata per
violino e pianoforte op. 134 (dedicata a David Ojstrach) e il Quartetto n. 12, nel
quale la “serie” viene continuamente contrapposta ad un tema di stretta
osservanza tonale.

Nella musica da camera degli ultimi anni il pensiero della morte - serpeggiante in
quasi tutte le opere di questo periodo, compresa la funerea Sinfonia-Cantata n.
14, dedicata all’amico Benjamin Britten - si fa elaborazione intima di straordinario
rilievo morale. Senza disperazione ma anche senza rassegnazione.
Nell'impressionante sequenza di movimenti lenti del Quartetto n. 15 o in un altro
capolavoro assoluto come la Sonata per viola op. 147 (completata all’ospedale
dove Sostakovi¢ sarebbe morto) viene comunicata piuttosto una sorta di sublime,
astratta contemplazione, che delinea un’atmosfera quasi onirica, nella quale
“soggetti” che potrebbero essere da incubo vengono invece trattati in assenza di
vera angoscia, con il marchio quindi della consapevolezza e di una superiore
comprensione. Diventano protagonisti integrali i paesaggi interiori della psiche,
gia abbozzati in capolavori della fase di mezzo come il Quintetto con pianoforte
op. 57 o il drammatico Trio op. 67 (composti durante la guerra), o come i Concerti
per violoncello e per violino del 1966-67. Circola in questa musica un messaggio
universale che & parte essenziale della sua coinvolgente, talvolta sconvolgente
modernita, oltre gli enigmi e i tormenti di una vita senza sorrisi. E il messaggio
che Anna Achmatova aveva colto con commovente immediatezza ancora nel
1958, dedicando a Sostakovi¢ la sua poesia intitolata Musica:

Lei sola con me parla,

Mentre gli altri temono di avvicinarsi.

Dopo che I'ultimo amico ebbe volto lo sguardo,
Essa fu con me nella mia tomba.

E cantava come il primo temporale

O come se tutti i fiori avessero iniziato a parlare.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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