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Nella tarda primavera del 1973, Dmitrij Šostakovi? si recò per la terza e ultima volta negli Stati Uniti, dove
fu insignito di una laurea honoris causa. Fra gli scopi del viaggio c’era anche un incontro con i medici del
National Institute of Health, ma il consulto si rivelò inutile: non c’era più niente da fare contro il cancro ai
polmoni che si era aggiunto alle numerose patologie che lo avevano afflitto nell’ultimo quindicennio. La sua
salute declinava rapidamente e inesorabilmente, gli restavano da vivere poco più di due anni. Sarebbe morto
in un ospedale di Mosca il 9 agosto 1975, all’età di 68 anni.

Come racconta il musicologo americano Alex Ross (Il resto è rumore – Ascoltando il XX secolo, Bompiani
2009 – 2023), prima di ripartire andò ad ascoltare la New York Philharmonic diretta da Pierre Boulez. Dopo
il concerto, i due musicisti si incontrarono e il francese – che mai aveva speso una parola di apprezzamento
nei suoi confronti e che il russo chiamava ironicamente “arci-apostolo del Modernismo” – fece un gesto che
sbalordì e imbarazzò il suo collega: nel salutarlo, si chinò a baciargli la mano. «Sono rimasto talmente
sorpreso – scrisse poi a un amico – che non ho neanche fatto in tempo a ritrarla». L’episodio è sintomatico:
uno dei più autorevoli ma anche dei più radicali esponenti della Nuova Musica aveva reso omaggio al
compositore che all’epoca era il più influente membro della “nomenklatura” sovietica in campo artistico. In
questo modo “consacrandolo” come una figura fondamentale nella musica del Novecento.
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Dmitrij Dmitrievi? Šostakovi? (Pietroburgo, 25 settembre 1906 – Mosca, 9 agosto 1975).

A cinquant’anni dalla morte, caduto il comunismo e sorto un nuovo imperialismo russo, l’evidenza rimane:
Šostakovi? è stato uno straordinario protagonista della musica nel XX secolo, prima nella Russia
rivoluzionaria e poi nell’Unione Sovietica. Un ruolo pagato in prima persona e a caro prezzo, attraversando
difficoltà di ogni genere, subendo umiliazioni, vessazioni professionali e pratiche, intimidazioni. In qualche
caso conoscendo il terrore, nel dubbio di riuscire a sopravvivere. Un ruolo, anche, vissuto per molti aspetti in
maniera enigmatica, fra incoerenze personali, dubbi e tormenti artistici ed esistenziali. Un atteggiamento di
non facile decifrazione, spesso contraddittorio, talvolta sorprendentemente conciliante rispetto
all’autoritarismo che il potere totalitario comunista esercitava sugli intellettuali. Quasi un rebus biografico,
intorno al quale gli storici faticano ancora oggi a trovare una soluzione che resti lontana dalle opposte
annessioni ideologiche. È infatti accaduto che il musicista russo sia stato considerato – a seconda dell’epoca e
delle situazioni – un dissidente perseguitato, a rischio di restare vittima delle purghe staliniane o un
opportunista troppo fedele alle direttive del partito; un anticomunista viscerale per quanto “nascosto” (come
lo dipingono le controverse Memorie pubblicate nel 1979 negli Usa a cura dallo scrittore Solomon Volkov, di
autenticità contestata dagli studiosi più accreditati), oppure un convinto ambasciatore in campo artistico del
regime di Mosca.

Proprio il compito di propagandista Šostakovi? aveva dovuto svolgere la prima volta che aveva raggiunto gli
Stati Uniti, nel marzo del 1949, quando Stalin gli aveva imposto di partecipare alla “Conferenza culturale e
scientifica per la pace mondiale” tenutasi all’hotel Waldorf-Astoria di New York. In quell’occasione il
musicista aveva fatto la figura del grigio burocrate, pienamente allineato, ancorché con cupo nervosismo,



all’ortodossia dettata del partito, costretto ad attribuire a sé stesso discorsi scritti da altri e a dichiarare la
propria totale approvazione per la linea del partito. Il momento era particolare. Da poco Šostakovi? aveva
subito il secondo durissimo attacco ideologico della sua vita: nel febbraio del 1948 un decreto del
responsabile degli affari culturali, Andrej Ždanov, lo aveva messo nel mirino in quanto esponente più in vista
di una musica “in cui si riflette la decadenza della cultura borghese, la negazione totale e il ristagno dell’arte
musicale”. E il musicista si era dovuto umiliare con una completa e pubblica autocritica di fronte ai suoi
colleghi compositori.

Caricatura del compositore ventisettenne, 1933.

Nel gennaio del 1936 lo scontro con il potere sovietico era stato ancora più aspro e temibile. Un editoriale
anonimo sulla Pravda, uscito dopo una rappresentazione moscovita alla quale aveva assistito Stalin, che se
n’era andato apparentemente indispettito prima della fine, aveva messo sotto accusa la seconda opera del
compositore non ancora trentenne, Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk. Fino a quel momento il lavoro
– tratto dall’omonimo racconto ottocentesco di Nikolaj Leskov e portato al debutto due anni prima – aveva
riscosso un grande apprezzamento ed era già stato allestito più volte all’estero: un exploit internazionale,
forse anche per questo finito nel mirino dell’ideologia sovietica. “Il fracasso al posto della melodia pretende
di esprimere le passioni”, si leggeva nel minaccioso articolo, intitolato “Caos invece di musica”. E si lanciava
al compositore l’accusa di “formalismo piccolo borghese”, l’antitesi del “realismo socialista”, la dottrina
artistica perseguita dal Partito comunista. Quella volta Šostakovi? non aveva risposto e si era preparato al
peggio. Era l’epoca in cui il terrore staliniano stava arrivando al culmine: gli oppositori e i dissidenti
venivano assassinati, quando non morivano di stenti nei gulag siberiani dove venivano segregati. E le
famigerate “purghe” non riguardavano solo gli esponenti politici. Negli anni seguenti il musicista avrebbe
visto “sparire” anche personaggi della sua cerchia, come il grande regista Vsevolod Mejerchol’d.



Nato a Pietroburgo il 25 settembre 1906, Šostakovi? apparteneva a una famiglia borghese di orientamento
liberale. Uno zio lo aveva portato con sé alla stazione di Finlandia della capitale russa, il giorno di aprile del
1917 in cui Vladimir Lenin appena tornato in patria aveva incitato con uno storico discorso alla rivoluzione
del proletariato. Un episodio rimasto inciso nella sua memoria come i durissimi anni della guerra civile dopo
la caduta dei Romanov, durante i quali a Pietrogrado (com’era stata ribattezzata all’inizio della Grande
Guerra) scorreva il sangue e si faceva la fame.

Šostakovi? nel 1929, con il regista Vsevolod Mejerchol’d seduto al suo fianco. In piedi alle loro
spalle, al centro, il drammaturgo e poeta Vladimir Majakovskij.

Il grande talento musicale del ragazzo era stato intuito dalla madre, che suonava il pianoforte, e riconosciuto
al Conservatorio già guidato da Rimskij-Korsakov e ora diretto dal tradizionalista Aleksandr Glazunov, che
nel 1928 avrebbe scelto l’espatrio a Parigi. Šostakovi? era un eccellente pianista e l’attività concertistica fu
parte della sua vita artistica per decenni, fino a quando – sul finire degli Anni Cinquanta – non fu colpito da
una paralisi progressiva delle dita della mano destra, causata da un’infezione cronica al midollo spinale. Una
delle tante malattie dalle quali fu colpito. Non fu un fanciullo prodigio, ma fin da giovane dimostrò di
possedere una mente musicale lucida e di straordinaria ricchezza inventiva. La fama giunse con la sua prima
Sinfonia, scritta pubblicata ed eseguita quando non aveva ancora vent’anni. Si tratta di una partitura di
fascino notevole, nella quale l’influsso modernista alla Stravinskij dei primi due movimenti è temperato dalla
tensione espressiva di origine romantica e tipicamente russa del terzo e quarto movimento, che fanno pensare
a Cajkovskij. Già evidente la qualità nel trattamento dell’orchestra, che raggiungerà negli anni della maturità
uno straordinario virtuosismo coloristico, peraltro raramente fine a sé stesso.

Il primo decennio dell’attività compositiva di Šostakovi?, fino a circa la metà degli Anni Trenta, si svolse
nella vivacità culturale e artistica di Leningrado e Mosca agli albori dell’Unione Sovietica. Una vivacità ben



presto destinata a spegnersi sotto il giogo staliniano. A contatto con personaggi come lo scrittore Vladimir
Majakovskij e il citato regista Mejerchol’d, il compositore si dedicò a generi diversi, dalla musica da film a
quella per il balletto (L’età dell’oro, 1930, ha per protagonista una squadra di calcio, sport del quale il
musicista fu appassionatissimo per tutta la vita) e a quella di scena (notevole la partitura per La cimice del
drammaturgo futurista, 1929). Non mancarono un paio di nuove prove sinfoniche, che seguono un binario
parallelo a quello della Prima, nel senso di un’accentuazione programmatica e ideologica che avrebbe sempre
accompagnato, almeno sul piano dei dichiarati argomenti extra-musicali di molti lavori, la produzione
dell’autore russo.

Šostakovi? verso il 1945, fra i compositori Sergej Prokof’ev (a sinistra) e Aram Cha?aturjan.

Il capolavoro di questo periodo è l’opera Il naso, tratta dall’omonimo racconto grottesco-fantastico di Gogol’,
portata al debutto a Leningrado il 18 gennaio 1930. La partitura, definita “Sinfonia teatrale”, è caratterizzata
da un eclettismo incessante e spiazzante. Il linguaggio è stratificato, complesso: si passa dal contrappunto
classico al melodismo della musica di consumo, dal rigore tematico alla libertà ritmica e coloristica del jazz e
al patrimonio popolare russo, profano e religioso. Il non ampio gruppo strumentale cui Šostakovi? affida la
sua creazione è anch’esso antitradizionale: ridotti al minimo gli archi, ben presenti ma con scrittura lontana
da quella della tradizione i fiati (spesso in tessiture anomale), sono dominanti le percussioni che
comprendono tamburo, castagnette, tom-tom, rattle, piatti, grancassa, gong, campane tubolari, glockenspiel,
xilofono e danno all’intera opera la sua tinta inconfondibile e caratteristica.

L’ultima manifestazione di una visione modernista nel linguaggio musicale (ma molto russa nell’argomento e
nei modi di svilupparlo) è costituita da Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk, opera che racconta una



torbida vicenda ottocentesca di sesso, delitti e contrasti di classe, composta fra il 1930 e il 1932 e
rappresentata per la prima volta a Leningrado il 22 gennaio 1934. Le drammatiche contestazioni politico-
ideologiche e musicali cui si accennava avrebbero fatto sparire dalle scene questo straordinario dramma
musicale per quasi un trentennio, fino al recupero avvenuto nel 1963, con qualche modifica soprattutto nel
testo e con il titolo Katerina Izmajlova, che è il nome della protagonista principale. Del resto, una simile
eclissi era toccata anche a Il naso, virulentemente attaccato nei primi Anni Trenta dall’associazione dei
“compositori proletari” e per decenni rimasto senza rappresentazioni.

Dopo il lungo periodo di silenzio seguito all’attacco della Pravda, il compositore scelse la Sinfonia come
ambito del suo ritorno sulla scena musicale, che avvenne nel dicembre 1937 con la Quinta, salutata alla sua
prima apparizione da un successo formidabile. Non era una palinodia, anche se la pubblicistica sovietica
favorì questa visione, riassunta nella formula giornalistica, tipica ma non certo gradita dall’autore, “Risposta
pratica di un compositore a una giusta critica”. E non era nemmeno una polemica ma criptica “descrizione
musicale” di Stalin, come talora si sostiene anche oggi. Era semmai una messa a punto ormai matura del suo
stile sinfonico, che resta lontano dalla dialettica tematica della forma sonata classica e romantica e procede
secondo giustapposizioni di espressività fortemente soggettiva, quasi un flusso sonoro di coscienza intorno ai
poli della tensione drammatica o francamente tragica e della estroversione grottesca, quasi caricaturale (così
rivisitata secondo la lezione dell’ammirato Mahler la categoria antica del “brillante”). Il tutto dentro a un
discorso armonicamente solo in apparenza regolare, in realtà spesso votato alla politonalità o all’arcaica
modalità.



Šostakovi? intorno alla metà degli Anni ’60 con la terza moglie, Irina Supinskaja.

Nel poderoso corpus delle quindici Sinfonie di Šostakovi?, queste scelte attraversano specialmente le
composizioni meno connotate descrittivamente (la Quarta, ritirata per prudenza dalla programmata
esecuzione nel 1936 e riemersa solo trent’anni dopo; l’Ottava, la Nona, la Decima), ma riguardano anche
quelle che fin dal titolo sembrano annunciare un vero e proprio “programma”. È quello che accade ad
esempio con la Settima, intitolata “Leningrado”, una delle sue pagine più celebri. Composta in larga parte nel
1941 durante il lungo assedio dell’esercito tedesco (il compositore era rimasto nella città natale e si era
arruolato volontario nei Vigili del fuoco), la partitura divenne un potente simbolo planetario dell’eroismo
russo nella “Grande Guerra Patriottica” e in generale della lotta senza quartiere al nazismo. Il suo autore fu
poi evacuato con un piccolo aereo e poté concludere il lavoro al sicuro. Subito dopo iniziarono le esecuzioni
in terra russa, ben presto seguite da quelle in Occidente, con la prima diretta da Arturo Toscanini a New York
il 19 luglio 1942. Nell’occasione, il compositore campeggiava sulla copertina di Time, in divisa da vigile del
fuoco: un disegno realizzato a partire da una fotografia, scattata mentre sorvegliava il tetto del Conservatorio
di Leningrado. Il successo fu clamoroso. E la diffusione della Sinfonia rapidissima. Ma la Settima era quasi
dimenticata sette anni più tardi, quando Šostakovi? arrivò a New York: gli antichi alleati degli americani
erano diventati nemici nella Guerra Fredda. Oggi, a oltre ottant’anni di distanza, meno evidenti le suggestioni
descrittive, questa pagina va ascoltata nella sua essenza di straordinario affresco sonoro dalla formidabile



intensità. L’articolazione timbrica realizzata dentro a un’orchestra immensa è sontuosa e risulta esaltata
dall’impiego della Variazioni nel primo movimento: oltre il mosaico delle citazioni motiviche, proprie e
altrui, un monumento del sinfonismo novecentesco.

Il percorso stilistico seguito da Šostakovi? nella scrittura orchestrale trova una realizzazione ancora più
affascinante in quella cameristica – coltivata intensamente, e non per caso, specialmente dopo la crisi del
1936. Nella musica da camera dell’autore russo la poesia è ancora più tormentata e drammatica, specialmente
nella naturale intimità dei dialoghi possibili all’interno dei Quartetti per archi, che alla fine saranno quindici
come le Sinfonie. Dopo la morte di Stalin e le denunce dei suoi crimini da parte del suo successore, Nikita
Chruš?ëv, i contrasti di Šostakovi? con il sistema sovietico si erano progressivamente smussati, fra
sconcertanti cedimenti da parte del musicista (come l’adesione al Partito nel 1960) e “concessioni” artistiche
da parte del sistema, mescolate con i privilegi destinati alle élites di Stato. Incessanti le richieste di musica
propagandistica, quasi sempre accolte, sia pure con un distacco spesso venato da una enigmatica ironia. Il
clima del cosiddetto “disgelo” permise però al musicista la coraggiosa e forte denuncia dell’antisemitismo
sovietico nella straordinaria Sinfonia con voce e coro n. 13, “Babij Jar” (1962), su testi poetici del dissidente
Evgenij Evtušenko. E gli consentì anche di aprire lo struggente capitolo che oggi consideriamo il suo “tardo
stile”, beethovenianamente incarnato nella predilezione ultima proprio per i Quartetti.
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La copertina di Time del luglio 1942, in occasione della prima americana della Sinfonia
“Leningrado”, con Šostakovi? ritratto in divisa da vigile del fuoco.

A partire dal 1960, in particolare, il compositore attuò con sempre maggiore incisività una “poetica
soggettiva”, nella quale suggestioni stilistiche composite si inseriscono in una totale libertà formale. Ci sono
Quartetti in cinque movimenti, come il n. 8 – un’autocommemorazione, la definì lo stesso autore – e il n. 9;
in sette movimenti, come il n. 11; in sei, tutti lenti, come il n. 15, commiato dal genere di lancinante densità
psicologica. Tutti raggiungono un’interiorità che colpisce profondamente per la sua capacità di restituire e
amplificare gli enigmi della personalità dell'autore.

Quanto al linguaggio, al di là di un ventaglio citazionistico sempre più ampio eppure mai banale, e all’uso
ossessivo del “motto” sonoro legato alle iniziali del suo nome (D.Sch: Re, Mi bemolle, Do, Si), Šostakovi?
non esitò a servirsi anche della serie dodecafonica, in altra epoca da lui stesso condannata. L’approccio per
molti aspetti appare “tematico”, un po’ alla maniera dello stimato Alban Berg, ma in realtà risponde ad una
logica ancora una volta essenzialmente espressiva. Una procedura del genere si trova in due lavori
fondamentali del 1968, la Sonata per violino e pianoforte op. 134 (dedicata a David Ojstrach) e il Quartetto n.
12, nel quale la “serie” viene continuamente contrapposta ad un tema di stretta osservanza tonale.

Nella musica da camera degli ultimi anni il pensiero della morte – serpeggiante in quasi tutte le opere di
questo periodo, compresa la funerea Sinfonia-Cantata n. 14, dedicata all’amico Benjamin Britten – si fa
elaborazione intima di straordinario rilievo morale. Senza disperazione ma anche senza rassegnazione.
Nell'impressionante sequenza di movimenti lenti del Quartetto n. 15 o in un altro capolavoro assoluto come
la Sonata per viola op. 147 (completata all’ospedale dove Šostakovi? sarebbe morto) viene comunicata
piuttosto una sorta di sublime, astratta contemplazione, che delinea un’atmosfera quasi onirica, nella quale
“soggetti” che potrebbero essere da incubo vengono invece trattati in assenza di vera angoscia, con il marchio
quindi della consapevolezza e di una superiore comprensione. Diventano protagonisti integrali i paesaggi
interiori della psiche, già abbozzati in capolavori della fase di mezzo come il Quintetto con pianoforte op. 57
o il drammatico Trio op. 67 (composti durante la guerra), o come i Concerti per violoncello e per violino del
1966-67. Circola in questa musica un messaggio universale che è parte essenziale della sua coinvolgente,
talvolta sconvolgente modernità, oltre gli enigmi e i tormenti di una vita senza sorrisi. È il messaggio che
Anna Achmátova aveva colto con commovente immediatezza ancora nel 1958, dedicando a Šostakovi? la sua
poesia intitolata Musica:

Lei sola con me parla,
Mentre gli altri temono di avvicinarsi.
Dopo che l’ultimo amico ebbe volto lo sguardo,
Essa fu con me nella mia tomba.
E cantava come il primo temporale
O come se tutti i fiori avessero iniziato a parlare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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