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Sotto il segno del Beatles
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«lo c’'ero», dice lamiavicinadi pianerottolo, mentre saliamo in ascensore e |le cade |’ occhio sul libro che ho
in mano, lacui copertinaritrae i Beatles con alle spalle le guglie del Duomo di Milano — foto scattata

all’ epoca della primatappadel tour italiano, 60 anni fa. «Ero I, in quartafila, a concerto del Vigorelli a
urlare a squarciagolainsieme a mia cugina, saltando in piedi sulle sedie, come tutti, per vedere meglio. Una
Serata magicay.

Primadi continuare, vorrei precisare che lamiavicinadi casa é unasignora di raffinata ed elegante
compostezza mittel europea e di atrettanto grande cultura che fino a quel momento avevo legato,
musicalmente, ai Concerti Grossi di Handel, all’ Eroica di Beethoven diretta da Wilhelm Furtwangler con i
Wiener Philharmoniker e, letterariamente, alle Elegie duinesi di Reiner Maria Rilke — non certo aunafan
passionale dei Fab Four.
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Dunque: erail 24 giugno 1965 e una Milano sonnacchiosa, ignara di essere sull’ orlo di accogliere
cambiamenti epocali, i stava preparando ad ospitare il primo e unico concerto tricolore dei Beatles non
ancora ufficialmente baronetti: laregina Elisabetta Il consegneraloroil titolo di Members of the Order of the
British Empireil 26 ottobre di quello stesso anno.

Oggi parliamo di quel concerto — quaranta minuti di musica eseguita araffica— come di un evento “storico”,
maallora, per laRai, valeva quanto un torneo di bocce: non mandarono nemmeno un operatore afilmare. Il
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funzionario della sede di Corso Sempione fu lapidario comeil jingle di un celebre Carosello dell’ epoca:
Dura minga, diira no. «E inutile trasmettere il concerto, perché tanto di questi Beatles tra un mese non se ne
ricordera piu nessuno».

Visione miope che fail paio con quelladel responsabile acquisti della Capitol Records a Los Angeles che,
tutto preso dalla surf music dei Beach Boys, nonostante il successo stellare in Europa dei quattro di

Liverpool, avevarespinto per ben due volte la proposta di lanciarli negli Stati Uniti. «Un gruppo di ragazzini
capelluti: non sono nessuno», disse sconsideratamente. Allafinei Beatles furono ripescati di malavoglia, solo
per fare un favore ai partner europei dellaEMI inglese con cui la Capitol aveva un accordo di prima opzione.
Era successo che due funzionari di rango minore, sfidando |o scetticismo del top management eil loro posto
di lavoro, fecero uscire sul mercato americano | Want to Hold your Hand, il singolo che, dallamattina alla
sera, divenneil 45 giri piu venduto nella storia della Capitol.

E cosi oggi le uniche frammentarie immagini filmate esistenti di quel concerto epocale sono quelle riprese,
con una Bolex/Paillard 16 millimetri, da Peppino di Capri — si, quel Peppino, quello di Roberta, . Tropez
Twist, Pummarola Boat che era stato invitato, insieme a New Dada e pochi altri “artisti di spalla’, aaprireil
concerto del Beatles. Esibizione introduttiva che fu accolta con sonore intemperanze dal pubblico di teen-
ager (come conferma pure lamiavicinadi casa), frementi piu che atro di vedere John, Paul, George e Ringo,
perché in quanto a sentirli sentirono ben poco, soprattutto perché la musica, rilanciata da un sistema di
diffusione sonora tecnol ogicamente scarso, fu sopraffatta dalle urladi gioiadei ventimila giovanissimi che,
quella sera, gremivano il Vigorelli. La stessa cosa era accaduta, seppure in tono minore, nel corso del
concerto del pomeriggio dove erano stati venduti solo settemila biglietti.

Tutti pazzi per | Beatles

Cosi atramandare ufficialmente I’ evento — a partire dall’ arrivo in citta della band |a sera prima del concerto —
furono i sette fotoreporter inviati dall’ agenzia Publifoto: Sergio Borsotti, Sergio Cossu, Gianfranco Ferrario,
Carlo Fumagalli, Benito Marino, Eugenio Pavone e Tino Petrelli che scattarono centinaia di immagini,
documentando ogni aspetto della breve maintensatournée italiana che, trail 24 eil 28 giugno di quell’ anno,
porto i Beatles a suonare a Milano, Genova e Roma.

Oggi, in occasione del 60° anniversario di quel concerto meneghino, il Chiostro Ottagono delle Gallerie

d Italiadi Milano ospitalamostra“ Tutti pazzi per i Beatles’. Fino a 7 settembre 2025, i visitatori possono
ammirare una selezione di 62 ingrandimenti tratti dalle oltre 500 foto dell’ evento. Tultti i negativi originali,
parte dell’ Archivio Publifoto, sono stati restaurati, digitalizzati e catalogati, e sono ora disponibili online a
curadell’ Archivio Storico Intesa Sanpaolo.
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Ma non solo, aquelle immagini si aggiungono anche quelle scattate da un’ allora giovanissima free-lance,
Maria Vittoria Backhaus, unica donnaoltre ai selezionati fotografi Publifoto presenti all’ evento, che

illustrano il libro Come together (Rizzoli, 2025) accompagnate dal testo del giornalista Marino Bartoletti e
dal suo racconto di un’epoca e di una generazione fortunata «a tratti inquieta, ma certamente sfiorata dal
vento felice di un mondo che tornava ad aprirsi, a sorridere e — non ultimo — a cantare».

Ricorda Maria Vittoria Backhaus, divenuta col tempo unadelle piu influenti fotografe del Madein Italy: «l
Beatles suonarono in due concerti, uno laserae uno il pomeriggio. 1o, per sfruttare laluce del giorno, andai a
guello pomeridiano. Ci andai mossa dalla curiosita, dopo averli visti a cinemain A Hard Day’s Night (“Tutti
per uno”) colpita dallaloro istintiva semplicita. Andammo anche sul tetto del Duomo per scattare dei ritratti.
Erano gentili, divertenti, alla mano — una sensazione confermata dalla conferenza stampa tenuta all’ Hotel
Duomo —fatti di una pasta molto diversada quelladi certi cantautori nostrani cheinvece si prendevano
molto sul serio. Forse colpiti dal fatto che fossi |a sola donna nel gruppetto di fotografi che avevano davanti, i
Beatles ad un certo punto mi chiesero addirittura di partire con loro per Genova, tappa successiva del tour
italiano. Un gesto di simpatia fraventenni. Mi misi aridere. A me, in fondo, non interessavano tanto i
Beatles in quanto tali, mail contesto nuovo che li accoglieva: le ragazze che urlavano, i poliziotti giovani del
sud che non conoscevano il neonato mondo dei concerti beat: osservavo in che modo la societareagiva ala
loro presenza.
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E in effetti, | aspetto piu interessante di quelle immagini non e tanto rivedere John, Paul, George e Ringo su
quel palco —essenziale, spoglio, ben lontano dalle ultra barocche coreografie circensi che oggi
accompagnano anche I’ ultimo dei rapper per coprirne la poverta culturale prima che musicale — ma osservare
I ragazzi e le ragazze che, attraverso quella musica nuova e irriverente, stavano imparando a scoprire se
stessi.

| giovani che alla stazione di Milano aspettavano il Trans Europa Expressin arrivo da Lione che portavai
Beatles per laprimavoltain Italia, erano gli stessi che potevi trovare sulla costa romagnola, al Cantagiro, ad
applaudire Gianni Morandi o Piero Focaccia. La generazione “ stessa spiaggia, stesso mare” che si affacciava
aun cambio d' epoca: musicale, si, maanche sociale, con ancora facce pulite, capelli ordinati, polo, camicie
abbottonate. Niente tatuaggi, niente bermuda oversize, niente mutande in bellavista. Dalle braccia alzate in
segno di saluto, piu che urlaisteriche, si intuisce un’ esplosione di accoglienza, curiosita, entusiasmo.
Nessuna violenza repressa, gratuita, nessuna rabbia— ancora, per |o meno.



Dicevamo: i giovani. Gia, perché eli, in quegli anni, proprio con i Beatles e laloro musica, che nasce la
“categoria’. Una nuova creatura sociol ogica, che da alloranon ci abbandonera piu —anzi, nel tempo si
frammentera in fette sempre piu sottili, etichette sempre pit definite: pre-adolescenti, teen-ager, post-teen,
under 25, generazione X, Y, Z. Mali, in quel giugno del ‘65, i giovani sono ancora un blocco compatto,

un’ onda unica che comincia appenaainfrangersi sulle scogliere della modernita ancora non compresa
nemmeno dai guru del giornalismo nostrano che sembrano lanciati in una gara denigratoria del fenomeno
Beatles, definiti ora “grotteschi messaggeri del ritmo”, ora “urlanti, sudati, bisognos di doccia’, il cui mondo
era associato aragazzine accusate di essere «bambine umiliate dal grasso in crescita vestite secondo i piu
poveri dettami yé ye e purtroppo molto spesso somigliantissime al loro idolo Ringo».

Una musica bellina

Era un tempo, quello, in cui primasi erabambini, poi adulti. Nel mondo borghese del dopoguerra, non
esisteva unavera“terradi mezzo” tral’infanziaelamaturitd. Si cresceva rapidamente, per tappe obbligate:
scuola, lavoro, famiglia. Non ¢’ erano zone franche, estetiche autonome, linguaggi propri. L’ “adolescente” era
unafiguraindistinta, ancora non codificata nei consumi, nei costumi, nella cultura popolare.

A metadegli anni Sessanta, questa situazione muta radicalmente. Nasce, o0 meglio esplode, una nuova
categoriasociale: i giovani. E non & solo una questione musicale. E una rivoluzione antropologica. Afferma
Edgar Morin gianei primi anni Sessanta: «la giovinezza e ormai un’ eta sociale, non solo biologica. Hai suoi
segni, i suoi codici, i suoi rituali, il suo mercato». Il gusto personale si fa gesto identitario. Dire: “mi
piacciono i Beatles” non & semplicemente esprimere una preferenza musicale: € una dichiarazione di



appartenenza, un modo per affermare chi sei, da che parte stai, cosaimmagini per te e per il tuo futuro.

Pasolini étrai primi acogliere I’ambivalenza del fenomeno. Ma se da un lato avverte nel mondo beat una
sortadi omologazione incombente — laforza del nuovo mercato giovanile cherischiadi cancellare le culture
popolari originarie — dall’ altro non nasconde il suo disorientamento. Scrive: «Non mi so spiegare il successo
del Beatles. Questi quattro giovanotti sono completamente privi di fascino, pur suonando una musica
bellina...». Eppure, anche nel suo scetticismo, intuisce che la vera novita non é nei Beatles in quanto tali, ma
nel mondo che li ascolta. Nel pubblico cheli elegge a simbolo. Nelle ragazze che urlano, nel ragazzi che, per
laprimavoltanellastoria, s scoprono parte di un “noi” generazionale.
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Oggi, quelleimmagini in bianco e nero —i visi puliti, le camicie abbottonate, |e urla ordinate — ci sembrano
remote, quasi ingenue. E viene da chiedersi come poterono allarmare il vicegquestore Capasso che, nel
fonogramma urgente 33528, informava della pressante «necessita di predisporre adeguati servizi atutela
dell’ ordine e della sicurezza pubblica». All’ arrivo del Beatles, la Questura schierd dentro e fuori |a stazione
centrale di Milano un centinaio di poliziotti, trenta Carabinieri e due plotoni del Nucleo Celere. A questi s
aggiunsero, per il trasferimento in albergo, altri venti poliziotti e un plotone di Celerini, giusto per
precauzione. Al Vigorelli, per il concerto pomeridiano, erano in servizio piu di cinquecento tra Carabinieri e
poliziotti, rinforzati da ulteriori trecento uomini per lareplica serale.

Tutto filo liscio. Poco primadi mezzanotte i Beatles chiusero il concerto con un omaggio aLittle Richard e
allasualLong Tall Sally. Poi, dopo aver inaugurato I’ eta della giovinezza, tutti a casa, a confermadi quanto



aveva scritto Umberto Eco su Il Verri, nel 1964, in un articolo emblematico intitolato “Beatles e Rolling
Stones”, in cui hotava come la musica beat rappresentasse, per la gioventu italiana, «una sorta di mitologia
portatile, unaviadi fugadal conformismo dei padri».

Beatles e Rolling Stones: mito collettivo, culto sonoro

Gia, Beatles e Rolling Stones. Un confronto che va ben oltre la musica, spingendosi verso una distinzione
sociologica, culturale, persino antropologica. | Beatles sono stati infatti molto pit di una band; hanno
rappresentato una vera e propria svolta epocale, diventando un fenomeno culturale globale. Le loro canzoni —
Yesterday, Hey Jude, Let It Be, Michelle — sono diventate parte integrante, immediatamente riconoscibile del
Nostro paesaggio sonoro, associabili amomenti della vita, a svolte generazionali, a epoche precise.

| Rolling Stones, per contro, sembrano vivere in una dimensione parallela, meno universale e piu tribale.
Oltre, forse, a Satisfaction e Gimme Shelter, e difficile elencare altri titoli con la stessa sicurezza. Laloro
forza é nell’ energia, nellaripetizione ossessiva del riff, nellafisicita del suono. Laloro identita non si fonda
sul messaggio, masul gesto “iconico”: la bocca spalancata di Mick Jagger, il riff di Keith Richards, I’ estetica
dell’ eccesso. Un culto sonoro, piti che una mitologia collettiva.




| Beatles hanno offerto una narrazione trasversale cambiando il modo stesso di scrivere musica pop. Ogni
loro brano é un’ opera autonoma; ogni album € un capitolo diverso di un’ epoca diversa. Ogni fase dellaloro
storiariflette trasformazioni profonde nella cultura— dalla“ beatlesmania’ ingenua degli inizi all’ utopia
psichedelica di Sgt. Pepper, dallarottura con il passato alla malinconia del disincanto.

Gli Stones, dal canto loro, non offrono un messaggio universale, bensi un codice identitario ristretto, fatto di
ribellione, eccesso, sessualita, decadenza. Incarnano la coerenza del rumore, I’ identita che resiste ai
cambiamenti: sempre uguali a sé stessi, in unalunga, ininterrotta jam session durata decenni.

Allafine, comungue, siache si parli di miti collettivi o di culti sonori, lamusicaci riporta sempre li, aquel
filo invisibile che legale generazioni, il cui potere e quello di fissarsi nella nostra memoria, legandosi
indissolubilmente ai nostri ricordi piu vividi. Per dirlacon Antonello Venditti: Ti ricordi quella strada/
Eravamoio ete/ E lagente che correva/ E gridavainsieme a noi.

L eggi anche:

Claudio Castellacci | Chiedi chi erano i Beatles

Pietro Scarnera | Get Back. Ecco chi erano i Beatles

Daniele Martino | 1 giugno 1967 / Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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